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AVANT-PROPOS 


Après  avoir,  en  Angleterre,  réimprimé  un 
nombre  respectable  de  fois  les  principaux 
ouvrages  de  William  Hazlitt,  on  a  tout  récemment 
publié  une  édition  complète  et  critique  de  ses 
œuvres  en  douze  magnifiques  volumes,  ornés  de 
fort  beaux  portraits.  Hazlitt  est,  en  effet,  con- 
sidéré par  les  meilleurs  juges  comme  une  des 
physionomies  originales,  un  des  écrivains  les  plus 
personnels  du  commencement  du  XIXe  siècle.  On 
sait  que  le  romancier  Robert-Louis  Stevenson, 
moraliste  avisé  et  styliste  raffiné,  aurait  souhaité 
d'écrire  comme  Hazlitt,  et  en  recommandait  les 
essais  à  tous  ses  amis. 

En  France,  William  Hazlitt  est  à  peine  connu, 
même  de  nom.  Nous  voudrions  essayer  de  lui 
gagner  quelques  lecteurs  français,  en  racontant 
ici  l'histoire  de  sa  vie. 

L'existence  de  Hazlitt  n'a  pas  été  dénuée  d'in- 
cidents* pittoresques  et  dramatiques,  et  les  imagi- 
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nations  portées  au  romanesque  y  trouveraient 
assez  aisément  leur  compte.  Quant  aux  amateurs 
de  littérature  et  d'histoire  anglaise,  ils  seront  avec 
Hazlitt  en  pays  de  connaissance.  Hazlitt,  en  effet, 
a  été  plus  ou  moins  directement  en  relations  avec 
un  assez  grand  nombre  de  contemporains  fameux 
en  leur  temps,  parmi  lesquels  deux  ou  trois 
hommes  de  génie  :  des  poètes,  Byron,  Words- 
worth,  Coleridge,  Southey,  Shelley,  Keats;  les 
essayistes  Charles  Lamb  et  Leigh  Hunt;  des 
philosophes,  des  économistes,  des  artistes,  des 
politiciens,  des  journalistes,  des  acteurs,  des 
auteurs  dramatiques,  William  Godwin,  Jeremy 
Bentham,  Malthus,  Thomas  Holcroft,  Horne 
Tooke,  James  Northcote,  Haydon,  J.  Fawcett, 
John  Stoddart,  John  Scott,  John  Hunt,  Jeffrey, 
Gifford,  Mackintosh,  William  Cobbett,  Mrs  Sid- 
dons,  Miss  O'Neill,  Bannister,  Edmond  Kean, 
Sheridan  Knowles.  Il  ne  sera  peut-être  pas  sans 
intérêt  d'entrevoir  quelques-unes  de  ces  figures 
au  courant  du  récit. 

La  tâche  nous  a  été  grandement  facilitée  (on 
s'en  apercevra  en  consultant  les  notes  du  présent 
volume)  par  les  recherches,  les  travaux  et  les 
publications  du  petit-fds  de  Hazlitt,  M.  W.  Carew 
Hazlitt,  à  qui  nous  sommes  heureux  d'exprimer  ici 
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toute  notre  gratitude.  La  maison  de  M.  W.  Carew 
Hazlitt,  à  Barnes  Common  (Surrey),  est  un  véri- 
table musée  consacré  par  lui  à  la  mémoire  de  son 
illustre  aïeul.  Nous  y  avons  trouvé  l'accueil  le 
plus  cordial,  et  nous  avons  été  profondément 
touché  de  la  complaisance  inlassable  avec  laquelle 
M.  W.  Carew  Hazlitt  s'est  mis  constamment  à 
notre  disposition,  au  cours  de  notre  étude,  pour 
tous  les  renseignements  dont  nous  pouvions  avoir 
besoin. 

M.  Sidney  Colvin,  du  British  Muséum,  MM.  les 
Bibliothécaires  de  Salisbury,  de  Shrewsbury  et 
de  Peterborough  nous  ont  donné  sur  quelques 
points  de  détail  de  précieuses  indications. 

A  Winterslow  (Wiltshire),  M.  Witte,  directeur 
d'école  au  bourg,  et  très  au  fait  de  l'histoire  du 
district,  nous  a  signalé  l'emplacement  de  la  mai- 
sonnette que  Hazlitt  vint  habiter  après  son 
mariage  et  où  il  reçut  la  visite  de  Charles  et  Mary 
Lamb.  A  l'auberge  du  Faisan,  qui  s'appelait,  au 
temps  de  Hazlitt,  Winterslow  Hut,  on  nous  a 
montré  la  chambre  où  furent  composés  les  essais 
les  plus  remarquables  du  Plain  Speaker  et  de 
Table  Talk,  et  une  partie  de  la  Vie  de  Napoléon. 

Enfin,  à  Wem  (Shropshire),  M.  Herbert  Mer- 
chant,  'ministre  de  la  Congregational  Chapel,  et 
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successeur  indirect  du  père  de  Hazlitt,  nous  a  faci- 
lité l'accès  de  l'ancienne  chapelle  Unitaire  (main- 
tenant louée  pour  une  somme  modique  à  la  section 
locale  de  l'Armée  du  Salut)  et  du  presbytère 
attenant,  dans  lequel  Hazlitt  a  passé  presque  toute 
sa  jeunesse.  Grâce  à  l'amabilité  des  locataires 
actuels,  Mr.  et  Mrs  Morris,  nous  avons  pu  habiter 
pendant  quelque  temps  sous  le  toit  même  de 
Hazlitt.  Ce  qui  fait  le  charme  hospitalier  de  cette 
vieille  maison  croulante,  c'est  qu'on  ne  lui  a  fait 
subir  aucune  transformation  depuis  le  temps  de 
Hazlitt.  Nul  touriste  n'est  jamais  venu  la  visiter, 
Wem,  bourg  insignifiant,  étant  ignoré  des  guides. 
Louée  à  une  famille  d'ouvriers  comme  une  maison 
ordinaire,  on  y  travaille,  on  va,  on  vient,  dans  le 
jardinet  où  sèche  du  linge,  à  travers  ces  petites 
pièces  basses  de  plafond,  un  peu  dilapidées  main- 
tenant, mansardes,  galetas,  cuisine,  petit  parloir 
lambrissé  de  chêne,  comme  s'il  ne  s'y  était  jamais 
rien  passé  de  mémorable.  La  vie  ne  s'en  est  pas 
retirée,  et  on  peuple  instinctivement  le  logis  des 
hôtes  -qui  l'occupaient  à  l'époque  où  le  père  de 
William  Hazlitt  offrit  un  soir  la  chambre  d'ami  à 
Coleridge,  venu  de  Shrewsbury  pour  passer  une 
journée  avec  eux. 
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A  tous  nos  amis  anglais  qui,  à  des  titres  divers, 
sont  devenus  nos  collaborateurs  pour  cette  bio- 
graphie de  Ilazlitt,  nous  adressons  nos  bien 
sincères  remerciements. 


DUKE  s.  Show  me  the  place  : 

I  love  to  cope  him  in  thèse  sullen  fits, 
For  then  he's  full  of  matter. 

2  Lord.     I'H  bring  you  to  him  straight. 

[Exeunt. 

AS    YOU    LIKE    IT,    II,    1. 
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Le  14  juillet  1791,  le  docteur  Priestley,  ministre 
de  la  chapelle  Unitaire  de  Birmingham,  bien 
connu  pour  ses  recherches  scientifiques  et  pour- 
son  zèle  démocratique,  avait  célébré  en  famille, 
dans  la  petite  maison  qu'il  habitait  aux  portes  de 
la  ville,  le  second  anniversaire  de  la  prise  de  la 
Bastille.  La  Société  constitutionnelle  de  l'endroit 
avait,  pour  ce  jour-là,  organisé  un  grand  banquet 
commémoratif.  Il  pouvait  paraître  étrange  que 
Priestley  ne  s'y  fût  pas  rendu.  En  réalité,  c'était 
à  la  prière  même  des  organisateurs  qu'il  s'était 
abstenu  d'y  paraître.  Certains  indices  laissaient 
supposer  que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans 
incidents,  et  l'on  avait  jugé  prudent  que  Priestley, 
le  personnage  le  plus  en  vue  du  parti  avancé  de 
Birmingham,  ne  vînt  pas,  par  sa  présence,  ajouter 
de  nouvelles  causes  de  trouble  et  de  tumulte. 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  et  cela  non  pas 
seulement  à  Birmingham,  mais  un  peu  dans  toute 
l'Angleterre,  la  Révolution  française,  d'abord 
accueillie  avec  une  curiosité  plutôt  sympathique, 
commençait  à  donner  des  inquiétudes.  Le  grand 
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écrivain  conservateur  Edmond  Burke,  dans  une 
publication  récente,  répandue  par  milliers  d'exem- 
plaires, avait  jeté  l'alarme  dans  toutes  les  parties 
du  Royaume-Uni,  montrant  les  dangers  que 
l'esprit  révolutionnaire  faisait  courir  à  l'institution 
monarchique,  à  l'Eglise  établie,  à  la  savante 
hiérarchie  sociale  indispensable  d'après  lui  à  la 
sécurité  de  l'Etat.  Il  y  prenait  très  violemment  à 
partie  ceux  de  ses  concitoyens  qui  avaient  osé  se 
déclarer  en  faveur  de  la  Révolution  française,  et, 
tout  particulièrement,  les  membres  de  la  secte 
Unitaire,  les  accusant  de  propager  en  Angleterre 
un  esprit  de  témérité,  de  violence  et  d'anarchie. 
Il  dénonçait  formellement  leurs  chefs  qu'il  repré- 
sentait travaillant  avec  acharnement  à  la  ruine  de 
leur  patrie. 

Les  paroles  de  Burke  avaient  eu  un  retentisse- 
ment immense  et  l'opinion  commençait  à  se 
monter  fortement  contre  les  Unitaires. 

Les  classes  privilégiées  étaient  déjà  suffisam- 
ment prévenues  contre  eux  à  cause  des  tendances 
égalitaires  de  leur  école.  L'Eglise  anglicane  ne 
leur  pardonnait  pas  la  propagande  incessante 
qu'ils  faisaient  en  faveur  de  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat.  Le  docteur  Priestley  s'était 
particulièrement  signalé  au  cours  de  cette  cam- 
pagne, allant  de  tous  côtés  porter  la  bonne  parole, 
multipliant  les  livres,  les  brochures,  se  donnant 
corps  et  âme  à  cette  œuvre  d'affranchissement. 
«    Peut-être,    avait-il    dit    un    jour,    faudra-t-il 
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attendre  la  chute  du  pouvoir  civil  lui-même,  pour 
voir  se  rompre  cette  alliance  monstrueuse.  Les 
calamités  de  ce  temps-là  seront  grandes  sans 
doute,  mais  pourrait-on  déplorer  toutes  ces  con- 
vulsions du  monde  politique,  si  elles  devaient 
avoir  des  conséquences  si  désirables?  »  Cette 
sombre  prophétie  avait  répandu  la  crainte  chez 
les  dignitaires  de  l'Eglise  officielle,  et  depuis  lors 
ils  ne  perdaient  jamais  l'occasion  de  prévenir 
leurs  fidèles  contre  les  auteurs  de  ces  rêveries 
criminelles. 

Il  n'était  que  trop  facile  d'exciter  la  foule  igno- 
rante contre  la  petite  minorité  Unitaire.  Les  gens 
du  peuple  savaient  vaguement  que  les  membres 
de  cette  Eglise  professaient  une  doctrine  religieuse 
différente  de  celle  de  la  très  grande  majorité  du 
peuple  anglais,  qu'ils  n'admettaient  ni  la  Trinité, 
ni  le  péché  originel,  que  pour  eux  Jésus-Christ 
n'était  qu'un  homme  divin,  et  ne  se  confondait 
nullement  avec  Dieu,  Père  suprême  ;  instincti- 
vement, on  leur  en  voulait  déjà  de  ne  pas  se 
conformer  aux  croyances  de  la  masse.  On  leur 
reprochait  aussi  leurs  fréquents  appels  à  la  raison 
humaine,  qui  donnaient  à  leur  religion  une 
apparence  inquiétante  de  libre-pensée.  La 
culture  intellectuelle,  les  travaux  scientifiques  de 
quelques-uns  de  leurs  ministres  indisposaient 
aussi  très  fortement  la  multitude.  Elle  voyait  là 
comme  un  raffinement  pervers,  une  insulte  gra- 
tuite à  la  pauvreté  spirituelle  du  vulgaire. 
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L'homme  qu'on  leur  avait  maintes  et  maintes 
fois  représenté  comme  le  type  le  plus  accompli 
et  le  plus  détestable  de  ce  genre  d'esprit,  c'était 
le  docteur  Priestley.  Ils  avaient  résolu  de  profiter 
de  cette  fête  du  14  juillet  pour  lui  donner,  à  lui 
et  à  ses  acolytes,  une  leçon  de  charité  et  de 
patriotisme  qu'ils  n'oublieraient  pas  de  sitôt. 

Tandis  qu'à  la  Société  Constitutionnelle  on 
célébrait  le  glorieux  anniversaire,  les  membres 
du  parti  adverse  qui  avaient,  pour  le  même  jour, 
organisé  un  dîner  d'opposition,  juraient  fidélité 
au  roi  et  à  l'Eglise  établie.  Lorsqu'ils  sortirent 
de  table,  dans  la  soirée,  la  foule  leur  fît  une 
escorte  triomphale,  puis  elle  se  dirigea  vers  le 
local  où  s'étaient  réunis  les  amis  de  la  Révolution. 
Les  portes  étaient  fermées;  on  les  enfonça,  ainsi 
que  les  fenêtres.  Les  convives  ayant  quitté  la 
salle  depuis  quelque  temps  déjà,  on  se  porta  alors 
en  masse  vers  le  domicile  des  principaux  orga- 
nisateurs de  la  fête.  Après  avoir  saccagé  et 
incendié  leurs  maisons,  démoli  et  brûlé  les  deux 
chapelles  Unitaires  de  la  ville,  la  foule  se  mit 
alors  en  route  pour  la  demeure  de  Priestley. 
Celui-ci,  prévenu  par  des  amis,  avait  à  peine  eu 
le  temps  de  s'enfuir,  lui  et  sa  famille,  lorsque  la 
multitude  furieuse  envahit  la  maison,  assou- 
vissant sa  haine  sur  tout  ce  qui  leur  tombait  sous 
la  main,  brisant,  démolissant  tout,  pêle-mêle. -Ils 
entassèrent  alors  en  un  vaste  bûcher  les  débris 
des  meubles,  les  papiers  de  Pnestlev,  ses  ma- 


JEUNESSE 


nuscrits,  ses  livres  et  ses  appareils  et,  dans  la 
nuit,  les  lueurs  d'un  immense  feu  de  joie  annon- 
cèrent aux  alentours  que  la  foule  était  vengée. 

Pendant  deux  jours  encore  la  foule  promena 
son  triomphe  dans  les  rues  de  Birmingham  et 
aux  environs  de  la  ville,  portant  partout  avec  elle 
le  pillage  et  l'incendie.  Enfin,  les  autorités 
pensèrent  qu'il  était  temps  de  sévir.  Des  dragons 
vinrent  rétablir  l'ordre.  On  procéda  à  quelques 
arrestations.  Les  plus  mal  notés  furent  con- 
damnés, quelques-uns  des  incendiaires  exécutés. 
Quant  à  Priestley  on  se  contenta  de  lui  accorder 
une  indemnité  dérisoire,  estimant  au  fond  qu'il 
n'avait  que  ce  qu'il  méritait,  et  qu'il  était  en 
somme  très  heureux  de  s'en  tirer  à  si  bon 
compte. 

Cet  incident  tragique  produisit  dans  toutes  les 
congrégations  Unitaires  une  émotion  profonde. 

Il  y  avait  alors  dans  la  petite  bourgade  rustique 
de  Wem,  située  à  trois  lieues  de  Shrewsbury,  à 
peu  près  à  une  égale  distance  (une  vingtaine  de 
lieues)  de  Birmingham  et  de  Liverpool,  un 
ministre  Unitaire  du  nom  de  William  Hazlitt, 
vieil  ami  du  docteur  Priestley.  Il  était  venu, 
quelques  années  plus  tôt,  se  fixer  clans  ce  pres- 
bytère de  campagne  après  toute  une  longue  suite 
de  tribulations.  Originaire  d'Irlande,  il  s'était  de 
bonne  heure  destiné  à  la  profession  ecclésiastique, 
et,  aprè^  avoir  terminé  ses  études  à  l'Université 
de  Glasgow,  il  avait  exercé  son  ministère  dans 
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plusieurs  congrégations  Unitaires  du  royaume. 
C'était  à  cette  époque  une  tâche  assez  délicate 
que  les  fonctions  de  pasteur  dans  ces  petites 
sociétés  religieuses  indépendantes.  Très  exigeants 
pour  eux-mêmes,  les  fidèles  poussaient  parfois 
leurs  scrupules  de  conscience  jusqu'à  l'intolé- 
rance. Leur  sincérité  n'allait  pas  sans  quelque 
étroitesse  de  vues,  et,  malgré  leur  zèle  pour  la 
liberté  de  conscience,  ils  prétendaient  souvent 
confisquer  celle  de  leurs  pasteurs.  Hazlitt  avait 
eu  plusieurs  fois  à  souffrir  de  la  susceptibilité  de 
ses  paroissiens  en  matière  de  foi.  A  ces  motifs, 
purement  spéculatifs,  de  discorde  vinrent  s'ajouter 
des  raisons  d'ordre  politique  lors  de  la  révo- 
lution d'Amérique.  Nature  honnête  et  loyale, 
Hazlitt  était  de  ceux  qui  font  passer  les  intérêts 
du  droit  et  de  la  vérité  avant  les  préoccupations 
personnelles.  Sans  craindre  de  faire  partie  d'une 
minorité  impopulaire,  sans  se  demander  si  sa 
franchise  n'allait  pas  compromettre  l'avenir  et 
même  les  moyens  d'existence  de  sa  petite  famille, 
il  se  déclara  nettement  pour  la  cause  américaine. 
Enfin,  las  des  persécutions  qu'il  avait  à  subir,  il 
prit  la  résolution  de  dire  adieu  à  la  terre  anglaise, 
vraiment  trop  peu  hospitalière,  et  d'aller  chercher 
un  asile  au  pays  même  de  la  liberté,  dans  la 
patrie  de  Washington,  loin  de  toute  tyrannie  et 
de  tout  fanatisme. 

II  fut  bientôt  désabusé.  Le  calvinisme  exerçait 
là-bas,  sur  FEglise  et  sur  l'Ecole,  un  monopole 
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rigoureux.  On  offrit  à  Hazlitt  un  poste  avan- 
tageux au  point  de  vue  pécuniaire,  mais  à  la 
condition  qu'il  signerait  au  préalable  une  pro- 
fession de  foi  de  la  plus  stricte  orthodoxie.  Il 
répondit  simplement  qu'il  aimerait  mieux  mourir 
dans  un  fossé,  au  bord  d'un  chemin,  que  de  se 
soumettre,  en  matière  de  foi,  à  une  autorité 
humaine.  Les  portes  de  l'Eglise  officielle  lui 
étaient  impitoyablement  fermées,  il  chercha  à 
gagner  sa  vie  tant  bien  que  mal  comme  prédi- 
cateur ambulant,  allant  dans  les  villages  des 
environs  de  Philadelphie  faire  des  conférences 
religieuses,  publiant  des  brochures  de  propagande 
en  faveur  de  la  doctrine  Unitaire.  Il  fut  un  jour 
sur  le  point  de  se  fixer  dans  cette  région,  où  on 
lui  avait  fait  espérer  un  poste  de  ministre.  Déçu 
une  fois  de  plus,  il  était,  de  guerre  lasse,  rentré 
en  Angleterre,  après  avoir  séjourné  en  Amérique 
pendant  trois  ans,  et,  finalement,  il  était  venu 
s'échouer,  pendant  l'hiver  de  l'année  1787,  dans 
ce  petit  bourg  de  Wem,  dont  on  l'avait  envoyé 
diriger  la  congrégation. 

Les  premiers  moments  avaient  été  durs. 
Jusque-là,  au  cours  de  ses  pérégrinations,  il  avait 
eu  du  moins,  pour  le  soutenir  aux  jours  d'épreuve, 
la  société  des  hommes  et  des  idées.  A  Wisbeach, 
où  il  avait  débuté  autrefois  et  où  il  s'était  marié, 
il  était  à  deux  pas  de  la  grande  ville  épiscopale 
de  Peterborough.  Dans  toute  cette  région-là, 
d'ailleurs,  la  vie  intellectuelle  et  religieuse  était 
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intense.  Les  chapelles  dissidentes  étaient  des 
foyers  ardents  de  discussion.  On  se  sentait  vivre. 
Maidstone,  où  il  était  allé  ensuite,  et  où  il  était 
resté  une  dizaine  d'années,  était  une  des  métro- 
poles de  la  communauté  Unitaire.  C'est  là  qu'il 
avait  rencontré  le  docteur  Priestley,  qu'il  avait 
même  entrevu  Benjamin  Franklin.  En  Amérique, 
il  avait  eu,  au  milieu  de  ses  déceptions,  la  con- 
solation de  trouver,  même  chez  ses  adversaires, 
des  hommes  érudits,  versés  dans  la  connaissance 
des  textes  sacrés,  passionnés  pour  les  contro- 
verses théologiques,  avec  lesquels  il  y  avait  plaisir 
à  lutter  d'arguments,  de  citations  et  de  références. 
C'était  bien  triste,  après  vingt  ans  d'activité 
incessante,  de  se  voir  enseveli  vivant  dans  cette 
bourgade  sans  âme  et  sans  horizons. 

Peu  k  peu,  cependant,  sa  sérénité  naturelle 
reprenant  le  dessus,  il  en  était  venu  à  trouver 
un  charme  austère  à  sa  nouvelle  résidence.  Si  la 
société  de  ses  amis  d'Angleterre  et  d'Amérique 
lui  manquait,  n'avait-il  pas  celle  de  ses  livres  pour 
le  réconforter?  Et  il  souriait  en  lui-même  de  ses 
regrets  et  de  ses  récriminations  en  comparant 
ses  épreuves  à  celles  des  martyrs  des  Eglises 
réformées,  dont  il  avait  là  l'histoire  sous  les  yeux, 
et  sur  l'existence  desquels  il  avait  plus  d'une  fois 
longuement  médité  :  Jean  Huss,  Jérôme  de 
Prague  et  leurs  disciples,  les  deux  mille  ministres 
puritains  brutalement  arrachés  à  leurs  paroisses 
et  dispersés  sous  le  règne  de   Charles   II,    les 


JEUNESSE  9 

martyrs  qui  avaient  trouvé  la  mort  sur  les  bûchers 
de  Smithfîeld,  et  tant  d'autres  héros  obscurs  de 
la  pensée  indépendante,  que  le  monde  avait 
méconnus,  outragés,  persécutés,  tous  ces  martyrs 
du  vrai  dont  on  pouvait  suivre,  dans  un  passé 
douteux,  la  trace  lumineuse. 

Les  troubles  de  la  vieille  Europe  ne  semblaient- 
ils  pas  d'ailleurs  annoncer  que  les  temps  étaient 
proches  où  leur  idéal  triompherait  enfin?  La 
France,  après  dix  siècles  de  servitude,  s'était 
brusquement  éveillée  à  la  liberté.  Est-ce  que  l'An- 
gleterre n'allait  pas  se  décider,  elle  aussi,  à  sortir 
de  sa  longue  torpeur?  Elle  avait,  sans  doute,  à 
se  débarrasser  de  bien  des  préjugés  séculaires. 
Que  d'ignorance,  que  de  fanatisme  encore  chez 
tout  ce  peuple!  Il  en  voyait  les  signes  à  chaque 
pas.  Même  dans  ce  bourg  perdu  de  Wem,  le 
presbytère  qu'il  habitait,  la  chapelle  où  il  prêchait 
tous  les  dimanches,  en  étaient  pour  ainsi  dire  de 
vivants  témoignages.  L'ancien  édifice  avait  été 
détruit  par  la  populace  ameutée  contre  les  Uni- 
taires, il  y  avait  de  cela  quatre-vingts  ans  à  peine. 
Quand  on  avait  reconstruit  la  chapelle,  il  avait 
fallu,  par  mesure  de  prudence,  l'éloigner  de  la 
rue,  la  soustraire  complètement  aux  regards,  en 
doubler  les  portes  d'entrée,  ménager  un  long 
corridor  qui  en  rendît  l'accès  plus  difficile.  Ces 
précautions  pouvaient  paraître  superflues,  la 
population  ne  les  ayant  plus  inquiétés  depuis  lors. 
Mais  maintenant  c'était  le  tour  de  Birmingham 
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de  saccager  les  chapelles  Unitaires,  et  l'attentat 
prenait  des  proportions  qu'il  n'avait  jamais  eues 
dans  leur  région  de  Shrewsbury.  Enfin,  il  fallait 
espérer,  quand  même,  en  l'avènement  d'un  ordre 
meilleur.  Il  ne  pouvait  plus  guère  compter,  lui, 
Hazlitt,  assister  au  triomphe  du  vrai  et  du  juste. 

11  avait  maintenant  cinquante-quatre  ans,  et 
désormais,  comme  dit  le  poète,  il  fallait,  sur  trois 
pensées,  en  avoir  une  pour  la  tombe.  Du  moins 
ses  fils,  continuateurs  de  l'œuvre  entreprise, 
verraient  peut-être  s'ouvrir  cette  ère  de  vérité, 
de  liberté,  de  tolérance  et  de  fraternité,  qu'il 
pouvait  seulement  saluer  de  loin. 

L'avenir  réservé  à  ses  deux  fils,  Hazlitt  y  avait 
souvent  rêvé,  tout  en  méditant  dans  le  petit  cabinet 
où  il  tenait  ses  livres,  sur  quelque  volume  de 
casuistique  ou  d'histoire  ecclésiastique,  YHistoire 
des  Puritains  de  Neal,  les  Commentaires  sur  Job 
par  Caryl,  ou  bien  encore  à  ses  heures  de  loisir, 
quand  il  se  reposait  de  ses  études  bibliques  en 
arrosant  les  carrés  du  petit  jardin  potager  qu'on 
lui  avait  ménagé  entre  la  chapelle  et  le  presbytère. 
L'aîné  de  ses  garçons,  John  Hazlitt,  qui  venait 
d'avoir  vingt-deux  ans,  s'était  destiné  de  bonne 
heure  à  la  peinture.  A  leur  retour  d'Amérique, 
il  était  entré,  encore  tout  jeune,  dans  l'atelier  du 
célèbre  Reynolds,  et  ses  progrès  avaient  été  si 
rapides  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  avait  exposé 
au  Salon  plusieurs  miniatures  délicatement  exé- 
cutées. 
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Le  cadet,  William,  qui  était  né  pendant  leur 
séjour  à  Maidstone,  allait  avoir  quatorze  ans. 
C'était  surtout  en  lui  que  le  père  mettait  ses 
espérances.  Depuis  leur  arrivée  à  Wem,  il  s'était 
occupé  lui-même  de  l'éducation  de  son  jeune  fils, 
le  faisant  travailler  avec  lui,  surveillant  de  très 
près  les  exercices  qu'il  rapportait  à  faire  du 
collège,  l'emmenant  faire  de  longues  promenades, 
pendant  lesquelles  ils  causaient  tous  les  deux; 
il  suivait,  avec  émotion,  le  développement  de  cet 
enfant,  chez  qui  il  voyait  distinctement  les  signes 
de  la  vocation  ecclésiastique.  Le  petit  William 
s'était  assimilé,  sans  effort,  le  petit  programme 
d'études  grecques  et  latines  de  son  collège.  Il 
avait  même  eu  l'occasion  d'apprendre  un  peu  de 
français  en  dehors  du  cours  régulier  de  la  classe. 
Ce  qui  remplissait  son  père  de  joie,  encore  plus 
que  son  application  et  ses  progrès  d'élève,  c'était 
le  sérieux  de  son  caractère,  sa  réflexion  précoce, 
sa  sincérité,  sa  fierté,  sa  ténacité  naturelles.  On 
sentait  quelle  vaillante  recrue  ce  serait  pour  leur 
petite  phalange  Unitaire,  quand  le  jeune  homme, 
ayant  terminé  ses  années  d'apprentissage,  entre- 
rait à  son  tour  dans  la  vie  active.  Le  père  se 
réjouissait  de  l'entendre,  encore  tout  adolescent, 
discuter,  avec  une  pénétration  remarquable,  le 
problème  de  la  liberté  de  conscience,  et  réfuter 
victorieusement  les  arguments  allégués  en  faveur 
de  la  loi' du  Test,   qui  privait  d'une  partie  de 
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leurs  droits  de  citoyen  ceux  qui  refusaient  de 
signer  le  Credo  de  l'Eglise  officielle. 

Lorsque  William  fut  entré  dans  sa  quinzième 
année,  Hazlitt  le  lit  admettre  au  séminaire  Unitaire 
de  Hackney,  faubourg  de  Londres,  afin  de  com- 
pléter ses  études  littéraires  et  commencer  ses 
études  de  philosophie  et  de  théologie.  La  culture 
générale  qu'on  y  recevait  passait  pour  être  de 
premier  ordre,  bien  plus  sérieusement  comprise 
qu'aux  Universités  d'Oxford  et  de  Cambridge. 
L'institution  se  recommandait  surtout  par  son 
respect  absolu  de  la  liberté  de  conscience.  C'était 
là  un  point  auquel  Hazlitt  tenait  tout  particuliè- 
rement. Il  connaissait  d'ailleurs  la  plupart  des 
professeurs  qu'on  avait  choisis  parmi  les  person- 
nages les  plus  éminents  tle  la  société  Unitaire,  et 
il  ne  doutait  pas  que  dans  un  tel  milieu  son  fils 
ne  passât  des  années  aussi  fructueuses  qu'a- 
gréables. 

Les  premières  lettres  qu'il  reçut  de  Hackney 
lui  serrèrent  le  cœur.  Le  jeune  étudiant  continuait 
à  tenir  la  tête  de  la  classe  pour  les  littératures 
grecque  et  latine,  mais  la  théologie  lui  réus- 
sissait mal.  Il  ne  pouvait  y  appliquer  son  esprit. 
Les  dissertations  qu'on  lui  demandait  de  composer 
sur  des  thèmes  théologiques  le  décourageaient  à 
tel  point  qu'il  usait  de  subterfuges  pour  les 
esquiver,  tout  en  étant  honteux  d'avoir  recours 
à  ces  procédés  d'écolier.  Il  gaspillait  ses  heures 
de  travail  à  des  riens,  construisant  des  systèmes 
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de  droit  politique  qu'il  osait  demander  à  son 
professeur  de  bien  vouloir  accepter  à  la  place  des 
devoirs  réglementaires. 

Hazlitt  essaya  de  faire  comprendre  à  son  fils 
l'inconséquence  d'une  telle  conduite.  Les  réponses 
qu'il  reçut  l'étonnèrent.  Le  jeune  homme  l'assurait 
qu'il  avait  toujours,  qu'il  aurait  toujours  pour  lui 
la  même  affection,  qu'il  n'oubliait  pas  tout  ce 
qu'il  devait  à  son  père,  qu'il  souhaitait  de  tout 
son  cœur  pouvoir  lui  donner  satisfaction,  mais 
que,  vraiment,  il  ne  fallait  pas  trop  lui  en  vouloir; 
il  était  en  ce  moment  dans  un  état  d'irritabilité 
nerveuse  extraordinairement  pénible;  il  suppliait 
son  père  de  ne  pas  ajouter  par  des  paroles  de 
blâme,  à  la  tristesse,  jusqu'alors  inconnue,  qu'il 
éprouvait  depuis  son  arrivée  au  séminaire. 

Le  père  n'insista  pas  trop.  Evidemment  son 
fils  traversait  quelque  crise  juvénile.  Il  avait 
pourtant  au  collège  ce  qui  peut  faire  le  charme 
d'une  existence,  des  maîtres  remarquables,  les 
études  les  plus  captivantes;  tous  les  quinze  jours 
il  pouvait  sortir  chez  son  frère  le  miniaturiste; 
il  n'était  donc  pas  isolé  là-bas.  Etait-ce  la  nos- 
talgie de  Wem?  En  tous  cas,  puisqu'il  se  con- 
sumait de  mélancolie,  le  parti  le  plus  sage 
semblait  être  de  le  faire  revenir  à  la  maison. 
Rien  ne  pressait  d'ailleurs  le  jeune,  homme  de 
choisir  un  métier.  Leurs  revenus,  quoique 
médiocres,  leur  suffisaient  pour  l'instant,  et  il 
pourraitfort  bien  rester  chez  eux  encore  quelques 
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années  avant  de  prendre  une  décision.  Peut-être 
s'assagirait-il  en  se  retrouvant  au  milieu  des 
scènes  qui  l'avaient  entouré  depuis  son  enfance. 
Il  suffirait  peut-être  de  quelques  conversations  à 
tête  reposée  pour  le  remettre  dans  le  bon  chemin. 
Tout  espoir  ne  semblait  pas  perdu. 

La  vérité,  c'est  que  le  jeune  William  n'avait 
pas  la  vocation. 

Sans  doute,  dans  son  enfance,  ayant  toujours 
vécu  à  l'ombre  du  temple,  il  n'imaginait  pas  de 
tâche  plus  belle  que  de  distribuer  la  parole  divine 
à  un  petit  cercle  de  fidèles  attentifs  et  convaincus. 
La  science  théologique  lui  semblait  alors  d'une 
profondeur  insondable.  Il  contemplait  souvent, 
avec  un  recueillement  religieux,  dans  la  biblio- 
thèque paternelle,  les  monstrueux  in-folio,  pleins 
d'ombre  et  de  mystère.  Il  déchiffrait,  avec 
émotion,  les  noms  étranges  de  leurs  auteurs, 
gravés  sur  les  reliures  massives  :  Faustus 
Socinus,  Grellius,  Schlichtingius,  Wolzogenius, 
et,  avec  un  orgueil  naïf,  il  songeait  qu'un  moment 
viendrait  où  il  oserait  se  mesurer  avec  ces  géants. 

Le  jour  était  enfin  arrivé  où  il  avait,  à  son  tour, 
ouvert  ces  livres  formidables,  et  grande  avait  été 
sa  déception  en  ne  trouvant  plus  là  que  des 
réflexions  d'une  banalité  solennelle,  des  disser- 
tations puériles  sur  l'arche  de  Noé  ou  sur  l'âge 
de  Mathusalem,  d'interminables  discussions  sur 
la  place  d'une  virgule,  un  appareil  ridiculement 
compliqué  de  remarques  et  de  citations,  de  réfé- 
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renées  et  de  renvois,  de  divisions  et  de  subdi- 
visions; et  pas  une  idée  intéressante  dans  tout 
ce  fouillis,  rien  de  vivant,  rien  de  lumineux; 
certes,  il  voyait  mieux  à  faire  que  de  consacrer 
les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  appro- 
fondir une  science  aussi  vaine. 

Au  surplus,  la  perspective  de  passer  toute  sa 
vie  au  milieu  des  congrégations  dissidentes  en 
qualité  de  ministre,  ne  lui  souriait  que  très 
médiocrement.  S'il  n'éprouvait  pour  l'Eglise 
anglicane,  ses  pompes  et  ses  œuvres,  que  des 
sentiments  de  répulsion  profonde,  il  trouvait 
également  beaucoup  à  redire  chez  les  Unitaires. 
Leur  étroitesse  d'esprit,  leur  dogmatisme  maus- 
sade l'indisposaient  fortement.  Il  trouvait  déplai- 
sante et  insupportable  leur  attitude  de  défi  à 
l'égard  de  leurs  adversaires,  de  défiance  à 
l'égard  de  leurs  coreligionnaires.  Il  leur  repro- 
chait leur  manque  de  sympathie  naturelle,  de 
cordialité,  leur  défaut  d'imagination,  leur  dédain 
intolérable  pour  tout  ce  qui  dépassait  le  cercle 
étroit  de  leurs  préoccupations  théologiques.  Il 
s'impatientait  de  les  voir  faire  intervenir  des 
arguments  politiques  et  religieux  dans  des 
questions,  d'art  et  de  littérature,  excuser  les 
défauts  du  Paradis  Perdu  en  rappelant  que  Milton 
était  républicain  et  non-conformiste,  ou  inver- 
sement, exécuter  en  bloc  Léon  X,  toute  sa  cour, 
tout  son  entourage,  simplement  à  cause  de  leur 
catholicisme. 
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Comme  tout  ce  monde  Unitaire  lui  paraissait 
manquer  de  jeunesse  et  de  fraîcheur!  Il  se  sentait 
d'autant  plus  à  l'étroit  dans  les  murs  de  son 
séminaire  qu'il  pressentait  au  dehors  une  exis- 
tence plus  belle,  plus  large,  plus  humaine.  Son 
frère  le  peintre,  chez  lequel  il  allait  passer  les 
jours  de  sortie,  et  dont  on  savait  la  hardiesse 
d'idées  en  politique,  comptait  parmi  ses  amis  des 
réformistes  de  toute  origine  et  de  toute  profession, 
des  artistes  comme  lui,  des  journalistes,  des 
écrivains,  des  philosophes,  des  voyageurs,  parmi 
lesquels  beaucoup  d'esprits  curieux,  originaux, 
inventifs,  aventureux.  Quelle  différence  entre  la 
vie  de  ces  gens-là  et  la  médiocrité  des  contro- 
versistes  de  Hackney,  usant  leur  temps  et  leur 
peine  à  un  travail  de  taupes,  poursuivant  dans  la 
nuit  leurs  routes  souterraines  qui  conduisaient  au 
néant. 

Tout  l'attirait,  sauf  la  profession  à  laquelle  on 
l'avait  destiné.  Parfois  il  se  croyait  né  pour  les 
études  spéculatives.  Etre  philosophe,  vraiment 
philosophe,  consacrer  sa  vie  à  la  réflexion  véri- 
table dont  ces  disputes  et  ces  subtilités  de  casuistes 
n'offraient  qu'une  lamentable  parodie,  c'était  un 
programme  bien  séduisant.  Pendant  son  séjour 
au  collège  de  Hackney,  il  s'était  souvent  consolé 
de  ses  déboires  en  poursuivant,  pour  son  propre 
compte,  des  méditations  d'ordre  philosophique, 
commencées  antérieurement,  alors  qu'il  était 
encore  à  Wem,   chez  son  père.  Il  avait  même 
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esquissé,  à  propos  d'une  petite  discussion*  sur- 
venue entre  celui-ci  et  l'une  de  ses  paroissiennes, 
toute  une  théorie  de  droit  politique,  fondée  sur 
des  principes  rationnels,  et  tenté  de  déduire 
logiquement,  de  sa  définition  du  droit  individuel, 
les  différentes  formes  de  libertés  que  peut  reven- 
diquer un  homme  dans  une  société  donnée.  Il 
roulait  aussi  volontiers  dans  sa  tête,  à  ses  heures 
de  métaphysique,  un  examen  et  une  réfutation 
des  idées  de  la  Rochefoucauld  et  des  philosophes 
de  l'école  française  sur  l'amour-propre.  Cela 
valait  bien  mieux,  à  son  avis,  que  de  composer 
de  fastidieuses  variations  sur  des  thèmes  ecclé- 
siastiques. 

Les  lettres  exerçaient  également  sur  lui  une 
puissante  séduction.  Il  avait  eu  récemment  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  un  connaisseur  des 
plus  délicats  en  matière  de  littérature,  et  nulle 
société  ne  lui  était  plus  agréable.  Cet  amateur  de 
belles  choses  était  (l'exception  confirmait  la  règle) 
un  ancien  ministre  Unitaire  nommé  Joseph 
Fawcett.  Comme  le  docteur  Priestley,  Fawcett 
était  un  admirateur  enthousiaste  de  la  Révolution 
française.  Disciple  des  grands  écrivains  humani- 
taires du  siècle  finissant,  il  avait  fait  autrefois, 
à  Londres,  pour  propager  leurs  idées,  une  suite 
de  conférences  qui  avaient  eu  un  très  grand 
retentissement.  Il  s'était  depuis  peu  retiré  dans 
une  paroisse  rurale  des  environs;  c'est  là  que 
Hazlitt  l'avait  connu  et  ils  s'étaient  plu  immédia- 
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tement.  Hazlitt  adorait  cet  homme  qui  avait 
conservé,  dans  la  maturité  de  lage,  une  fraîcheur 
exquise  d'impressions,  l'enthousiasme  naïf  de  la 
jeunesse,  et  qui  joignait  à  une  bonté  et  une  géné- 
rosité instinctives,  les  qualités  de  jugement  les 
plus  rares.  Hazlitt  ne  se  lassait  point  de  soulever 
avec  lui  les  questions  philosophiques  qui  le 
préoccupaient  alors. 

Lorsqu'ils  avaient  suffisamment  discuté  sur  les 
principes  de  la  métaphysique,  ils  abordaient  la 
littérature,  et  alors  c'était  un  vrai  régal,  car 
Fawcett  avait  non  seulement  étudié  à  foncl  les 
classiques  et  la  plupart  des  écrivains  contem- 
porains, mais  il  les  aimait,  il  en  parlait  avec  son 
cœur.  Il  fallait  l'entendre  réciter  de  sa  belle  voix 
de  basse,  les  grandes  périodes  musicales  de 
Milton  et  commenter  ensuite  les  pensées  du  maître 
avec  la  dévotion  d'un  adepte.  Ce  qui  chez  lui 
charmait  surtout  Hazlitt,  c'était  son  impartialité, 
son  libéralisme,  en  entendant  par  là  non  pas  cet 
éclectisme  indifférent  qui  dénote  une  habitude 
superficielle  de  considérer  les  choses,  mais  cette 
équité  bienveillante  et  comme  lumineuse  qui 
provient  d'une  sympathie  profonde  pour  toutes 
les  formes  de  la  pensée  et  de  l'activité  humaines. 
«  Il  faut  aimer,  disait-il,  tout  ce  qui  est  excellent, 
tout  ce  qui  vous  fait  réfléchir,  quel  qu'en  soit 
l'auteur.  »  Un  jour  il  montra  à  Hazlitt,  en 
souriant,  un  livre  relié.  Il  y  avait  là,  réunis  sous 
la  même  couverture,  la  virulente  attaque  du  mo- 
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narchiste  Edmond  Burke  contre  les  principes  et 
les  actes  de  l'Assemblée  Constituante,  et  l'ouvrage 
du  farouche  républicain  Thomas  Payne  sur  les 
droits  de  l'homme.  «  Vous  voyez,  ajouta-t-il,  à 
eux  deux  ils  font  un  excellent  volume.  »  Il 
portait  cet  esprit  de  conciliation  jusque  dans 
l'appréciation  des  œuvres  secondaires  et  l'on  se 
sentait  meilleur  au  voisinage  d'une  intelligence  si 
accueillante  et  si  cordiale.  Plus  d'une  fois,  au 
sortir  d'un  de  ces  entretiens  qui  le  rendaient  plus 
satisfait  de  lui-même  et  des  autres,  trouvant  le 
monde  plus  vaste  et  plus  varié,  Hazlitt  avait  envié 
la  vie  spirituelle  de  son  ami,  dont  la  sérénité  et 
la  lucidité  de  jugement  lui  paraissaient  égales  et 
presque  préférables  aux  dons  mêmes  du  génie. 

Fawcett  l'initia  ainsi  à  beaucoup  de  belles 
choses.  Hazlitt,  d'ailleurs,  avait  déjà  beaucoup 
lu  autrefois,  à  Wem.  Sous  la  direction  de  son  père 
il  avait  étudié  les  principaux  ouvrages  des  poètes, 
littérateurs,  historiens  que  devait  connaître  à  cette 
époque  un  jeune  homme  se  destinant  au  ministère 
religieux.  Mais  ces  lectures-là  ne  comptaient 
guère  en  comparaison  de  celles  qu'il  avait  faites 
tout  seul,  et  qui,  elles,  faisaient  époque  dans  sa 
vie.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il  avait  découvert  les 
romans  de  Fielding.  Son  père  s'était  abonné  à 
une  petite  collection  de  romanciers  anglais, 
publiée  par  l'éditeur  Cooke,  et  deux  fois  par  mois 
il  recevait  un  petit  fascicule  de  douze  sous,  format 
de  poche,  édition  ornée  de  gravures.  Un  jour  le 
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jeune  Hazlitt,  qui  jusque-là  n'avait  guère  eu  entre 
les  mains,  à  part  ses  livres  classiques,   que  les 
innocentes  imaginations  d'auteurs  édifiants,  avait 
eu  l'occasion  d'ouvrir  les  petits  volumes  illustrés. 
Quelle  révélation  !  Au  lieu  de  ces  êtres  de  raison, 
corrects,    moralisants,    sévères,    ou   d'une   gaîté 
vertueuse  et  limitée,  dont  on  lui  avait  jusque-là 
peuplé  l'univers,  il  voyait  apparaître,  dans  l'his- 
toire de  Tom  Jones,   l'enfant  trouvé,   toute  une 
humanité   vraiment   vivante,    variée,    agissante, 
pleine  de  jeunesse  et  de  fougue,  pleine  de  projets, 
de  désirs,  d'appétits,  de  passions,  un  monde  où 
les  pécheurs  n'étaient  pas  les  moins  sympathiques, 
et,  par  là  même,  mille  fois  plus  intéressant  que  la 
société  dépeinte  dans  les  bons  livres.  Et  il  s'était 
alors  senti  un  grand  désir  de  prendre  part  lui 
aussi  à  cette  fête  de  la  vie,  de  se  mêler  à  tout 
ce  peuple  joyeux,  débordant  d'imagination  et  de 
fantaisie,  de  connaître  les  aventures,  de  découvrir 
dans  quelque  hôtellerie  de  carrefour,  d'ingénieux 
épicuriens,  pleins  d'esprit,  de  malice  et  de  verve 
bachique.  Il  était  même  très  doucement  troublé 
à  l'idée  d'entrevoir  peut-être  un  jour,  à  la  suite 
de  quelque  hasard  romanesque,  une  jeune  per- 
sonne aussi  agréable  à  contempler  que  Sophia 
Western,  l'héroïne  du  récit;  beau  rêve,  délicieux 
à  prolonger,  et  qui  l'entraînait  bien  loin  de  toute 
méditation  abstraite. 

Poursuivant  le  cours  de  ses  explorations  dans 
la  bibliothèque  paternelle,  il  avait  trouvé,  enfouie 


JEUNESSE  21 

sous  un  amas  de  volumes  de  casuistique,  une 
collection  de  numéros  du  Tatler,  publié  par 
Richard  Steele  dans  les  dernières  années  du  siècle 
passé.  La  belle  humeur,  l'élégance,  le  raffinement 
de  ces  pages  charmantes  le  ravirent.  Il  se  voyait 
à  Londres,  à  l'époque  de  la  reine  Anne,  au  temps 
des  perruques  amples  et  des  toilettes  compliquées, 
vivant  en  compagnie  des  écrivains  d'alors,  ren- 
contrant clans  leurs  clubs  une  petite  société 
d'esprits  d'élite,  gentilshommes  cultivés,  hommes 
de  loi  fertiles  en  anecdotes,  acteurs,  musiciens, 
poètes;  on  aurait  causé  de  tout,  des  dernières 
nouvelles  de  l'étranger,  de  l'article  du  jour,  de 
quelque  aventure  galante,  on  aurait  critiqué  les 
livres  nouveaux,  tout  cela  familièrement,  aisé- 
ment, sans  pédantisme,  et  la  vie  se  serait  passée 
exquise  comme  un  songe.  Il  adorait  cette  littéra- 
ture si  aimablement  humaine,  au  point  de  trouver 
un  charme  particulier  à  la  ville  voisine  de  Shrews- 
bury,  parce  que  Farquhar,  un  des  comiques 
d'alors,  y  avait  placé  le  premier  acte  d'une  de 
ses  comédies,  Y  «  Officier  de  recrutement  ». 

Il  se  rendait  assez  fréquemment  à  Shrewsbury, 
et  rarement  il  oubliait  d'aller  jeter  un  coup  d'œil 
chez  le  marchand  de  livres  d'occasion.  Il  en 
rapporta  un  jour,  triomphalement,  outre  un 
superbe  exemplaire  du  Paradis  Perdu  de  Milton, 
les  Réflexions  sur  la  Révolution  française  de 
Burke,  puis  un  gros  volume  relié  en  basane  :  le 
Contrat  social  de  Rousseau,  enfin,  et  surtout,  les 
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Confessions  et  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  lui  firent 
oublier  tout  ce  qu'il  avait  lu  jusque-là. 

Pendant  les  années  qu'il  passa  à  Wem,  à  son 
retour  du  séminaire,  il  vécut  de  Rousseau  et  pour 
Rousseau.  Il  ne  quittait  guère  la  maison  sans 
emporter  avec  lui  un  de  ces  petits  volumes  à 
tranche  dorée  dont  une  main  inconnue  avait 
autrefois  discrètement  parfumé  les  pages  de 
pétales  de  roses;  et  quand  il  avai^  trouvé  dans  la 
campagne  un  endroit  à  sa  guise,  il  prenait  son 
livre  et  restait  là  des  heures,  perdu  dans  le  rêve, 
avec  Saint-Preux  et  Julie.  Une  après-midi  de 
printemps,  assis  à  la  lisière  d'un  champ  de  blé, 
il  lut  la  lettre  dans  laquelle  Saint-Preux  décrit  les 
émotions  qu'il  éprouva  en  revoyant  le  pays  de 
Vaud,  après  son  grand  voyage.  Ce  fut  pour  lui 
comme  une  révélation.  Il  sentait,  comme  il  ne 
l'avait  jamais  fait,  toute  la  poésie  intime  de  cette 
vie  rustique,  de  ce  décor  si  simple,  au  milieu 
duquel  il  avait  passé  toute  sa  jeunesse,  la  douceur 
de  ces  collines  du  Shropshire  dont  le  contour 
bleuâtre  figurait  à  ses  yeux  les  lignes  des  chaînes 
alpestres.  Jamais  il  n'avait  connu  d'émotions  aussi 
pénétrantes.  Fielding,  Steele,  tous  les  autres 
l'avaient  charmé  par  leur  naturel,  leur  intelligence 
de  la  vie,  leur  esprit;  mais  il  trouvait  chez 
Rousseau  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus 
délicieux  et  de  plus  douloureux  à  la  fois,  qui  lui 
serrait  le  cœur. 
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Toutes  les  scènes  de  cette  existence  si  merveil- 
leusement poétique,  il  les  revit,  il  les  vécut  en 
esprit  :  les  lectures  du  soir  se  prolongeant  bien 
avant  dans  la  nuit,  jusqu'au  moment  où  les  hiron- 
delles annonçaient  l'aube;  Mme  Basile,  les  yeux 
baissés  sur  son  ouvrage  et  Jean-Jacques  à  ses 
pieds,  contemplant  en  extase  cette  figure  si  douce, 
si  calme;  la  nuit  d'été  passée  aux  portes  de  Lyon 
et  le  rossignol  chantant  dans  un  bosquet  voisin; 
la  première  rencontre  avec  Mme  de  Warens;  les 
cloches  qui  sonnaient  vêpres  un  jour  qu'il  sortait 
des  Charmettes;  puis  sa  vie  de  Paris,  ses  luttes, 
ses  déceptions,  et  cet  attendrissement  infini  qu'il 
éprouva,  en  revoyant,  au  bout  de  trente  années, 
de  la  pervenche,  de  la  pervenche  comme  M™6  de 
Warens  en  avait  découvert  dans  le  petit  chemin 
qui  monte  de  Chambéry. 

Cette  émotion  pénétrante,  faite  de  rêve,  de 
désirs,  d'amour  et  de  mélancolie  faisait  tressaillir 
Hazlitt  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Les  larmes  lui 
venaient  aux  yeux;  d'étranges  pressentiments 
l'envahissaient.  Il  sentait  son  être  se  fondre,  sa 
volonté  lui  échapper,  et,  craintif,  il  revenait  à  la 
réalité,  à  ses  projets,  à  ses  études. 

Depuis  son  retour  à  Wem  il  s'était  remis  avec 
une  ardeur  nouvelle  aux  travaux  philosophiques 
entrepris  autrefois,  lisant,  annotant  et  commen- 
tant Hartley,  Berkeley  et  Hume.  Il  avait  repris 
son  examen  de  la  Rochefoucauld;  ses  idées  com- 
mençaient à  se  préciser,  et  il  entrevoyait  le  plan 
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de  toute  une  étude  sur  les  principes  de  l'activité 
humaine.    N'étions-nous    que    des    mécanismes, 
extrêmement  délicats,  mais  soumis  à  toutes  les 
influences  extérieures,   incapables  de  dépasser, 
dans  nos  pensées,   nos  prévisions  et  nos  actes 
l'être  de  sensation  que  nous  sommes  à  chaque 
moment  de  la  durée?  Ces  mouvements  de  l'âme, 
par  lesquels  nous  semblons  sortir  de  nous-mêmes 
pour  agir  sur  le  monde  qui  nous  entoure,  ou  pour 
nous   confondre   avec   lui,    n'étaient-ils   que   les 
réactions  d'un  être  passif,  fatalement  emprisonné 
dans  des  limites  étroites?  Ou  bien,  au  contraire, 
était-il  vrai  que  nous  pouvions,    par  un  effort 
de  l'intelligence,  un  élan  de  l'imagination  ou  un 
mouvement  du  cœur,  franchir  le  cercle  qui  semble 
circonscrire    notre    individu,    pour    dominer    et 
déterminer  notre  acte  à  venir?  Tel  était  le  pro- 
blème qu'il  se  posait  et  dont  il  espérait  trouver 
la  solution,  se  livrant  à  un  travail  subtil  de  décom- 
position de  la  personnalité  humaine,  raffinant  sur 
sa  pensée,  en  arrivant  à  ne  plus  concevoir  au 
moyen  de  mots,  ni  d'images,  mais  par  l'intermé- 
diaire d'abstractions  inexprimables  et  pour  lui 
très  précises.  Ces  jours-là,  quand  il  avait  suffi- 
samment réfléchi,  à  la  maison,  sur  son  système 
de  philosophie,  il  allait  continuer  ses  méditations 
le  long  des  chemins  et  des  sentiers  des  environs. 
Prairies,  taillis,  ruisseau  bordé  de  saules,  ligne 
bleue  des  collines,  il  allait  sans  rien  voir,   tout 
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entier  à  ses  préoccupations  métaphysiques.  Le 
soir  il  revenait  au  presbytère,  ayant  fait  dans  son 
après-midi  sept  ou  huit  lieues,  goûtant  des  joies 
indicibles  quand  il  se  croyait  sur  la  trace  de 
quelque  formule  décisive. 

Depuis  quelque  temps,  cependant,  était-ce 
fatigue,  tension  d'esprit  trop  prolongée,  il  sentait 
souvent  une  sorte  d'angoisse  l'envahir  brus- 
quement. Perdu  dans  ses  abstractions,  il  lui 
semblait  qu'il  lui  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
d'exprimer  sa  pensée.  Il  se  réfugiait  dans  sa  petite 
chambre  du  premier,  essayant  de  fixer  les 
premiers  linéaments  de  sa  théorie,  d'esquisser 
quelques  détails.  Les  phrases,  les  mots  ne  venaient 
pas.  Il  restait  désespéré  devant  sa  feuille  blanche, 
tout  tremblant,  et  des  doutes  cruels  venaient 
l'assaillir.  Qu'y  avait-il  d'original  dans  toutes  ses 
combinaisons  d'idées?  Comme  pensée,  qu'est-ce 
que  cela  valait?  Il  osait  se  comparer  à  Hume,  à 
Berkeley,  lui,  peut-être  assembleur  de  vérités 
banales!  Alors,  il  aurait  donc  été  dupe  d'une 
illusion?  Pourtant  sa  théorie  existait  bien,  il  en 
avait  la  certitude  intime.  Il  souffrait  ainsi  de 
doutes  et  de  scrupules  que  personne  ne  soupçon- 
nait et  se  rongeait  sans  en  rien  dire.  A  qui  aurait-il 
confié  ses  espérances  et  ses  craintes?  Il  était  sans 
doute  à  la  maison  entouré  d'excellents  cœurs, 
mais  ils  n'auraient  pas  pu  le  comprendre.  Il  n'avait 
plus  avec  son  père  le  même  abandon  qu'autrefois 
maintenant  que  le  vieux  pasteur  sentait  son  fils 
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lui  échapper.  Hazlitt  éprouvait  pourtant  plus  que 
jamais  le  besoin  de  s'épancher,  afin  de  sortir  de 
cette  anxiété  qui  le  paralysait.  Il  avait  trop  souffert 
de  son  isolement  intellectuel.  Il  avait  soif  de 
sympathie. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'il  apprit  l'arrivée 
prochaine  à  Shrewsbury  d'un  jeune  prédicateur 
dont  on  parlait  en  termes  fort  élogieux  dans  la 
congrégation  Unitaire  :  Samuel-Taylor  Coleridge. 


Il 
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Le  jeune  orateur  devait  arriver  dans  les 
derniers  jours  de  janvier  1798  à  Shrewsbury,  où 
on  le  considérait  comme  le  successeur  probable 
du  digne  M.  Rowe,  ministre  de  la  chapelle  Uni- 
taire, et  la  congrégation  n'attendait  pas  sans  une 
vive  émotion  la  venue  de  ce  Coleridge,  dont  la 
réputation  avait  pénétré  jusque  dans  ce  district 
rural  de  Shropshire,  et  qu'entourait  toute  une 
légende  héroïque.  Après  avoir  été  expulsé  des 
Universités  anglaises,  pour  l'indépendance  de  son 
caractère,  il  s'était  engagé  dans  un  régiment  de 
dragons  où  il  avait  servi  quelque  temps.  Son 
capitaine,  étonné  de  voir  un  de  ses  cavaliers  lire, 
dans  Fintervalle  des  corvées,  Platon  dans  le  texte 
grec,  l'avait  amicalement  engagé  à  quitter  le 
métier  militaire  et  à  reprendre  la  vie  d'étude  à 
laquelle  le  destinaient  plutôt  ses  travaux  anté- 
rieurs et  ses  aptitudes  naturelles.  Il  avait  alors 
*  formé,  avec  quelques  amis,  le  projet  de  fonder  en 
Amérique,  sur  les  bords  de  la  Susquehannah,  une 
république,  idéale,  dans  laquelle  ils  mettraient  en 
pratique  les  théories  démocratiques  et  commu- 
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nistes  de  la  Révolution  française.  Arrêté  dans  son 
dessein  par  d'insurmontables  difficultés  maté- 
rielles, il  avait  entrepris  une  tournée  de  propa- 
gande, en  faveur  de  ses  idées  politiques  et 
religieuses,  dans  les  grandes  villes  du  centre  de 
l'Angleterre,  à  Birmingham,  Manchester,  Derby, 
Nottingham,  Sheffield.  Il  était  allé,  prophète 
errant,  de  chapelle  en  chapelle,  prêchant  en  habit 
bleu  et  en  gilet  blanc,  afin  de  protester  par  la 
simplicité  de  sa  tenue  contre  le  bariolage  impudent 
des  Eglises  officielles.  Son  éloquence  passait  pour 
merveilleuse;  c'était  de  plus,  disait-on,  un  philo- 
sophe de  premier  ordre;  enfin  les  deux  ou  trois 
amateurs  de  poésie  que  renfermait  la  congrégation 
disaient  le  plus  grand  bien  de  ses  recueils  de  vers. 
Le  jour  fixé  pour  son  arrivée,  M.  Rowe  se 
rendit,  assez  troublé,  au  bureau  des  messageries 
pour  attendre  la  diligence  qui  devait  amener  leur 
grand  homme.  C'était  un  samedi,  et  Coleridge 
devait  faire  son  premier  sermon  le  lendemain 
dimanche.  La  voiture  arriva  enfin,  dans  la  soirée; 
M.  Rowe  s'empressa  vers  la  portière,  et  grande 
fut  sa  déception  en  n'apercevant  à  l'intérieur  per- 
sonne qui  répondît  au  signalement  de  Cole- 
ridge. Il  y  avait  là  plusieurs  voyageurs  quel- 
conques, entre  autres  une  sorte  de  chasseur,  à 
figure  ronde,  vêtu  d'une  espèce  de  vareuse  noire,  * 
et  parlant  avec  de  grands  gestes  à  ses  compagnons 
de  voyage,  mais  point  de  prédicateur.  Tout  à  fait 
désappointé,   M.  Rowe  regagna  sa  demeure,  se 
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demandant  quelle  pouvait  bien  être  la  cause  d'un 
retard  si  malencontreux  :  Coleridge  passait  pour 
distrait,  un  peu  fantasque.  Peut-être  avait-il 
oublié  la  date  fixée.  Arrivé  chez  lui,  il  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  commencer  le  récit  de  sa 
mésaventure,  que  se  présentait  sur  le  seuil 
l'homme  à  la  veste  de  chasse.  Surprise,  c'était 
bien  Coleridge. 

Il  avait  été  convenu  précédemment  avec 
M.  Rowe  que  Coleridge  irait,  quelques  jours 
après  son  installation  à  Shrewsbury,  faire  la  con- 
naissance de  leur  collègue  de  Wem,  les  ministres 
Unitaires  de  la  région  se  rendant  habituellement 
de  ces  visites  réciproques;  mais  le  jeune  Hazlitt, 
extrêmement  ému  à  la  pensée  que  Coleridge  devait 
être  arrivé  dans  les  murs  de  Shrewsbury,  et 
impatient  de  l'entendre,  résolut,  sans  tarder 
davantage,  d'aller  en  ville  le  lendemain  même 
pour  assister  au  premier  sermon  du  poète  philo- 
sophe. 

Debout  bien  avant  le  jour,  il  faisait  encore 
sombre  qu'il  était  déjà  en  chemin.  C'était  une 
matinée  d'hiver,  grise  et  froide.  Il  avait  plu  les 
jours  passés  et  le  chemin  détrempé  s'allongeait 
mélancolique  sous  un  ciel  bas  et  triste.  Tout  seul 
sur  la  route  à  cette  heure  matinale,  Hazlitt 
s'avançait  à  grands  pas,  sans  souci  de  la  brume 
glaciale^  tout  à  la  pensée  du  grand  homme 
inconnu. 
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Lorsqu'il  arriva,  la  petite  chapelle  de  High 
Street  était  déjà  remplie  de  fidèles.  L'office  était 
commencé  et  l'orgue  jouait  le  psaume  XC  :  «  Tu 
fais  retourner  l'homme  à  la  poussière,  et  tu  dis  : 
Fils  des  hommes,  retournez  !  Car  mille  ans  à  tes 
yeux  sont  comme  le  jour  d'hier  quand  il  est  passé, 
et  comme  une  veille  dans  la  nuit.  Tu  les  emportes, 
semblables  à  un  songe;  ils  sont  au  matin  comme 
une  herbe  qui  passe;  elle  fleurit  le  matin  et  elle 
se  fane;  le  soir  on  la  coupe  et  elle  sèche.  »  L'orgue 
se  tut,  le  prédicateur  se  leva,  forme  vaguement 
entrevue  dans  la  demi-obscurité  de  la  chapelle,  et, 
dans  le  recueillement  de  l'assistance,  tombèrent 
lentement,  distinctement  ces  paroles  de  son  texte  : 
<(  Et  il  alla  à  la  montagne  pour  prier...  » 

Un  silence  se  fit.  Les  derniers  mots  prononcés 
d'une  voix  grave  et  profonde,  flottèrent  encore 
quelque  temps,  et  il  semblait  à  Ilazlitt  que  cette 
prière  solennelle  continuerait  à  flotter  ainsi  éter- 
nellement, dans  l'infini.  Il  songeait  à  saint  Jean- 
Baptiste,  à  cet  homme  criant  dans  le  désert,  une 
ceinture  autour  de  ses  reins,  et  dont  la  nourriture 
se  composait  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage. 

Alors  le  sermon  commença.  Il  roulait  sur  des 
thèmes  que  Hazlitt  avait  eu  vingt  fois  l'occasion 
d'entendre  traiter  à  la  chapelle  :  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  parallèle  entre  l'esprit  du 
monde  et  l'esprit  chrétien,  condamnation  de  la 
guerre  et  panégyrique  de  la  paix;  mais  ces  vieilles 
idées,  qui  avaient  fini  par  lui  sembler  inertes  et 
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sans  vertu,  paraissaient  se  ranimer  à  la  voix  du 
prédicateur,  et  retrouver  toute  leur  jeunesse  et 
leur  force  premières.  D'instants  en  instants, 
c'étaient  comme  de  vastes  perspectives  s'ouvrant 
tout  à  coup  sur  la  vie.  Les  scènes  familières 
succédaient  aux  imaginations  grandioses.  Après 
avoir  flétri  ceux  qui  avaient  gravé  la  croix  du 
Christ  sur  des  bannières  ruisselantes  de  sang 
humain,  l'orateur  évoquait,  humble  vision,  le  petit 
gardeur  de  troupeaux,  assis  à  l'ombre  de  sa  haie, 
heureux,  insouciant,  brusquement  arraché  de  son 
hameau,  traîné  à  la  ville  par  les  racoleurs,  enivré 
au  cabaret,  transformé  en  misérable  tambour  de 
régiment,  effronté,  pommadé,  sanglé  dans  la 
livrée  du  pillage  et  du  meurtre. 

Tandis  que  le  sermon  s'épanchait  en  nappes 
mélodieuses,  Hazlitt  écoutait  en  extase.  C'était 
plus  qu'il  n'avait  jamais  rêvé.  Poésie,  philosophie, 
religion,  tout  se  confondait  en  un  hymne  inspiré. 
Il  n'eût  pas  été  plus  heureux,  lui  semblait-il,  s'il 
eût  entendu  l'harmonie  des  sphères. 

Il  reprit  la  route  de  Wem  le  cœur  gonflé  de 
joie  et  d'espérance.  Franchissant  le  cercle 
restreint  de  ses  préoccupations  habituelles,  sa 
pensée  s'élançait  dans  le  champ  du  présent  et  de 
l'avenir.  Il  voyait,  avec  l'orateur,  les  nations, 
secouant  les  songes  mauvais  qui  les  avaient 
hantées  jusque-là,  s'éveiller  à  la  liberté,  à  la  fra- 
ternité humaines.  Plus  de  haines,  plus  de  vio- 
lences; ta  force  et  l'intelligence  mises  au  service 
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de  la  vérité,  chacun  déposant  sur  l'autel  commun 
l'offrande  de  son  travail  et  de  sa  bonne  volonté. 
Et  lui  aussi  travaillerait  à  la  fondation  de  l'édifice 
nouveau.  Les  paroles  de  Coleridge,  leur  poésie, 
leur  enthousiasme  lui  avaient  rendu  la  confiance. 
C'était  comme  un  messager  surnaturel,  envoyé 
pour  lui  tendre  la  main,  lui  montrer  le  chemin 
d'un  doigt  prophétique.  Il  oserait  lui  dire  ses 
méditations,  ses  projets;  il  sentait  que  Coleridge 
trouverait  le  mot  d'encouragement  qu'il  attendait 
depuis  longtemps,  le  mot  qui  lèverait  tous  les 
doutes,  dissiperait  toutes  les  inquiétudes. 

Au  moment  où  il  arrivait  en  vue  de  Wem,  le 
soleil  commençait  à  percer  les  brumes  épaisses 
qui  toute  la  matinée  avaient  flotté  dans  le  ciel  gris; 
des  gouttes  de  rosée  perlaient  aux  barbes  des 
chardons.  La  nature  semblait  sourire,  elle  aussi, 
aux  espérances  de  cette  grande  journée. 

Le  surlendemain,  mardi,  Coleridge  devait  venir 
les  voir  à  Wem.  Hazlitt,  fort  ému,  s'était  réfugié 
dans  sa  petite  chambre  du  premier,  où  il  attendait, 
anxieux,  l'arrivée  de  leur  visiteur.  Bientôt  on 
l'appela,  et  il  trouva  en  bas,  dans  leur  petit 
parloir,  son  père  en  conversation  avec  Coleridge. 
Après  avoir  échangé  avec  le  jeune  homme 
quelques  paroles  aimables,  Coleridge  reprit  l'en- 
tretien commencé,  et,  tandis  qu'il  passait  d'une 
question  à  une  autre,  Hazlitt  considérait  silencieu- 
sement cette  figure  étrange  de  poète,  ce  front  vaste 
et  d'une  pâleur  translucide,   ces  yeux  profonds 
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au  regard  lointain.  Le  visage  pensif,  à  peine  teinté 
de  rose  aux  joues,  était  encadré  de  cheveux  noirs 
tombant  en  deux  masses  de  chaque  côté  du  front, 
comme  chez  les  apôtres.  La  bouche  était  parlante, 
le  menton  arrondi  et  cordial.  On  se  sentait  en  pré- 
sence d'un  poète  et  d'un  homme  à  la  fois.  En  face 
de  lui  la  bonne  figure  robuste  du  vieil  Hazlitt 
s'éclairait  d'un  sourire  de  satisfaction  en  entendant 
parler  l'hôte  inspiré  assis  à  son  foyer.  Pour 
l'écouter  avec  plus  d'attention,  il  avait  relevé  ses 
lunettes  sur  son  front,  et  tandis  que  le  poète 
effleurait  d'une  aile  familière  vingt  sujets  diffé- 
rents, le  vieillard  se  réjouissait  en  son  cœur  de 
ce  que  la  Vérité  avait  trouvé  une  alliée  dans 
l'Imagination.  Il  se  sentait  aussi  très  doucement 
flatté  dans  son  orgueil  paternel  en  voyant  cet 
homme,  si  éminent,  accueillir  avec  un  intérêt 
marqué  les  réflexions  que  son  fils  avait  hasardées 
au  courant  de  la  conversation.  On  venait  jus- 
tement de  mettre  en  parallèle  les  considérations 
de  Burke  sur  la  Révolution  française  avec  la 
réponse  que  lui  avait  faite  l'avocat  célèbre  James 
Mackintosh,  dans  ses  Vindiciœ  Gallicœ,  et  Cole- 
ridge  avait  défini  leurs  genres  de  talent  à  tous 
deux  :  celui-ci  n'était  qu'un  logicien,  l'autre  était 
métaphysicien,  l'un  était  l'homme  des  lieux 
communs,  tandis  que  Burke  était  un  véritable 
orateur,  on  aurait  pu  dire  un  poète.  Le  jeune 
Hazlitt  se  sentait  là  sur  son  propre  terrain.  Burke 
était  un  de  ses  favoris,  à  cause  de  son  imagination 
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magnifique,  de  sa  pénétration,  de  sa  science  du 
cœur  humain.  Il  l'avait  souvent  défendu  contre 
les  attaques  des  sectaires  qui,  ne  pouvant  par- 
donner à  Burke  d'être  passé  dans  le  camp 
royaliste,  le  traitaient  de  sophiste  filandreux.  Il 
ajouta  donc  qu'à  son  avis,  c'était  un  signe  de 
vulgarité  et  d'étroitesse  démagogique  que  de 
parler  de  Burke  avec  mépris,  et  il  fut  charmé 
d'entendre  Coleridge  déclarer  la  remarque  très 
juste  et  très  frappante. 

L'intimité  ne  fit  que  croître  pendant  le  déjeuner. 
Ils  retrouvaient  dans  leur  passé  beaucoup  de 
souvenirs  communs  et  la  conversation  ne  tarissait 
jamais.  C'était  le  plus  charmant  des  repas  et 
jamais  Hazlitt  n'avait  connu  de  parfum  compa- 
rable à  celui  du  mouton  aux  navets  qui  fumait  sur 
la  table.  Ils  évoquèrent  ensemble  quelques  figures 
de  connaissance,  autrefois  entrevues  à  Londres 
par  Hazlitt  :  Godwin,  l'ennemi  des  préjugés,  le 
niveleur  impitoyable,  le  constructeur  de  la  société 
rationnelle,  le  nouveau  Gamaliel  aux  pieds  duquel 
venaient  s'asseoir  les  jeunes  enthousiastes  avides 
de  science  et  de  sagesse;  Mary  Wollstoncraft,  sa 
femme,  connue  pour  l'indépendance  de  ses  idées, 
célèbre  aussi  par  son  existence  à  la  fois  tragique 
et  lamentable.  Hazlitt  avait  fait  également  là-bas 
la  connaissance  de  Thomas  Holcroft,  le  plus 
curieux  et  le  plus  naïf  des  membres  de  la  Société 
d'information  constitutionnelle.  Fils  d'un  mal- 
heureux cordonnier,  Holcroft  avait  fait  tous  les 
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métiers,  tour  à  tour  colporteur,  garçon  d'écurie, 
sous-maître,  secrétaire  d'un  homme  politique, 
choriste,  souffleur,  utilité,  enfin  acteur  et  auteur 
dramatique.  Toujours  content,  toujours  serein, 
il  avait  supporté  avec  une  philosophie  magnifique 
tous  les  déboires  de  toutes  les  professions,  bri- 
mades, duperies,  escroqueries,  plusieurs  faillites, 
trois  mariages,  trouvant  toujours  moyen  de  ne  voir 
que  le  bon  côté  des  choses.  Il  s'était  en  dernier  lieu 
passionné  pour  les  idées  nouvelles,  et  pour  les 
soutenir  il  avait  jeté  dans  la  circulation  deux  ou 
trois  énormes  romans  en  une  vingtaine  de 
tomes,  dans  lesquels  il  prétendait  supprimer, 
en  les  dépassant,  tous  les  sentiments  traditionnels, 
patriotisme,  sentiments  de  famille,  amitié,  recon- 
naissance. Plus  de  lois,  plus  de  restrictions  à  la 
liberté,  plus  de  propriété.  La  Raison,  la  Justice, 
suffiraient  seules  à  régir  la  société  humaine. 
Ooleridge  connaissait  très  bien  Holcroft,  et  il 
signala  quelques-unes  de  ses  manies  les  plus 
amusantes,  notamment  ses  prétentions  à  la  pro- 
fondeur. Ils  parlèrent  aussi  littérature,  et  à 
ce  propos  Coleridge  dit  quelques  mots  d'un  de 
ses  amis,  poète  de  grand  talent,  déjà  connu 
par  quelques  fragments  remarquables,  William 
Wordsworth. 

La  journée  se  passa  délicieusement.  Hazlitt  se 
forgeait  pour  l'avenir  une  félicité  sans  égale.  Il 
aurait  là,  à  quelques  heures  de  marche,  un  con- 
seiller, un  ami.  Aux  heures  de  découragement  et 
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de  cloute,  il  irait  frapper  à  la  porte  de  Coleridge, 
qui  le  remonterait.  Et  alors  quelles  bonnes 
excursions  de  philosophes  à  travers  la  campagne 
et  à  travers  les  idées  î 

Le  lendemain,  au  moment  où  Hazlitt  descendait 
pour  déjeuner,  Coleridge  lui  montra  une  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  d'un  de  ses  amis, 
M.  Wedgwood.  Celui-ci,  riche  industriel  et  grand 
amateur  de  philosophie,  offrait  à  Coleridge  une 
pension  de  cent  cinquante  livres  sterling  par  an 
s'il  consentait  à  abandonner  ses  projets  de 
ministère  ecclésiastique  pour  se  livrer  entièrement 
aux  études  philosophiques,  et  pour  aller  en  Alle- 
magne s'initier  aux  théories  de  leurs  différentes 
écoles  métaphysiques.  Hazlitt  sentit  son  cœur  se 
serrer  lorsque  Coleridge,  tout  en  se  chaussant, 
lui  dit  qu'il  comptait  accepter  la  proposition. 
C'était  la  fin  de  ce  rêve  d'un  jour.  Il  regardait 
mélancoliquement  leur  visiteur  faire  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  lorsque  celui-ci,  ayant  demandé 
une  plume  et  de  l'encre,  -écrivit  quelques  mots  sur 
une  carte  qu'il  tendit  à  Hazlitt.  C'était  son 
adresse  :  Nether-Stowey,  Somersetshire  ;  et  il 
ajouta  que  si  Hazlitt  voulait  bien  accepter  de  lui 
rendre  visite  dans  quelques  semaines,  il  ferait 
volontiers  la  moitié  du  chemin  pour  venir  au- 
devant  de  lui.  Hazlitt  rougit  de  plaisir.  Il  n'aurait 
jamais  osé  espérer  tant  de  bienveillance,  de  la 
part  d'un  homme  déjà  célèbre,  à  l'égard  d'un 
étudiant  obscur,  fils  d'un  pauvre  ministre  de  cam- 
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pagne.  Ce  témoignage  délicat  de  sympathie  et 
d'estime  le  toucha  encore  plus  profondément  que 
le  sermon  de  Shrewsbury  ou  leur  conversation 
de  la  veille,  et  ce  fut  tout  juste  s'il  put  balbutier 
quelques  paroles  de  remerciement. 

Coleridge  fît  ses  adieux,  et  Hazlitt  partit  avec 
lui  pour  le  reconduire  jusqu'à  moitié  chemin  de 
Shrewsbury. 

Le  temps  était  au  beau;  il  faisait  bon  marcher, 
et  ils  allaient  tous  deux,  Coleridge  devisant  comme 
la  veille  de  mille  choses  diverses.  Hazlitt  écoutait 
ravi,  savourant  avec  délices  les  charmes  de  cet 
entretien  et  de  cette  promenade  matinale, 
découvrant,  dans  cette  route  monotone  de  Wem 
à  Shrewsbury,  dont  il  savait  pourtant  les 
moindres  détails,  une  poésie  nouvelle;  il  lui 
semblait  que  les  vieux  chênes  tressaillaient  d'allé- 
gresse au  passage  de  Coleridge,  et  là-haut,  à 
droite,  du  côté  de  Harmer  Hill,  les  grands  pins 
semblaient  faire  silence  pour  mieux  entendre.  Pas 
une  syllabe,  pas  un  geste  de  son  compagnon  ne 
lui  échappait.  Il  observait  avec  curiosité  la  fan- 
taisie de  son  allure.  Au  lieu  de  tenir,  en  effet, 
le  milieu  de  la  route,  Coleridge  changeait  à 
chaque  instant  de  côté,  suivant  tantôt  un  talus, 
tantôt  l'autre,  et  les  détours  incertains  de  sa 
marche  répondaient  assez  bien  à  la  mobilité 
d'esprit  et  de  desseins  que  trahissaient  ses 
remarques.  La  conversation  ayant  pris  un  tour 
nettement  philosophique,   comme  c'était  naturel 
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entre  deux  métaphysiciens,  Hazlitt  profita  d'un 
moment  où  elle  avait  revêtu  un  caractère  plus 
particulièrement  personnel  et  confidentiel  pour 
faire  part  à  Coleridge  de  son  projet  d'étude  sur  le 
désintéressement  de  l'esprit  humain.  Il  croyait, 
ajoutait-il,  avoir  fait  une  découverte  psycholo- 
gique en  cette  matière  et,  encouragé  par  la 
bienveillante  attention  de  Coleridge,  il  essaya 
timidement  de  lui  exposer  les  grandes  lignes 
de  son  système.  Il  y  réussit  très  mal,  mais 
il  se  sentit  heureux,  soulagé,  d'avoir  confié 
son  secret  à  un  esprit  si  bien  fait  pour  le 
comprendre,  et  il  se  voyait  pour  ainsi  dire  sacré 
philosophe,  du  moment  qu'un  penseur  comme 
Coleridge  avait  jugé  ses  réflexions  dignes 
d'examen. 

A  moitié  chemin  de  Shrewsbury  ils  se  sépa- 
rèrent, et  Hazlitt  revint  à  la  maison. 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent,  il  vécut 
dans  un  état  d'excitation  extraordinaire,  fait  de 
joie,  d'inquiétude  et  d'impatience.  Il  irait  voir 
Coleridge  au  printemps,  c'était  la  seule  pensée 
qu'il  eût  en  tête;  elle  l'accompagnait  partout,  se 
mêlait  à  tous  ses  sentiments,  à  toutes  ses 
impressions.  Pour  se  préparer  à  jouir  d'une  façon 
plus  exquise  de  la  société  et  des  entretiens  de  son 
illustre  ami,  il  résolut  de  faire  une  sorte  de  retraite 
poétique,  et,  quittant  le  presbytère  pour  quelques 
jours,  il  prit  le  chemin  qui  conduit  dans  la  pitto- 
resque vallée   de   Llangollen,    située   à   environ 
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vingt-cinq  milles  de  Wem.  Quand  on  a  dépassé 
le  petit  village  de  Chirk,  la  route  tourne  brus- 
quement à  droite  et  l'on  arrive  tout  à  coup  sur 
la  vallée  qui  s'ouvre  en  forme  d'amphithéâtre; 
tout  au  fond,  la  Dee  court  sur  son  lit  de  cailloux. 
Le  printemps  venait  de  commencer;  les  deux 
pentes  de  la  vallée  étaient  toutes  vertes  de  jeunes 
pousses;  dans  les  lointains,  les  prairies  s'éten- 
daient à  perte  de  vue.  Hazlitt  radieux  suivait  la 
route  en  corniche  qui  domine  la  rivière  sur  une 
longueur  de  plusieurs  milles,  récitant  à  haute 
voix  l'ode  de  Coleridge  à  l'année  qui  s'en  va. 
On  était  justement  au  10  avril  1798,  l'anniversaire 
de  sa  naissance.  Pour  fêter  ses  vingt  ans,  il  se 
fit  servir,  à  l'auberge  de  Llangollen,  une  tranche 
de  poulet  froid  et  une  bouteille  de  sherry,  et, 
pour  la  bonne  bouche,  il  relut  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  une  de  ses  lettres  préférées,  celle  où 
Saint-Preux  décrit  le  pays  de  Vaud  tel  qu'il  lui 
apparut,  à  son  retour,  des  hauteurs  du  Jura. 

Revenu  à  la  maison,  Hazlitt  en  repartit  presque 
immédiatement  pour  se  rendre  en  Somersetshire, 
où  demeurait  Coleridge.  Il  fit  le  voyage  par 
étapes  de  vingt  à  vingt-cinq  milles,  roulant  dans 
sa  tête  des  projets  de  toutes  sortes,  goûtant  en 
poète  les  moindres  incidents  du  trajet  :  beauté  des 
champs  en  fleur  au  mois  de  mai,  splendeur  des 
grands  nuages,  majesté  des  couchants,  l'arrivée 
au  crépuscule  aux  portes  de  quelque  vieille  ville 
crénelée,    la  joie  de  se  détendre  les  jambes  à 
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l'auberge  après  dix  heures  de  marche;  dans  la 
cuisine  les  servantes  allaient  et  venaient,  pré- 
parant le  souper;  une  bonne  odeur  d'oignons  frits 
arrivait  de  temps  à  autre  quand  on  ouvrait  la 
porte.  Tout  en  posant  sur  la  table  la  théière 
et  les  œufs  au  jambon  la  bonne  considérait  curieu- 
sement cet  inconnu,  le  monsieur  de  la  petite  salle. 
Il  pouvait  lui-même  choisir  son  personnage  parmi 
tous  les  héros  de  ses  livres  préférés.  Il  avait  quitté 
le  monde  de  la  réalité  pour  celui  de  la  fiction. 

Chaque  jour  avait  ainsi  pour  lui  son  charme 
particulier.  Une  fois,  obligé  de  s'arrêter  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire  à  cause  d'une  averse  qui  l'avait 
trempé,  il  avait  trouvé  à  l'auberge  un  petit  volume 
de  Paul  et  Virginie,  dont  il  avait  prolongé  la 
lecture  assez  avant  dans  la  nuit.  Plus  tard,  en 
errant  sur  les  bords  de  la  Severn,  il  avait  fait 
la  rencontre  d'un  acteur,  membre  de  quelque 
troupe  ambulante.  C'était  une  matinée  délicieuse; 
l'acteur,  ses  poches  garnies  de  prospectus,  allait 
faire  une  tournée  dans  les  villages  voisins.  Il  avait 
à  la  main  une  partition  qu'il  chantait  pour  se  tenir 
en  haleine.  En  croisant  Hazlitt  il  lui  avait  donné 
le  bonjour  joyeusement,  cordialement,  un  sourire 
illuminant  sa  bonne  figure,  puis  il  s'était  éloigné, 
chantant  toujours,  allant  porter  plus  loin  son 
message  de  joie  simple,  d'insouciance  et  de  poésie. 

Après  deux  jours  de  flânerie  aux  alentours  de 
Bridgewater  (car  dans  son  impatience  il  avait 
devancé  le  moment  fixé  pour  son  arrivée)  il  se 
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dirigea  vers  Nether-Stowey  où  il  trouva  le  plus 
charmant  accueil.  Il  y  avait  déjà  trois  ans  que 
Coleridge  s'était  fixé  dans  cette  petite  maison  rus- 
tique, séduit  qu'il  avait  été  par  le  charme  des 
environs.  Le  village  était  adossé  aux  pentes  d'une 
colline  ;  au  loin,  la  mer.  En  cette  saison  de 
l'année,  la  campagne  était  toute  verte  et  l'ermitage 
de  Coleridge  disparaissait  sous  les  plantes  grim- 
pantes. Tout  près  de  là,  à  Allfoxden,  l'ami  de 
Coleridge,  William  Wordsworth,  habitait  un 
vieux  manoir  dont  le  propriétaire,  grand  admi- 
rateur du  poète,  lui  avait,  disait-on,  gracieusement 
offert  la  jouissance.  Ils  allèrent  presque  immédia- 
tement y  faire  une  visite,  et  Hazlitt  pénétra 
respectueusement  dans  cette  demeure  antique 
mise  ainsi  à  la  disposition  de  la  poésie  avec  une 
générosité  qui  lui  rappelait  l'âge  d'or,  la  simpli- 
cité des  temps  primitifs.  Wordsworth  était  absent. 
Il  était  allé  à  Bristol  voir  jouer  une  pièce  nouvelle; 
mais  sa  sœur  Dorothy,  qui  tenait  la  maison,  leur 
fit  un  accueil  fort  aimable.  Après  une  légère 
collation,  elle  leur  apporta  les  poésies  encore 
manuscrites  de  son  frère,  et  Hazlitt  les  feuilleta, 
non  sans  .émotion.  Il  coucha  cette  nuit-là  dans 
une  vieille  chambre  tendue  de  bleu,  aux  murs  de 
laquelle  étaient  suspendus  des  portraits  de  famille 
délicieusement  surannés,  figures  joufflues  du 
temps  de  .Georges  Ier  et  de  Georges  II,  et  le  len- 
demain, à  l'aube,  il  s'éveilla  à  l'appel  des  daims 
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qu'on  entendait  bramer  au  loin,   dans  les  pro- 
fondeurs du  parc  avoisinant. 

Ils  allèrent  après  le  petit  déjeuner  y  faire  une 
promenade,  et,  s'étant  assis  tous  les  deux  sur  le 
tronc  d'un  frêne  abattu,  Coleridge  lut  quelques 
ballades  de  Wordsworth,  de  sa  voix  sonore  et 
musicale  :  la  chevauchée  nocturne  du  pauvre 
innocent  Betty  Foy;  la  ballade  de  1'  «  Epine  » 
qui  fit  sur  Hazlitt  une  impression  profonde.  Cette 
épine  sinistre  qui  se  dresse  là-haut,  tout  au 
sommet  de  la  montagne  et  près  du  tertre  de 
mousse  sous  lequel  est  enseveli  un  petit  enfant, 
la  solitude  effrayante  de  cette  cime  battue  des 
vents,  que  personne  ne  fréquente,  sauf  la  mère 
du  malheureux  petit,  devenue  folle  après  avoir 
été  abandonnée  par  celui  qui  lui  avait  promis  le 
mariage;  la  nature,  complice  farouche  de  l'infan- 
ticide, et  pourtant  réservant,  dans  sa  tendresse 
maternelle,  un  abri  de  mousse  à  l'enfant  pour 
jamais  endormi,  il  y  avait  là  un  sens  mystérieux 
des  êtres  et  des  choses  que  Hazlitt  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  rencontré  jusque-là.  Cette  poésie 
l'enveloppait  comme  d'un  souffle  printanier;  il  y 
respirait  l'acre  parfum  qui  s'exhale  des  champs 
fraîchement  labourés.  Il  ne  s'était  jamais  douté 
que  des  vers  pussent  avoir  cette  puissance 
magique.  Assez  novice  d'ailleurs  en  matière  de 
poésie,  il  n'était  guère  sorti  des  classiques,  et  les 
avait  lus  en  y  cherchant  surtout  des  idées. 
Rousseau    l'avait    déjà    introduit    au    seuil    des 


CHEZ    LES    POÈTES  43 

grandes  émotions  naturelles;  mais  Wordsworth, 
lu  par  Coleridge,  c'était,  lui  semblait-il,  l'initiation 
complète. 

Le  soir,  tandis  qu'ils  revenaient  à  Nether- 
Stowey,  Hazlitt  écouta  Coleridge  faire  quelques 
restrictions,  se  plaindre  que  Wordsworth  man- 
quât d'élan  et  de  fantaisie,  s'attachât  trop  à  la 
réalité  même  banale.  Hazlitt,  lui,  ne  songeait 
guère  à  critiquer.  La  soirée  était  magnifique, 
la  lune  éclairait  le  chemin.  Il  confondait  dans  une 
même  admiration  la  nature  et  celui  qui  l'avait  si 
intimement  comprise. 

Les  détails  que  lui  avait  donnés  Coleridge,  tant 
à  Wem  que  depuis  leur  arrivé  à  Nether-Stowey, 
lui  permettaient  maintenant  de  se  faire  une  idée 
assez  précise  de  la  vie  et  des  travaux  de  Words- 
worth. Celui-ci  avait  été  également  un  de  ceux 
qui  avaient  salué,  avec  des  transports  de  joie,  la 
Révolution  française.  Leur  aîné  de  quelques 
années,  il  avait  vu  les  débuts  de  la  Révolution  de 
tout  près,  car  en  1790,  au  cours  d'une  excursion 
en  France,  il  avait  fraternisé  dans  les  villes  et  les 
villages,  avec  les  populations  enthousiastes.  Il  y 
était  retourné  deux  ans  après,  attiré  comme  par 
une  sorte  de  fascination.  Il  avait  connu  la  joie 
d'assister,  dans  tout  l'épanouissement  et  la  con- 
fiance de  la  vingtième  année,  à  cet  ébranlement 
magnifique  d'une  nation  libérée.  Même  les 
désordres  et  les  excès  de  la  Terreur  n'avaient  pu 
lui  faire*  perdre  de  vue  la  grandeur  du  but  pour- 
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suivi.  A  ces  temps  exceptionnels,  il  fallait,  disait-il, 
une  morale  d'exception.  De  retour  en  Angleterre, 
il  avait  continué  à  suivre  des  yeux  avec  le  même 
intérêt,  les  progrès  de  la  France  vers  l'idéal  rêvé. 
S'inspirant  des  principes  d'égalité  et  de  fraternité 
dans  ses  travaux  littéraires,  il  avait  même  cherché 
à  créer  une  forme  de  poésie  toute  nouvelle, 
vraiment  populaire,  non  seulement  dans  ses  héros, 
ses  incidents,  ses  sentiments,  mais  aussi  dans  sa 
forme,  la  structure  de  ses  strophes  et  de  ses  vers, 
dans  son  style,  ses  images,  ses  comparaisons,  ses 
allusions.  Et  là-dessus  Coleridge  faisait  des 
réserves.  Il  craignait  qu'on  n'aboutît  ainsi  à  la 
vulgarité,  au  négligé,  qu'on  privât  la  poésie  des 
ressources  infinies  de  l'histoire  et  de  la  légende, 
de  la  mythologie,  de  la  superstition.  Malgré  ces 
restrictions,  l'idée  n'en  paraissait  pas  moins  à 
Hazlitt  tout  à  fait  neuve  et  fertile  en  conséquences 
artistiques. 

Wordsworth,  revenu  de  Bristol,  vint  les 
rejoindre  le  lendemain  à  Nether-Stowey.  Hazlitt, 
d'après  ses  lectures  et  les  indications  de  Coleridge, 
se  représentait  déjà  vaguement  la  physionomie  du 
poète,  mais  la  figure  qu'il  vit  apparaître  devant 
lui  était  encore  plus  expressive  que  ce  qu'il  avait 
imaginé.  C'était  une  grande  forme  maigre,  bizar- 
rement costumée  d'une  veste  de  futaine  et  d'un 
pantalon  à  rayures.  L'allure  était  gauche;  on  eût 
dit  qu'il  roulait  des  épaules  en  marchant,  et,  au 
premier  coup  d'œil,  on  songeait  bien  moins  à  un 
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poète  qu'à  un  laboureur  ou  un  colporteur.  Mais 
le  visage  révélait  bientôt  l'homme  véritable.  Un 
front  très  haut,  puissant,  comprimé  aux  tempes, 
un  grand  nez  à  la  romaine,  des  yeux  profonds, 
perçants,  lumineux,  une  figure  grave,  solennelle, 
marquée  de  rides  précoces,  sur  laquelle  courait 
de  temps  à  autre,  ô  surprise,  le  sourire  d'une 
bouche  moqueuse,  irrésistible  de  comique.  Hazlitt 
fut  tout  de  suite  conquis  par  la  bonhomie  de  ses 
manières  et  surtout  par  le  sans-façon  avec  lequel 
il  entama  d'emblée  le  fromage  de  Chester  posé  sur 
la  table.  Le  poète  perçait  d'ailleurs  de  temps  à 
autre,  car,  après  avoir  fait  quelques  commentaires 
humoristiques  sur  le  menu  et  aussi  sur  le  régal 
d'un  mélodrame  qu'on  lui  avait  servi  la  veille 
au  théâtre  de  Bristol,  il  alla  se  pencher  à  la 
fenêtre  pour  contempler,  sur  les  pentes  d'en  face, 
le  reflet  du  soleil  couchant. 

Il  les  amena  le  jour  suivant  à  Allfoxden,  où  il 
leur  lut  en  plein  air  la  ballade  de  Peter  Bell. 
C'était  l'histoire  émouvante  et  fantastique  du  col- 
porteur Peter  Bell,  vagabond  farouche  et  brutal, 
à  l'œil  méfiant,  au  cœur  froid,  à  l'âme  de  ténèbres. 
Une  nuit  de  novembre,  après  avoir  marché  toute 
la  journée  par  monts  et  par  vaux,  il  s'égare  dans 
la  forêt.  Un  sentier  de  traverse  l'amène  à  une 
carrière  abandonnée,  et  là,  près  de  la  rivière  qui 
coule  silencieusement  dans  une  clairière,  il 
aperçoit,  aux  rayons  de  la  lune,  un  âne,  immobile. 
Bonne  aubaine;  il  enfourche  l'animal,   saisit  la 
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bride  et  veut  partir.  L'animal  ne  bouge  pas.  Il  le 
menace  de  son  bâton  :  1  'âne  tourne  vers  lui  un 
regard  suppliant,  profondément  triste.  Furieux,  il 
frappe  la  bête;  elle  tombe  à  genoux.  Il  la  roue  de 
coups.  Alors  l'âne  pousse  un  cri  terrible  répercuté 
dans  la  nuit  par  toutes  les  saillies  des  rochers. 
Joyeux  d'avoir  ému  l'animal,  Peter  Bell  frappe 
de  nouveau.  De  nouveau  retentit  la  clameur  épou- 
vantable, et  voici  que  Peter  Bell  commence  à  se 
troubler.  Il  y  a  dans  l'écho  des  rochers  quelque 
chose  d'inquiétant,  comme  une  protestation 
sourde.  La  lune  a  semblé  s'obscurcir.  Tout  à  coup, 
à  sa  lueur  douteuse,  il  voit,  du  lit  paisible  de  la 
rivière,  surgir  une  figure  effrayante,  une  tête 
horrible  de  noyé.  Peter  Bell  tombe  évanoui.  A 
mesure  qu'il  reprend  ses  sens,  la  lumière  se  fait 
dans  son  esprit.  Ce  pauvre  âne,  dont  la  maigreur 
l'avait  tout  d'abord  frappé,  est  donc  resté  là,  à 
attendre  son  malheureux:  maître,  probablement 
plusieurs  jours,  sans  toucher  un  brin  d'herbe. 
Cette  bonté  instinctive  du  pauvre  animal,  cette 
fidélité  au  delà  de  la  mort  émeuvent  l'âme  de 
Peter  Bell.  Est-ce  l'influence  de  cette  nuit  si 
calme,  de  cette  forêt  pacifique,  de  ces  grands 
rochers,  pour  la  première  fois  un  rayon  de  com- 
passion, de  pitié,  de  tendresse  pénètre  l'âme 
obscure  de  Peter  Bell.  Elle  s'ouvre  au  repentir 
des  fautes  passées.  Quelques  scènes  touchantes 
hâtent  la  guérison  de  ce  cœur  malade  et,  après 
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dix  mois  de  mélancolie,    Peter  Bell,    la  brute, 
devient  un  homme  de  bien. 

Wordsworth  lisait  admirablement.  Il  y  avait 
dans  son  regard,  dans  sa  manière  de  dire,  quelque 
chose  qui  agissait  sur  l'auditeur  à  la  façon  d'un 
charme.  On  oubliait  la  réalité  et  l'on  était  avec 
son  Peter  Bell,  dans  cette  clairière  baignée  de 
lune.  La  voix  du  poète  avait  par  instants  une  sorte 
d'âpreté  gutturale  qui  semblait  faite  pour  cette 
poésie  forestière.  On  y  sentait  la  vie  des  arbres, 
la  saveur  des  rochers.  C'était  absolument  beau. 

Cette  existence  idyllique  se  prolongea  pendant 
trois  semaines.  Ils  se  réunissaient  soit  à  Allfoxden, 
soit  à  Nether-Stowey.  Un  industrieux  ami  de 
Coleridge,  lui  avait  installé  auprès  de  la  maison 
une  tonnelle  autour  de  laquelle  bourdonnaient  les 
abeilles.  C'était  là  qu'ils  venaient  le  plus  souvent 
s'asseoir  l'après-midi,  pour  discuter  de  mille 
sujets  tout  en  vidant  leurs  verres. 

Pour  conclure,  ils  allèrent,  Coleridge,  Hazlitt  et 
une  sorte  de  jeune  famulus  nommé  John  Chester, 
faire  une  tournée  au  bord  de  la  mer.  Ce  Chester 
amusait  extrêmement  Hazlitt.  Natif  de  Nether- 
Stowey,  il  avait  été  comme  fasciné  par  Coleridge, 
qu'il  ne  quittait  pas  plus  que  son  ombre.  Pendant 
leur  excursion,  il  trottait  à  côté  du  philosophe, 
de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  en  cerceaux, 
recueillant  au  passage  toutes  les  syllabes  qui 
tombaient  des  lèvres  du  prophète,  agitant  avec 


48  WILLIAM    HAZLITT 

allégresse  le  bâton  de  coudrier  qui  lui  servait  de 
canne,  ne  disant  jamais  rien,  comprenant  de  temps 
à  autre,  mais  si  évidemment  heureux  que  Hazlitt 
l'enviait. 

La  vue  était  magnifique  tout  le  long  de  la  route. 
Les  grandes  bruyères  désertes  qu'ils  traversaient, 
dominaient  tout  le  canal  de  Bristol.  Ils  aper- 
cevaient au  delà,  dans  les  lointains  brumeux,  les 
masses  grises  des  collines  galloises  du  côté  de 
Brecon  et  d'Abergavenny.  Leur  sentier  côtoyait 
la  mer.  Parfois  il  descendait  en  lacets  jusqu'à  la 
grève;  les  mouettes  y  tournoyaient  à  l'entrée  de 
grottes  profondes  que  le  flot  venait  battre.  Puis 
ils  remontaient  des  pentes  raides  et  rocheuses 
jusqu'au  sommet  de  collines  coniques  dont  la  tête, 
couronnée  de  buissons,  rappelait,  de  loin,  le 
crâne  tondu  d'un  moine.  Ils  avaient  encore 
plusieurs  lieues  à  faire  au  moment  où  le  soleil 
disparut  à  l'horizon,  et  ce  ne  fut  qu'à  minuit  qu'ils 
arrivèrent  au  village  de  Linton.  Après  avoir 
déjeuné  le  lendemain  matin  dans  une  petite  salle 
d'auberge  à  l'ancienne  mode,  de  thé,  d'œufs,  de 
rôties  et  de  miel,  leur  fenêtre  ouvrant  sur  un  jardin 
parfumé  de  thym  et  de  fleurs  sauvages,  hantées 
des  abeilles,  ils  allèrent  errer  tous  les  trois  sur 
les  sables  de  la  grève,  évoquant  tour  à  tour 
Virgile  et  Thomson,  le  poète  des  Saisons,  Milton, 
Shakspeare,  tous  les  grands  prêtres  de  la  nature. 

Cette  excursion  délicieuse  marqua  la  fin  du 
séjour  de  Hazlitt  parmi  les  poètes.  Quelques  jours 
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après  il  se  mettait  en  route  pour  retourner  au 
presbytère  de  Wem,  et  Coleridge  l'accompagna 
jusqu'à  Bristol  où  ils  se  dirent  adieu. 

Hazlitt  revint  à  Wem  rayonnant.  Ces  trois 
semaines  passées  avec  Coleridge  et  Wordsworth 
avaient  achevé  l'œuvre  commencée  au  sermon  de 
Shrewsbury.  Les  entretiens  journaliers  qu'il  avait 
eus  avec  les  deux  poètes  philosophes  lui  avaient 
permis  de  mesurer  ses  forces.  Il  sentait  que  ses 
études,  ses  méditations  étaient  mieux  qu'une  vaine 
logomachie.  A  différentes  reprises  il  avait  pu 
éprouver,  sur  ses  contradicteurs,  la  valeur  de  ses 
arguments  favoris.  Il  avait  même  eu,  par 
moments,  la  joie  très  intime  de  percevoir  les 
limites  du  goût  de  Coleridge  sur  certaines 
questions  d'art  et  de  littérature.  Il  revenait  plus 
sûr  de  lui,  sentant  sa  vigueur  intellectuelle  comme 
doublée.  Ce  doute,  cette  défiance  de  lui-même  qui 
l'avaient  si  souvent  tourmenté,  avaient  à  peu  près 
disparu,  comme  aussi  cette  espèce  de  fièvre, 
d'excitation  nerveuse  dont  il  avait  souffert 
autrefois  et  qui  consumait  ses  forces.  Le  calme 
de  ces  paysages  rustiques,  la  paix  de  cette  exis- 
tence idyllique  avaient  rétabli  chez  lui  l'équilibre. 
La  société  des  deux  poètes  avait  exercé  sur  lui 
une  influence  bienfaisante.  Et  que  de  belles  choses 
ils  lui  avaient  révélées,  que  de  découvertes  ils  lui 
avaient  suggérées  dans  le  domaine  du  pittoresque, 
et  dans  celui  des  émotions.  Il  se  comparait  menta- 
lement au  premier  homme  discernant  soudain  les 
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mille  nuances  du  bien  et  du  mal.  Lui,  c'était  aux 
nuances  infinies  du  beau  que  Wordsworth  et 
Coleridge  lui  avaient  ouvert  les  yeux. 
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Le  problème  de  la  vie  matérielle  avait  jusque-là 
assez  peu  préoccupé  Hazlitt,  C'était  un  genre  de 
méditations  plutôt  négligeable  et  inférieur  auquel 
il  ne  s'était  guère  arrêté,  tout  entier  à  ses  imagi- 
nations de  philosophe.  Cependant  la  question 
devait  finir  par  se  poser  un  jour  ou  l'autre.  Son 
père  ne  pouvait  continuer  beaucoup  plus  long- 
temps à  subvenir  à  ses  besoins.  Hazlitt  avait  plus 
de  vingt  ans;  il  fallait  songer  à  un  métier.  Il  était 
bien  entendu  maintenant  qu'il  avait  complètement 
renoncé  à  la  carrière  de  ministre  Unitaire.  C'était 
cependant  la  seule  profession  à  laquelle  il  fût  tant 
soit  peu  préparé.  Naturellement,  sa  culture  philo- 
sophique le  rendait  propre  à  toutes  sortes  de 
fonctions,  mais  à  aucune  en  particulier.  Le  métier 
de  penseur  n'aurait  pu  nourrir  son  homme  qu'à 
la  condition  d'y  joindre,  tout  au  moins,  un  certain 
talent  d'exposition.  Or  Hazlitt,  tout  bouillonnant 
d'idées,  se  sentait  impuissant  dès  qu'il  prenait  la 
plume.  Son  fameux  essai  sur  les  principes  de 
l'activité  humaine,  il  l'avait  remis  vingt  fois  sur 
le  chantier  depuis  son  retour  de  Nether-Stowey. 
Le  plan,  les  détails,  rien  ne  le  satisfaisait. 
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Il  fallait  décidément  songer  à  autre  chose. 
L'idéal,  c'eût  été  de  trouver  une  profession  lui 
permettant  de  poursuivre  ses  études  personnelles, 
pas  très  absorbante,  afin  de  vous  laisser  l'esprit 
libre,  et  suffisamment  lucrative  pour  vous 
épargner  les  soucis  qui  paralysent  l'intelligence. 
Justement,  au  milieu  de  toutes  ses  occupations, 
Hazlitt,  suivant  de  loin,  en  cela,  l'exemple  de  son 
frère,  n'avait  jamais  abandonné  complètement 
l'étude  du  dessin,  pour  lequel  il  avait  manifesté 
dans  sa  jeunesse  beaucoup  de  dispositions.  En 
s'y  remettant  résolument  et  en  allant  travailler 
à  Londres  sous  la  direction  de  son  aîné,  rien  ne 
lui  serait  plus  facile,  semblait-il,  que  de  se  pro- 
curer là  le  métier  désiré.  John  se  tirait  très 
convenablement  d'affaire  avec  ses  miniatures  ; 
Hazlitt,  même  avec  beaucoup  moins  de  talent, 
pourrait  fort  bien  y  gagner  sa  vie. 

La  profession  de  peintre  paraissait  faite  à 
souhait  pour  un  penseur.  Quelle  excellente  école 
d'observation,  de  précision!  Qui  dit  portraitiste 
dit  psychologue,  et  psychologue  rigoureusement 
exact,  car  on  peut  déguiser  ses  pensées  et  ses 
sentiments  :  on  ne  déguise  pas  sa  physionomie. 
Où  pouvait-on  mieux,  d'autre  part,  trouver  l'équi- 
libre, la  pondération,  l'apaisement  indispensables 
au  philosophe  véritable,  que  dans  l'exercice  d'une 
profession  à  la  fois  manuelle  et  intellectuelle?  Le 
peintre  travaille  à  son  chevalet,  il  va,  il  vient, 
pour    préparer    ses    teintes,    pour    choisir    ses 
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pinceaux.  Il  quitte  son  ouvrage  pour  juger  de 
l'effet,  se  rapproche,  s'éloigne,  et  cet  exercice 
corporel  rend  l'esprit  plus  dispos,  l'intelligence 
plus  lucide.  La  peinture  n'était  pas  non  plus  une 
de  ces  professions  qui,  comme  la  littérature  pro- 
prement dite,  vous  emprisonnaient,  presque  fata- 
lement, dans  les  murs  d'un  cabinet  de  travail  ou 
d'une  bibliothèque.  C'était  un  métier  de  plein  air. 
On  part,  transportant  avec  soi  tout  son  matériel 
sur  ses  épaules.  On  est  libre,  indépendant.  On  a 
la  grande  route  devant  soi.  Les  sujets  sont  là 
sous  la  main.  Il  suffit  d'installer  son  chevalet,  et 
à  l'œuvre.  Il  y  avait  aussi  à  faire  la  tournée  des 
musées  et  des  collections  particulières,  Wilton, 
Fonthill,  Hampton  Court,  Oxford,  Burleigh.  On 
pouvait  fonder  de  grandes  espérances  sur  ces 
pérégrinations  à  travers  le  pays,  au  hasard  du 
modèle,  de  la  copie,  de  la  commande,  et  aussi 
sur  tout  le  travail  philosophique  qui  s'accom- 
plirait chemin  faisant. 

Grâce  aux  excellents  conseils  de  son  frère, 
grâce,  aussi,  à  un  labeur  assidu,  Hazlitt  fut  assez 
vite  en  état  de  peindre  convenablement.  Il  se 
rendait  très  bien  compte  néanmoins  qu'il  faisait 
là  un  métier,  tandis  que  sa  véritable  vocation 
était  ailleurs.  Il  s'en  apercevait  en  comparant  le 
plaisir  qu'il  trouvait  à  contempler  un  tableau  de 
maître,  avec  celui  que  lui  procurait,  par  exemple, 
la  lecture  d'une  belle  œuvre.  Dans  lé  premier  cas, 
c'était  la'satisfaction  d'un  ouvrier  consciencieux, 
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examinant  un  travail  supérieurement  exécuté; 
dans  le  second,  c'était  une  véritable  jouissance 
artistique.  Un  jour  qu'il  lisait  une  délicieuse 
comédie  de  Van  Brugh,  en  face  d'un  paysage  de 
Ruysdaël  ou  d'Hobbema,  quittant  de  temps  en 
temps  son  livre  des  yeux  pour  jeter  un  regard 
au  tableau,  il  se  demandait  si  jamais  lui,  Hazlitt, 
connaîtrait,  en  peinture,  ce  frisson  du  beau  que 
ce  petit  recueil  de  pièces  de  théâtre  lui  faisait 
éprouver. 

Il  eut  alors  l'occasion  d'aller  visiter  la  galerie 
de  Burleigh  House,  dans  le  voisinage  de  Peter- 
borough.  Le  pays  lui  plaisait.  Il  lui  rappelait  des 
souvenirs  de  famille.  C'était  aux  environs  que  sa 
mère  était  née.  On  y  voyait  toujours  la  petite 
ferme  où  elle  avait  grandi,  la  barrière  à  laquelle, 
tout  enfant,  elle  allait  s'appuyer  pour  voir  le  soleil 
couchant.  Le  paysage  faisait  penser  à  la  Hollande 
des  tableaux  de  Potter,  avec  ses  marais  à  perte 
de  vue,  ses  moulins  à  vent,  ses  prairies,  le  bouquet 
d'arbres  derrière  lesquels  montaient  les  tours  de 
la  cathédrale  de  Peterborough.  Hazlitt  ravi,  con- 
templait cette  nature  si  différente  de  ce  qu'il  avait 
vu  jusque-là  :  ondulations  du  Shropshire,  collines 
du  pays  de  Galles,  vallées  encaissées  de  la  Dee  et 
de  la  Severn.  Installé  dans  une  maison  qui  donnait 
sur  la  campagne,  il  observait  curieusement  les 
jeux  des  ombres  et  de  la  lumière  sur  ces  vastes 
plaines.  Debout  dès  le  matin,  il  essayait  de  fixer 
sur   la   toile  la   teinte   blonde   des   prés   encore 
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mouillés  de  rosée.  Il  avait  eu  rarement  le  pinceau 
si  heureux.  Il  sentait  que  décidément  il  prenait 
goût  au  métier,  qu'il  commençait  à  le  considérer 
non  plus  avec  les  yeux  d'un  professionnel  ou  d'un 
amateur,  mais  avec  ceux  d'un  artiste. 

Une  toile  attribuée  à  Rembrandt,  qu'il  vit  à  ce 
moment-là  au  château  de  Burleigh,  fut  pour  lui 
une  véritable  révélation  d'art.  C'était  le  portrait 
d'une  femme  très  âgée,  le  front  serré  dans  un  ban- 
deau sur  lequel  était  posée  une  sorte  d'écharpe  à 
franges,  de  couleur  sombre.  Les  traits  étaient  mis 
en  relief  par  une  opposition  saisissante  d'ombre 
et  de  lumière.  On  sentait  les  rides  courir  sur  la 
peau,  le  sang  affleurer  à  peine  sous  l'enveloppe 
flétrie  et  parcheminée  du  visage.  Hazlitt  restait 
en  extase  devant  cette  figure,  se  demandant  par 
quel  prodige  de  divination  l'artiste  parvenait  à 
découvrir  la  beauté  sous  le  masque  en  apparence 
le  plus  vulgaire. 

Hanté  par  cette  vision  du  Rembrandt,  il  se  mit 
au  travail  avec  une  ardeur  et  une  foi  nouvelles, 
afin  d'acquérir  une  partie  de  cette  maîtrise  incom- 
parable. Peut-être,  se  disait-il,  faudrait-il  des 
années  de  préparation,  d'efforts,  d'échecs  répétés. 
Mais  un  portrait,  peint  comme  savait  le  faire 
un  Rembrandt,  valait  bien  le  sacrifice  d'une  vie 
d'homme,  et  l'on  mourrait  sans  regret  en  laissant 
seulement»  derrière  soi  une  ou  deux  œuvres  aussi 
parfaites,  car  on  ne  mourrait  pas  tout  entier. 
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Il  trouva  justement,  sur  ces  entrefaites,  aux 
environs  de  Manchester,  une  vieille  paysanne  dont 
la  figure  lui  rappela  celle  qui,  à  Burleigh,  avait 
fait  sur  lui  une  impression  si  profonde.  Il  demanda 
à  la  bonne  femme  de  poser  et  dès  les  premiers 
essais  il  eut  la  satisfaction  d'avoir  bien  mieux 
réussi  qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  Il  aurait  même  pu, 
se  disait-il  avec  complaisance,  s'en  tenir  là  s'il 
s'était  contenté  du  style  vague  et  imprécis  alors 
en  faveur  chez  ses  contemporains.  Mais  ce  qu'il 
voulait  obtenir,  lui,  c'était  l'exactitude  du  grand 
peintre  hollandais,  ce  mouvement,  cette  atmos- 
phère de  vie,  ces  transitions  exquises  entre  les 
jours  crus  et  les  ombres  les  plus  accentuées.  Toute 
cette  partie  de  son  œuvre  lui  donnait  un  mal  et 
un  plaisir  incroyables.  Il  passait  des  matinées 
entières  à  retoucher  une  ride  de  la  peau,  à  pré- 
ciser la  moue  des  lèvres,  à  traduire  ce  regard 
terne,  affaibli,  éteint  par  la  vieillesse,  ce  regard 
tourné  pour  ainsi  dire  en  dedans,  ce  visage 
exsangue,  sauf  deux  ou  trois  filets  entrevus  ça 
et  là  sur  la  peau  jaunie  et  toute  froissée.  Le  soleil 
venait  l'interrompre  dans  sa  tâche;  il  ne  retrouvait 
plus  la  lumière  du  début;  son  modèle  se  fatiguait; 
autant  d'obstacles,  de  retards;  cependant  l'œuvre 
avançait  et  Hazlitt  était  extrêmement  heureux 
lorsque  le  soir,  contemplant  son  travail  de  la 
journée,  il  songeait  avec  orgueil  que  lui  aussi 
était  peintre,  et  il  faisait  pour  l'avenir  des  rêves 
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de  vie  complète,  toute  illuminée  d'un  rayonnement 
de  gloire  artistique. 

On  lui  fit  peu  après  une  proposition  qui  semblait 
aller  au  devant  de  ses  désirs  les  plus  chers.  Un 
riche  négociant  de  Manchester,  M.  Railton,  le 
chargeait  d'aller  lui  faire,  au  musée  du  Louvre, 
plusieurs  copies  d'après  des  tableaux  de  l'école 
italienne;  en  même  temps  James  Northcote,  por- 
traitiste et  peintre  d'histoire  renommé,  lui 
demandait  de  lui  copier  l'Hippolyte  de  Médicis, 
de  Titien.  C'était  pour  Hazlitt  une  bonne  fortune 
inespérée.  Jusque-là  il  n'avait  guère  connu  les 
grands  maîtres  étrangers  que  par  quelques 
œuvres  disséminées  dans  des  collections  privées, 
difficilement  accessibles.  Il  allait  donc  pouvoir 
passer  plusieurs  mois  au  temple  même  du  grand 
art,  dans  ce  Louvre  dont  ses  amis  disaient  tant 
de  merveilles. 

Le  musée  s'était  enrichi,  dans  les  dernières 
années,  d'un  certain  nombre  de  chefs-d'œuvre 
cédés  au  gouvernement  français  à  la  suite  des 
guerres  récentes,  mais  tous  ces  trésors  artistiques 
étaient  longtemps  demeurés  inaccessibles  aux 
visiteurs  anglais,  à  qui  le  séjour  en  France  était 
devenu  à  peu  près  impossible  depuis  le  commen- 
cement des  guerres  de  la  Révolution.  Enfin  la 
paix  d'Amiens  leur  avait  rouvert  le  territoire 
français  et,  toute  cette  année-là,  les  bateaux  de 
Londres,  de  Douvres  et  de  Brighton  n'avaient 
cessé  de  transporter  des  chargements  de  voya- 
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geurs  anglais,  impatients  de  revoir  la  «  belle 
France  »  et  son  incomparable  capitale,  curieux 
aussi  de  comparer  au  pays  d'ancien  régime,  qu'ils 
avaient  connu,  la  France  nouvelle  sortie  de  la 
Révolution.  Un  champ  d'études  aussi  intéressant 
au  point  de  vue  des  institutions,  des  mœurs,  de 
la  civilisation  s'était  rarement  offert  à  l'obser- 
vateur attentif.  Mais  Hazlitt  avait  l'esprit  ailleurs 
qu'à  la  politique,  dont  les  discussions  et  les  con- 
clusions lui  semblaient  une  rumeur  vaine,  à  côté 
des  grandes  leçons  silencieuses  que  vous 
donnaient  les  chefs-d'œuvre. 

Il  s'était  procuré  un  catalogue  et  pendant  toute 
la  période  qui  précéda  son  départ  il  l'étudiait 
religieusement,  essayant  de  se  figurer  d'avance 
les  tableaux  d'après  leurs  titres  :  «  La  Maîtresse 
de  Titien  à  sa  toilette  »,  «  Le  Jeune  Homme  au 
gant  »,  vingt  autres  qu'il  avait  élus  entre  plusieurs 
centaines,  et  dont  les  noms  lui  paraissaient  éga- 
lement suggestifs;  il  en  imaginait  la  composition, 
le  coloris,  l'expression  d'après  les  deux  ou  trois 
lignes  sèches  de  son  guide,  donnant  libre  cours 
à  toute  sa  fantaisie. 

Enfin  il  partit  et  après  avoir  traversé  d'une 
seule  traite,  comme  en  un  rêve  enchanté,  les 
provinces  du  nord  de  la  France,  il  arriva  à  Paris, 
s'installa  au  petit  bonheur  dans  une  chambre  très 
modeste  de  la  rue  du  Coq-Héron,  l'état  de  ses 
finances  ne  lui  permettant  pas  d'aborder  les 
quartiers  à  la  mode,  et  courut  immédiatement  chez 
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un  M.  Mérimée,  fonctionnaire  important  pour  qui 
Holcroft  lui  avait  donné  un  mot  d'introduction, 
et  qui  devait  lui  faciliter  l'entrée  du  musée.  Il 
se  heurta  d'abord  à  des  consignes  inattendues. 
Le  premier  jour  il  frémit  d'impatience  en  se 
voyant  confiné  aux  salles  françaises  pour  de 
vagues  raisons  administratives,  et  condamné  à 
n'entrevoir  que  par  les  barreaux  d'une  grille  de 
fermeture  l'immense  galerie  où  se  succédaient  les 
tableaux  des  écoles  étrangères.  Enfin,  quelques 
pourboires  significatifs  adoucirent  les  gardiens  et 
il  pénétra  ébloui  au  milieu  des  chefs-d'œuvre. 

Il  avait  bien  visité  déjà  plusieurs  galeries  d'art 
en  Angleterre,  mais  les  collections  royales 
elles-mêmes  paraissaient  chétives  à  côté  de 
cette  profusion.  Il  passait  tour  à  tour  de  Rem- 
brandt à  Rubens,  de  Vinci  au  Corrège,  de  Raphaël 
à  Titien.  Dans  une  des  salles  une  toile  gigan- 
tesque couvrait  à  elle  seule  presque  toute  une 
paroi,  faisant  dans  la  muraille  comme  une  trouée 
lumineuse.  C'étaient  les  Noces  de  Cana  de  Paul 
Véronèse,  avec  tout  le  bariolage  de  ses  person- 
nages multiples,  gentilshommes  et  dames  de  la 
cour,  groupes  de  musiciens,  serviteurs,  bouffons, 
nains,  lévriers  errant  dans  la  salle  immense  du 
festin.  Dans  une  autre  pièce  on  avait  déposé  pro- 
visoirement plusieurs  grands  tableaux,  à  la  suite 
de  changements  opérés  dans  la  distribution  des 
galeries,  et  l'on  avait  la  sensation  de  s'y  mouvoir 
comme  dans  un  fouillis   de  chefs-d'œuvre,    car 
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toutes  ces  toiles,  posées  là  simplement  au  pied  de 
la  muraille,  en  attendant  qu'on  les  mît  en  place, 
étaient  des  Raphaël,  des  Titien  :  la  Transfigura- 
tion, Saint  Pierre  le  Martyr,  Hippolyte  de  Médicis, 
puis  le  Saint  Jérôme  du  Dominiquin,  pour  ne  rien 
dire  de  toute  une  confusion  de  paysages,  verdures 
éclatantes,  taillis,  rochers  bleuâtres,  mélange 
merveilleux  et  inattendu  de  couleurs  et  de 
contours. 

La  fatigue  et  la  fièvre  de  ce  premier  contact  avec 
le  Louvre  une  fois  passées,  il  se  mit  à  la  besogne 
avec  allégresse.  L'ouvrage  ne  lui  manquait  point 
puisqu'il  lui  fallait  en  quelques  mois  achever  une 
demi-douzaine  de  copies.  Aussi,  tous  les  jours, 
sauf  le  vendredi,  jour  de  balayage,  il  était  à  son 
chevalet  depuis  l'ouverture  jusqu'au  moment  où 
les  gardiens  annonçaient  dans  les  salles  :  «  Quatre 
heures,  citoyens,  on  va  fermer!  »  L'hiver  fut  très 
rigoureux  cette  année-là.  Les  galeries  n'étaient 
que  très  imparfaitement  chauffées  par  les  poêles. 
On  avait  les  doigts  gelés  à  tenir  le  pinceau.  Il 
fallait  parfois,  à  Hazlitt,  presque  de  l'héroïsme 
pour  ne  pas  laisser  en  suspens  le  travail  com- 
mencé, sans  parler  de  ses  luttes  perpétuelles  avec 
ses  Titien,  ses  Raphaël,  ses  retouches  fébriles, 
ses  impatiences,  ses  déceptions.  Aux  heures  de 
découragement  et  de  désespoir,  il  essayait  de  se 
remonter  en  prenant  pour  exemples  des  peintres 
qui  travaillaient  dans  la  même  salle.  Il  y  avait  à 
côté  de  lui  deux  jeunes  Français,  l'un  prenait  une 
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copie  de  la  Maîtresse  de  Titien,  l'autre  la  Vierge 
aux  Rochers  de  Vinci,  et  Hazlitt  admirait  la 
patience,  la  persévérance,  la  ténacité  de  ces 
Français,  qu'il  s'était  toujours  un  peu  imaginés 
(à  part  quelques  exceptions  de  génie)  comme  des 
êtres  légers,  sautillants,  écervelés,  incapables 
d'action  suivie.  Le  premier  s'était  attelé  réso- 
lument à  son  Titien  qu'il  prenait,  par  petits  carrés, 
avec  une  conscience  infinie.  Peu  doué,  du  moins 
à  ce  qu'il  semblait,  il  obtenait,  à  force  de  volonté 
et  d'énergie,  des  résultats  bien  plus  satisfaisants 
que  Hazlitt  avec  sa  fougue  capricieuse.  L'autre, 
celui  de  la  Vierge  aux  Rochers,  répondait 
davantage  au  type  populaire  du  Français  étourdi. 
Il  semblait  incapable  de  rester  longtemps  sur  son 
siège.  Il  se  levait,  examinait  sa  copie  à  distance, 
puis  son  modèle,  puis  il  allait  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  travail  des  voisins,  faisait  un  brin  de  caugelte 
avec  l'un  et  l'autre,  allait  se  réchauffer  au  poêle 
le  bout  des  doigts,  enfin  revenait  à  son  escabeau 
pour  recommencer  le  moment  d'après  le  même 
manège.  Et  malgré  tout  Hazlitt  l'enviait,  car  avec 
ces  allures  d'écervelé  et  de  fantaisiste,  ce  Français 
avait,  comme  son  camarade,  la  constance,  la 
volonté,  l'application  qui  conduisent  au  succès.  Il 
mettait  six  semaines  à  terminer  sa  copie,  mais 
c'était  de  l'ouvrage  véritablement  fait,  achevé 
jusque  dans  ses  moindres  détails. 

Le    spectacle    de    leur    persévérance    faisait 
rougir  Hazlitt  de  ses  accès  d'impatience.  Pour  s'en 
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guérir  il  allait  méditer  devant  les  Vinci,  les  Claude 
Lorrain,  les  Raphaël,  devant  les  œuvres  d'un  fini 
supérieur.  Il  se  disait  que  ces  grands  maîtres  eux- 
mêmes  avaient  dû  une  partie  de  leur  succès  à 
leur  attention  soutenue,  à  leur  labeur  incessant, 
à  leur  souci  du  détail,  à  leurs  corrections  minu- 
tieuses, qu'ils  avaient  fait,  pour  leurs  tableaux 
les  plus  célèbres,  des  esquisses,  des  études  aussi 
patiemment  exécutées  que  celles  d'un  apprenti.  Il 
passait  de  longues  heures  devant  les  couchers  de 
soleil  de  Claude  Lorrain,  étudiant  toutes  les 
gradations  de  la  lumière,  ses  teintes  différentes, 
ses  reflets  sur  les  nuages  et  les  eaux.  Puis  il  allait 
demander  des  leçons  de  probité  artistique  aux 
portraits  de  Raphaël.  Il  s'appliquait  à  rendre  lui- 
même,  avec  toute  la  précision  possible,  les 
moindres  nuances  des  Titien  qu'il  s'occupait  alors 
à  copier,  tous  les  détails  de  la  physionomie,  le 
moelleux  des  étoffes,  la  richesse,  la  souplesse  des 
tissus;  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  davantage 
du  maître  il  sentait  naître  en  lui  comme  une  force 
nouvelle;  il  avait  conscience  de  pouvoir  désormais 
non  seulement  comprendre  la  beauté,  mais  la 
créer  lui-même  avec  son  pinceau. 

Il  revint  en  Angleterre  plus  résolu  que  jamais 
à  devenir  un  grand  peintre;  quant  à  la  question 
matérielle  il  la  résoudrait  en  faisant  des  portraits. 

Après  avoir  été  livrer  ses  copies  à  Manchester, 
il  monta  jusqu'au  pays  des  lacs  où  résidaient 
maintenant  ses  amis  Wordsworth  et  Coleridge. 
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Il  voulait  tenter  de  fixer  sur  la  toile  ces  deux 
physionomies  si  expressives.  Ce  fut  un  début 
malheureux.  Le  Coleridge  était  passable  mais 
Wordsworth  était  complètement  manqué.  Sans 
se  laisser  toutefois  décourager  par  ces  insuccès, 
Hazlitt  s'efforça  de  mieux  faire  dans  les  essais 
qui  suivirent.  Il  acceptait  avec  assez  de  philo- 
sophie ces  déconvenues  inévitables  car,  abstrac- 
tion faite  de  la  question  d'art,  son  métier  de  por- 
traitiste lui  plaisait.  Tout  en  exécutant  ses  com- 
mandes il  observait,  avec  une  curiosité  amusée, 
le  petit  manège  de  ses  modèles,  leur  indifférence 
simulée  à  la  première  séance,  leur  satisfaction 
intense  dès  qu'on  avait  commencé  l'esquisse  de 
leurs  traits,  puis  l'inquiétude  qui  s'emparait  d'eux 
quand  ils  se  voyaient  sur  la  toile,  figés  dans  une 
attitude  donnée,  prisonniers  du  peintre  désormais. 
Il  faisait  avec  eux  la  conversation  pour  les  dis- 
traire. La  tâche  devenait  assez  délicate  lorsqu'il 
avait  affaire  à  de  gros  négociants  de  Manchester 
ou  de  Liverpool,  insupportables  de  morgue  et  de 
sottise.  Leurs  réflexions  brutales,  leur  ignorance, 
leur  présomption  de  parvenus  le  mettaient  hors 
de  lui,  et,  malgré  toute  sa  philosophie  de  peintre 
et  de  penseur,  il  avait  parfois  à  soutenir  contre 
lui-même  des  luttes  héroïques  pour  ne  pas  leur 
crier  tout  son  mépris.  C'était  le  côté  fâcheux  de 
la  profession. 

Les  mois  se  succédèrent  ainsi  et  de  même  les 
portraits,  "  avec  des  alternatives  d'insuccès  et  de 
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réussite.  De  temps  en  temps,  se  donnant  des 
vacances,  il  allait  faire  un  pèlerinage  à  l'une  des 
collections  privées  de  la  région  où  il  se  trouvait. 
Les  domestiques  des  châteaux  dévisageaient  d'un 
air  méprisant  cet  amateur  modeste,  mais  il  avait 
un  front  d'airain  lorsque  l'art  était  en  jeu,  et 
malgré  les  rebuffades  et  les  humiliations  il  finissait 
toujours  par  pénétrer  jusqu'au  sanctuaire  rêvé. 
Il  faisait  aussi  de  courtes  apparitions  à  Londres 
dans  le  quartier  des  artistes,  retrouvant  là  des 
irréguliers,  des  enthousiastes,  riches  d'espérances 
et  d'ambitions,  mais  abritant  pour  le  moment  leur 
génie  dans  de  misérables  taudis  qu'ils  appelaient 
leur  atelier.  Puis  il  se  replongeait  dans  la  pro- 
vince, vivant  au  petit  bonheur,  sans  soucis,  sans 
ennuis. 

Pendant  l'un  de  ses  séjours  à  Wem  il  entreprit 
un  portrait  de  son  père  destiné  à  l'exposition  de 
peinture  de  Londres,  et  ce  portrait  fut  pour  le 
vieil  Hazlitt  et  son  fils  l'occasion  d'un  rappro- 
chement tout  à  fait  cordial.  Le  père  n'avait  pas 
vu  sans  amertume  Hazlitt  délaisser  la  profession 
ecclésiastique.  L'art  adoucit  les  regrets  du  vieux 
pasteur,  qui  peu  à  peu  en  vint  presque  à  se 
réconcilier  avec  la  vocation  nouvelle  de  son  fils. 
Les  jours  de  pose  furent  charmants.  Hazlitt 
souriait  de  voir  l'empressement  avec  lequel  son 
excellent  homme  de  père  courait  à  la  fenêtre  le 
matin  pour  voir  si  le  soleil  ne  viendrait  pas  les 
déranger  en  faisant  irruption  dans  la  chapelle  où 
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ils  s'étaient  installés  pour  travailler.  Ce  vieil 
Unitaire,  contempteur  habituel  des  vaines  pompes 
de  l'art,  s'intéressait  aux  moindres  détails  de 
l'opération,  avec  une  curiosité  enfantine,  main- 
tenant que  son  amour-propre  de  modèle  était  en 
jeu,  et  aussi  son  orgueil  paternel,  car  il  avait 
toujours  été  très  fier  de  ce  fils,  même  après  sa 
grande  trahison.  Il  se  prêtait  avec  une  docilité 
touchante  à  toutes  les  exigences  de  la  pose;  il 
avait  même  consenti  à  se  laisser  représenter  lisant, 
lui  ministre  de  l'Eglise  Unitaire,  un  volume  pro- 
fane de  Shaftesbury,  que  son  fils  lui  avait  fait  tenir 
à  la  main,  à  cause  de  la  reliure  décorative.  Il  était 
enchanté.  Quant  à  Hazlitt  il  rêvait  de  Rembrandt 
et  de  Raphaël.  Depuis  plusieurs  années  déjà  il 
travaillait  à  se  perfectionner.  Le  moment  était 
venu  de  produire  mieux  que  des  copies  passables 
ou  des  portraits  vendables.  Il  fallait  que  cette 
toile,  exécutée  à  loisir,  à  un  âge  (il  avait  main- 
tenant vingt-six  ans)  où  un  peintre  peut  déjà 
donner  sa  mesure,  fît  décidément  époque  dans  sa 
vie.  Chaque  coup  de  pinceau,  il  le  sentait,  avait 
comme  une  vertu  magique,  et  pouvait  modifier 
toute  son  existence  à  venir  si  le  tableau  se  trouvait 
être  un  chef-d'œuvre. 

Le  portrait  fut  exposé  au  Salon. 

Hazlitt  dut  bientôt,  hélas,  se  rendre  à  l'évidence. 
Il  ne  serait  jamais  ni  Rembrandt,  ni  Raphaël, 
mais  seulement  un  peintre  consciencieux.  A 
plusieurs  reprises  déjà  il  avait  connu,  pendant  son 
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travail,  ce  sentiment  d'inquiétude,  ce  serrement 
de  cœur  autrefois  éprouvé  pendant  sa  période 
métaphysique  du  début.  Trop  souvent,  tandis 
qu'il  s'épuisait  en  efforts  infructueux,  des  figures 
familières,  le  Jeune  Homme  au  gant,  les  person- 
nages de  Van  Dyck,  les  Vierges  de  Vinci  et  de 
Raphaël,  apparaissaient  'à  son  regard,  comme 
étonnées  des  prétentions  du  malheureux  portrai- 
tiste. Il  enviait  alors  la  bonne  volonté  convaincue 
des  artistes  médiocres,  qu'il  avait  rencontrés  sur 
sa  route,  poursuivant,  achevant  de  gaîté  de  cœur 
des  œuvres  de  vingtième  ordre  sans  se  soucier 
ni  de  Titien,  ni  du  Corrège.  Il  se  reprochait 
presque  d'avoir  vu  le  Louvre,  d'avoir  jamais 
pénétré  dans  une  collection  de  tableaux.  Pourquoi 
ses  yeux  s'étaient-ils  jamais  ouverts  au  grand  art? 
Pourquoi  avait-il  jamais  éprouvé  l'émotion  sacrée 
que  donnent  les  belles  choses  ?  Il  n'en  mesurait 
que  mieux  les  profondeurs  de  l'abîme  dans  lequel 
il  se  débattait  misérablement.  Il  recherchait  les 
raisons  de  ses  échecs.  Peut-être  étaient-ils  dus  à 
son  désir  (c'était  là  une  de  ses  ambitions  secrètes) 
de  faire  des  Titien  avec  des  modèles  anglais.  Peut- 
être  se  heurtait-il  à  une  contradiction  absolue  en 
voulant  appliquer  à  ces  figures  du  Nord  les 
méthodes  des  peintres  italiens,  leur  façon  de 
traiter  le  costume  et  les  accessoires  du  portrait. 
Mais  c'étaient  là,  il  le  voyait,  des  raisons  secon- 
daires. Il  n'était  pas  né  peintre.  Le  sentiment  de 
son  impuissance  lui  faisait  venir  des  larmes  aux 
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yeux.  Il  méritait  le  succès,  lui  travailleur  con- 
vaincu, bien  plus  que  tant  d'autres  qui,  décou- 
vrant sans  effort  le  secret  des  belles  choses, 
avaient  l'air  de  traiter  l'art  comme  un  jeu.  Il  s'était 
donc  complètement  mépris  sur  sa  vocation, 
pasteur  manqué  d'abord,  peintre  manqué  main- 
tenant. 

Les  diverses  tentatives  qui  suivirent  ne 
pouvaient  guère  le  faire  revenir  sur  le  jugement 
qu'il  avait  porté  sur  son  propre  talent.  Il  comprit 
qu'il  vaudrait  mieux  tourner  ailleurs  son  activité 
et,  mélancoliquement,  il  se  mit  à  se  demander, 
pendant  les  intervalles  *  de  son  travail,  à  quelle 
occupation  il  pouvait  bien  être  destiné. 


IV 
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Pendant  un  des  séjours  intermittents  que  Hazlitt 
avait  faits  à  Londres  depuis  son  retour  en  France, 
il  avait  un  soir,  chez  le  philosophe  Godwin,  dont  il 
fréquentait  volontiers  la  maison  et  chez  qui  l'on 
rencontrait  une  société  assez  originale  et  assez 
mêlée,  fait  la  connaissance  d'un  homme  dont  il 
avait  déjà  entendu  parler  plus  d'une  fois  notam- 
ment par  Coleridge,  son  ancien  camarade  de  col- 
lège :  Charles  Lamb,  employé  dans  les  bureaux  de 
la  Compagnie  des  Indes.  On  citait  volontiers,  dans 
leur  petit  cercle,  ses  mots  amusants,  ses  saillies 
imprévues.  Le  soir  où  Hazlitt  le  rencontra  pour 
la  première  fois,  il  y  avait  chez  Godwin,  entre 
autres  visiteurs  illustres,  Coleridge,  revenu  de  ses 
voyages  en  Allemagne  plus  métaphysicien  que 
jamais,  et  le  fameux  Holcroft,  aussi  intrépide  en 
philosophie  que  dans  toutes  les  occupations 
bizarres  auxquelles  il  s'était  successivement  livré 
au  cours  de  son  existence  disparate.  On  avait 
agité  la  grande  question  du  progrès,  et  l'on  se 
demandait  quel  était  pour  un  penseur  le  plus 
digne  d'étude,  l'homme  tel  qu'il  est,  ou  l'homme 
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tel  qu'il  devrait  être.  La  discussion  s'était 
enflammée,  chacun  des  champions  soutenant  avec 
fougue  :  celui-ci  la  thèse  du  moraliste,  l'autre  celle 
du  psychologue,  lorsqu'au  milieu  du  tumulte  des 
arguments  Lamb  lança  d'une  voix  retentissante, 
avec  une  sorte  de  bégaiement  assez  comique  : 
<(  Eh!  bien,  moi  je  suis  pour  l'homme  tel  qu'il  ne 
doit  pas  être!  »  Cette  profession  de  foi  inattendue 
réjouit  le  cœur  de  Hazlitt.  Ils  firent  plus  ample 
connaissance  et  peu  à  peu  devinrent  tout  à  fait 
amis. 

Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  s'apercevoir 
que  chez  Lamb,  derrière  cette  gaîté  un  peu  ner- 
veuse et  morbide,  se  dissimulait  une  tristesse 
navrante.  Quelques  années  plus  tôt,  un  drame  qui 
avait  jeté  la  consternation  dans  le  petit  groupe 
de  ses  amis,  était  venu  ensanglanter  la  maison 
qu'il  habitait  dans  un  des  quartiers  du  vieux 
Londres.  Lamb  demeurait  là  avec  ses  vieux 
parents  et  sa  sœur  Mary,  son  aînée  de  douze  ans. 
Une  menace  de  folie  avait  longtemps  plané  sur 
cette  malheureuse  famille.  Le  père  était  presque 
en  enfance  et  ne  trouvait  de  distraction  qu'en 
d'interminables  parties  de  cartes.  La  jeune  fille 
était  sujette  à  des  attaques  pendant  lesquelles  sa 
folie  revêtait  un  caractère  alarmant.  Charles 
Lamb  lui-même  avait  dû,  vers  l'âge  de  vingt  ans, 
aller  passer  quelques  mois  dans  un  asile  d'aliénés. 
Il  en  était  sorti  guéri,  mais  sujet  à  des  accès  de 
mélancolie   effrayants.    Des   scrupules   religieux 
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venaient  l'obséder;  il  prenait  en  dégoût,  en 
horreur,  sa  vie  passée,  pourtant  bien  innocente, 
et  frissonnait  en  songeant  à  la  mort  éternelle.  A  la 
suite  de  ces  crises,  il  continuait  à  vivre  dans  une 
sorte  de  stupeur  craintive,  de  mauvais  rêve 
inachevé.  C'est  au  moment  où  il  commençait  à 
retrouver  l'usage  de  toute  sa  raison  que  le  drame 
était  survenu.  Pendant  qu'il  était  à  son  bureau, 
à  la  Compagnie  des  Indes,  sa  sœur,  qui  depuis 
quelques  jours  donnait  des  signes  de  nervosité 
inquiétants,  avait  saisi  tout  à  coup  une  paire  de 
ciseaux  et  se  précipitant  vers  le  lit  où  était  couchée 
sa  mère,  alors  malade,  l'avait  frappée  à  la  tête  de 
coups  redoublés,  puis,  tournant  sa  fureur  contre 
son  père,  elle  lui  avait  déjà  fait  au  front  une  grave 
blessure,  lorsque  les  voisins,  attirés  par  les  cris 
terribles,  étaient  entrés  et  l'avaient  désarmée. 
Quand  Lamb  était  revenu  de  son  bureau,  il  avait 
trouvé  sa  mère  morte;  sa  sœur  contemplait  d'un 
œil  serein  le  désordre  tragique  de  la  pièce;  quant 
au  père,  toujours  inconscient,  il  persistait,  la  tête 
tout  entourée  de  bandages,  à  vouloir  recommencer 
une  partie  de  cartes. 

Lamb,  bouleversé  jusque  dans  les  profondeurs 
de  son  âme  par  un  coup  si  effrayant,  avait  alors 
trouvé  en  lui-même  une  force,  une  sérénité 
incroyables.  Avec  un  calme  surhumain  il  s'était 
tracé,  pour  sa  vie  à  venir,  un  programme  héroïque 
dont  il  ne  devait  plus  s'écarter.  Il  avait  demandé 
et  obtenu,  à  force  d'instances  et  de  démarches 
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inlassables,  que  sa  sœur  ne  fût  pas  gardée  pri- 
sonnière à  l'hospice,  une  fois  la  crise  passée,  et 
il  s'était  engagé  solennellement  et  par  écrit,  à  la 
prendre  avec  lui,  à  sa  charge,  sous  sa  propre 
responsabilité,  sacrifiant  ainsi  à  la  pauvre  malade 
tous  ses  projets  d'avenir,  de  mariage,  de  bonheur. 
Entourée  par  son  frère  de  tendresse  et  de  bons 
soins,  la  malheureuse  jeune  fille  avait  retrouvé 
peu  à  peu  sa  lucidité  et  sa  douceur  naturelle.  Elle 
se  rappelait  sans  tristesse,  sans  souffrance,  seu- 
lement avec  une  nuance  de  mélancolie,  le  drame 
terrible  où  sa  mère  avait  succombé.  Un  grand 
apaisement  s'était  fait  dans  son  âme;  elle  sentait 
qu'elle  n'était  pas  coupable,  qu'elle  n'avait  pas 
de  pardon  à  obtenir,  et  elle  se  résignait,  avec 
sérénité,  à  l'irréparable,  à  l'incompréhensible. 
Parfois,  à  des  intervalles  très  éloignés,  des  crises 
passagères  revenaient  encore.  Mais  elles  avaient 
un  caractère  beaucoup  plus  calme  et  la  malade 
se  laissait  alors  très  docilement  conduire  à 
l'hospice  où  elle  suivait  un  traitement.  Puis  elle 
redevenait  elle-même  une  fois  de  plus,  très  douce, 
très  délicate,  très  avisée,  admirable  de  bonté  et 
de  dévouement.  C'était  alors  son  tour  de  consoler, 
de  réconforter  Lamb  aux  heures  sombres  où  la 
mélancolie  venait  de  nouveau  l'envahir  tout  entier. 
Malgré  sa  guérison,  il  était,  surtout  depuis  la 
catastrophe,  saisi  parfois  de  craintes  maladives; 
il  redoutait  encore  les  retours  du  mal  terrible. 
Il  y  avait  des  soirées  navrantes,  qu'ils  passaient 
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à  se  demander  mutuellement  leur  état,  à  se 
regarder  tristement  l'un  l'autre,  remplis  de 
terreur  par  l'approche  de  la  nuit  et  de  ses  rêves 
mauvais,  faisant  des  vœux  pour  que  la  matinée 
apportât  quelque  soulagement  à  leur  souffrance, 
à  leur  anxiété. 

Ses  intimes,  Coleridge  en  particulier,  avaient 
plusieurs  fois  reçu  de  ces  confidences  tragiques; 
aussi  mettaient-ils  tous  leurs  soins  à  le  remonter, 
lui  faire  oublier  doucement  le  passé,  lui  rendre 
le  goût  de  l'existence,  lui  faisant  de  fréquentes 
visites,  multipliant  pour  lui  les  distractions,  créant 
autour  de  lui  une  atmosphère  de  vie,  de  gaîté  et 
de  cordialité.  Grâce  à  leur  zèle  ingénieux  —  le 
temps  faisant  aussi  son  œuvre  mystérieuse  — 
Lamb  assagi,  calmé,  égayé,  était  devenu  l'ex- 
cellent garçon  qu'on  avait  présenté  à  Hazlitt  et 
que  tous  ses  amis  chérissaient  pour  sa  grande 
bonté  d'abord,  et  aussi  pour  sa  verve  fantaisiste, 
ses  imaginations  étranges,  ses  plaisanteries  à  la 
fois  bouffonnes  et  pleines  de  sens.  D'un  calem- 
bour, d'un  à  peu  près,  il  trouvait  moyen  d'élucider 
une  question  philosophique,  ou  de  calmer  dès 
contradicteurs  trop  échauffés  par  la  discussion. 
On  pouvait  s'attendre  à  tout  de  sa  part.  Il  ne 
reculait  pas  devant  une  ânerie,  une  farce  de 
matelot,  quand  il  s'agissait  de  scandaliser  les 
pontifes,  les  pédants  et  les  gens  respectables.  Il 
aimait  à  prendre  de  temps  à  autre  un  bon  bain 
d'ineptie,  rafraîchissant  et  tonique,  en  compagnie 
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de  quelques  joyeux  farceurs,  amateurs  d'in- 
ventions bizarres.  Vulgaire,  trivial  s'il  le  fallait 
avec  des  esprits  grossiers,  il  devenait,  si  la  société 
s'y  prêtait,  le  causeur  le  plus  curieux,  non  pas 
qu'il  s'exprimât  en  phrases  proprement  dites,  une 
certaine  difficulté  d'élocution  l'en  empêchait;  il 
se  contentait  d'insérer  dans  la  conversation, 
quelques  remarques,  deux  ou  trois  mots,  sans 
façon,  sans  prétention.  Ce  n'était  rien,  et  pourtant 
c'était  ce  qu'on  se  rappelait  quand  on  cherchait, 
à  tête  reposée,  à  se  représenter  l'entretien  de  la 
veille.  L'idée  était  si  juste,  le  tour  si  naturel  et 
si  exquis,  qu'elle  se  fixait,  lumineuse,  dans  la 
mémoire. 

Lamb  demeurait  avec  sa  sœur  dans  une  des 
maisons  de  la  cour  du  Temple  lorsque  Hazlitt 
se  mit  à  fréquenter  assez  assidûment  leur  logis 
quand  il  venait  passer  quelque  temps  à  Londres, 
où  ses  séjours  se  prolongeaient  d'ailleurs  de  plus 
en  plus.  La  pièce  principale,  érigée  en  salon  de 
réception,  n'était  ni  luxueuse,  ni  vaste,  ni  très 
haute  de  plafond.  Le  mobilier  était  chétif  et 
fatigué.  Mais  il  y  avait  aux  murs  de  bonnes 
gravures  qui  vous  faisaient  fête  dès  le  seuil,  des 
portraits  de  grands  peintres,  Léonard  de  Vinci 
avec  sa  barbe  majestueuse,  le  profil  délicat  et 
féminin  de  Raphaël,  Titien,  puis  toute  une 
collection  de  caricatures  de  Hogarth,  un  des 
préférés  de  Lamb.  Tout  ce  monde-là  prenait  vie 
une  fois  les  lampes  allumées;  les  hôtes  arrivaient, 
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les  uns  s'installaient  à  la  petite  table  de  jeu  pour 
faire  un  whist  ou  un  piquet,  d'autres  remuaient 
des  idées,  des  souvenirs;  les  silencieux  écoutaient 
en  tirant  des  bouffées  de  leurs  pipes  (Lamb, 
fumeur  passionné  donnait  carte  blanche  à  tout  le 
monde);  la  conversation  devenait  générale  et 
particulièrement  savoureuse  à  l'apparition  du  thé, 
thé  copieux  et  substantiel  qui  se  transformait  faci- 
lement en  souper  froid,  pour  peu  qu'on  eût 
d'appétit,  et  qu'on  expédiait  sans  honte  et  sans 
façon,  tandis  que  parties  de  cartes  et  discussions 
se  prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit. 

Hazlitt  retrouvait  là  de  vieilles  connaissances; 
d'abord  le  corps  des  métaphysiciens  et  des  philo- 
sophes, Godwin,  Holcroft,  adversaire  habituel 
de  Coleridge  qu'il  déconcertait  tout  à  fait  par  ses 
questions  saugrenues  et  ses  prétentions  à  la  pro- 
fondeur. Coleridge  ne  lui  pardonnait  pas  de  lui 
couper  tous  ses  effets,  et  cherchait  à  l'écraser  de 
son  ironie  la  plus  méprisante.  Un  jour  qu'ils 
avaient  commencé  à  se  jeter  mutuellement  à  la 
tête  les  catégories  de  Kant,  il  avait  presque  fallu 
s'interposer  pour  les  désarmer.  Godwin  était 
beaucoup  plus  calme  et  conservait,  même  en 
jouant  aux  cartes,  la  majesté  d'un  philosophe 
et  d'un  prophète.  Il  y  avait  là  aussi,  outre  les 
penseurs  plus  ou  moins  teintés  de  métaphysique, 
de  lettres  ou  de  journalisme,  quelques  profanes, 
parents,  amis  ou  connaissances  de  la  famille, 
assez  curieux  à  observer   :  le  colonel  Philipps, 
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ancien  compagnon  du  capitaine  Cook,  qu'il  avait 
accompagné  dans  sa  dernière  expédition,  et  aux 
côtés  duquel  il  se  trouvait  quand  l'intrépide  navi- 
gateur tomba  sous  les  flèches  des  anthropophages 
des  îles  Sandwich;  le  capitaine  Burney,  beau- 
frère  de  Philipps,  également  loup  de  mer,  et  son 
fils  Martin  Burney,  bohème  authentique,  pa- 
resseux, quémandeur,  débraillé  et  d'une  propreté 
problématique,  excellent  garçon  d'ailleurs,  très 
serviable,  faisant  volontiers  vos  courses  et  partout 
le  bienvenu. 

Malgré  tout  le  charme  de  ces  réunions  plé- 
nières,  qu'on  tenait  habituellement  une  fois  par 
semaine,  Hazlitt  leur  préférait  peut-être  encore 
les  moments  qu'il  venait  passer  chez  Lamb 
lorsqu'il  n'y  avait  que  celui-ci  et  sa  sœur.  La 
conversation  prenait  alors  un  tour  plus  discret, 
plus  intime.  On  n'avait  plus  besoin  de  faire  de 
concessions  à  la  société  des  grandes  séances 
hebdomadaires.  On  pouvait  parler  exclusivement 
de  ce  qui  vous  tenait  le  plus  à  cœur,  et  Hazlitt 
profitait  de  ces  occasions-là  pour  faire  avec  Lamb 
un  échange  fructueux  de  réflexions,  surtout  en 
matière  d'art  et  de  littérature.  Lamb  était  lui- 
même  un  connaisseur  très  délicat.  La  tournure 
de  son  esprit  et  de  son  imagination  ne  lui  per- 
mettait peut-être  point  de  goûter  la  grande 
peinture,  pas  plus,  disait-il,  qu'il  ne  pouvait 
sentir  la  sublimité  des  vastes  horizons.  Il  avait 
été  voir  Wordsworth  (qu'il  connaissait  lui  aussi 
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par  Coleridge)  au  pays  des  lacs,  un  peu  avant 
la  visite  que  Hazlitt  y  avait  faite,  et  il  avouait 
ingénument  que  ces  montagnes  du  Westmoreland, 
FHellvellyn,  le  Skiddaw,  taupinières  en  com- 
paraison des  Alpes,  l'avaient  pourtant  incommodé 
de  leur  énormité.  C'était  trop  massif  pour  lui. 
Même  les  sites  de  dimensions  encore  plus  raison- 
nables ne  lui  disaient  pas  grand  chose;  il  aimait 
presque  autant  un  simple  décor  de  théâtre.  Ses 
\isions  préférées,  c'étaient  les  scènes  familières 
de  la  ville,  les  boutiques  allumées  du  Strand  et 
de  Fleet  Street,  un  marchand  entrevu  derrière 
son  comptoir,  le  roulement  continu  des  voitures, 
des  camions  et  des  charrettes,  la  fumée  des 
cuisines  et  des  rôtisseries,  la  foule  grouillant  aux 
portes  des  théâtres,  tout  cela  le  remplissait  de 
joie.  Londres  était  sa  galerie  de  tableaux,  son 
musée  d'antiquités,  son  temple,  sa  maison.  Hazlitt 
était  toujours  enchanté  quand  Lamb  proposait 
d'aller  flâner  une  heure  ou  deux  dans  les  vieux 
quartiers  dont  il  savait  tous  les  détours.  Chaque 
ruelle,  chaque  pignon,  chaque  enseigne  avait 
pour  lui  sa  physionomie  originale.  Ayant  toujours 
vécu  dans  ce  dédale  de  passages  tortueux,  de 
cours  sombres,  de  corridors  noirs  et  mystérieux, 
dignes  des  Mille  et  une  Nuits,  il  retrouvait  à 
chaque  tournant  des  souvenirs  d'autrefois  :  les 
murailles  sépulcrales  de  l'ancienne  banque  de 
South  Sea,  où  son  père  avait  été  jadis  employé, 
les  grilles  du  collège  de  Christs  Hospital,  dont  il 
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avait  été  lui-même  l'élève,  et  où  il  avait  eu  pour 
condisciple  le  jeune  Coleridge,  déjà  prodigieux 
de  savoir  et  d'éloquence,  également  versé  dans 
les  secrets  de  la  poésie  Pindarique  et  dans  les 
subtilités  vertigineuses  de  Jamblique  et  de  Plotin. 
Il  va  sans  dire  que  Lamb  était  collectionneur 
de  vieilles  estampes  et  de  vieilles  éditions.  Ses 
goûts  en  littérature  étaient  étranges.  Il  ne  goûtait 
guère  chez  les  philosophes  que  la  barbarie  du 
style  et  les  méandres  capricieux  de  phrases 
infinies.  Quant  à  ceux  qui  se  contentaient  d'ex- 
pliquer platement  des  pensées  inutilement  com- 
pliquées, il  les  aurait  vendus  au  poids  du  vieux 
papier  et  ne  les  conservait  que  pour  la  reliure. 
Les  raisonneurs  lui  déplaisaient  par  essence;  de 
même  les  historiens  et  les  économistes  à  cause 
de  leurs  prétentions  à  l'exactitude.  Ses  hommes, 
c'étaient  les  gens  de  la  Renaissance,  Shakspeare 
et  ses  contemporains,  Jeremy  Taylor,  dont  les 
pages  avaient  les  reflets  d'un  vitrail  d'église,  le 
grand  chancelier  Bacon,  et  surtout  des  auteurs 
peu  connus,  sortes  de  monstres  littéraires,  dont 
les  œuvres,  munies  d'ailes  et  de  griffes,  lui 
rappelaient  les  chimères  et  les  licornes  des  vieux 
pignons,  de  la  cité  :  Burton,  anatomiste  de  la 
mélancolie,  sir  Thomas  Browne,  médecin 
d'Utopie.  A  force  de  relire  leurs  longues  sentences, 
hérissées  de  latinismes,  contournées  d'inversions, 
suites  de  vocables  géants  aux  syllabes  étranges, 
il  avait  fini  par  adopter  quelque  chose  de  leurs 
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habitudes,  de  leurs  expressions,  de  leur  naïveté 
pédantesque.  On  aurait  dit  parfois  un  contem- 
porain de  Spenser  ou  de  Decker,  égaré  dans  ce 
début  du  XIXe  siècle,  et  c'était  au  point  que 
Hazlitt,  croyant  avoir  trouvé  en  lui  ce  qu'il 
cherchait  depuis  longtemps,  une  physionomie 
moderne  et  anglaise,  propre  à  s'allier  aux 
costumes  de  la  Renaissance  et  aux  couleurs  de 
l'école  vénitienne,  lui  avait  fait  son  portrait, 
revêtu  d'un  somptueux  manteau  de  velours 
à  la  manière  des  sénateurs  de  l'antique  Venise, 
devant  lesquels  avaient  comparu  jadis  le  Maure 
Othello  et  la  belle  Desdemona. 

Malgré  toute  l'affection  de  Hazlitt  pour  son  ami, 
il  y  avait  pourtant  un  point  sur  lequel  il  lui 
adressait  de  secrets  reproches.  C'était  —  pour  ne 
rien  dire  de  son  mépris  pour  la  philosophie  — 
son  détachement  complet  de  toute  politique. 
C'était  tout  au  plus  si  Lamb  avait  assisté  autrefois, 
peut-être  un  peu  par  complaisance,  aux  con- 
férences démocratiques  organisées  par  Coleridge 
et  ses  confrères  de  la  Pantisocratie  aux  environs 
de  1794,  il  y  avait  de  cela  maintenant  une  douzaine 
d'années.  Depuis  lors,  —  peut-être  fallait-il 
attribuer  en  partie  cette  abstention  aux  événe- 
ments domestiques  survenus  pendant  cette 
période  —  Lamb  s'était  tenu  à  peu  près  à  l'écart, 
évitant  généralement  non  seulement  de  prendre 
parti,  mais  même  de  faire  allusion  à  la  situation 
politique.  La  rupture  tragique  de  la  paix  avec  la 
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France,  l'établissement  de  l'Empire,  les  prépa- 
ratifs gigantesques  du  Camp  de  Boulogne, 
Trafalgar,  Ulm,  Austerlitz,  on  eût  pu  croire,  au 
peu  de  place  que  ces  grands  événements 
occupaient  dans  la  conversation  de  Lamb  ou  sa 
correspondance,  qu'il  s'agissait  là  seulement  des 
commotions  de  quelque  planète  mal  connue, 
séparée  de  notre  monde  par  plusieurs  milliards 
de  lieues. 

Cette  superbe  indifférence  chagrinait  d'autant 
plus  Hazlitt  que  lui,  au  contraire,  depuis  qu'il 
avait  dit  adieu  à  ses  ambitions  et  ses  espoirs  de 
peintre,  suivait,  avec  un  intérêt  chaque  jour 
grandissant,  toutes  les  péripéties  de  la  vie  poli- 
tique. Les  instincts  déposés  en  lui  par  son  vieux 
père,  et  que  ses  anciens  maîtres  de  Wem  et  de 
Hackney  n'avaient  pas  négligé  de  favoriser 
autrefois,  commençaient  à  se  réveiller  maintenant 
que  sa  fièvre  artistique  était  tombée.  Son  voyage 
en  France  était  bien  aussi  pour  quelque  chose 
dans  ce  retour  aux  traditions  de  la  famille 
Unitaire.  Son  séjour  à  Paris  lui  avait  permis  de 
bien  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  des 
Français  pendant  toute  cette  période  de  confusion 
et  de  tumulte  qui  avait  suivi  1789.  Il  était  revenu 
de  là-bas  rempli  de  sympathie  pour  cette  terre 
d'indépendance,  admirant  l'énergie  que  ce  peuple 
de  citoyens  avait  puisée  dans  son  désespoir  même, 
lorsque,  insultés,  menacés,  provoqués  par  la 
coalition  de  toutes  les  forces  du  passé,  ils  s'étaient 
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levés,  seuls,  contre  l'Europe  entière,  champions 
désormais  invincibles  de  la  liberté  et  de  la  justice. 
Les  préjugés  de  ses  compatriotes  contre  cette 
France  révolutionnaire,  leur  entêtement  dans 
l'ignorance  lui  causaient  une  sourde  irritation. 
Il  en  voulait  surtout  à  ceux  d'entre  eux  qui,  assez 
intelligents  pour  savoir  la  vérité,  attisaient 
soigneusement,  par  intérêt,  par  ambition,  les 
haines  des  deux  peuples,  gens  de  négoce  et  de 
finance,  calculateurs  au  cœur  sec,  et  leurs  valets, 
les  hommes  d'Etat  et  les  diplomates.  Le  ministre 
William  Pitt  qui,  aux  yeux  de  Hazlitt,  représentait 
le  mieux  cette  conception  méprisable,  étant  mort 
au  lendemain  d'Austerlitz,  Hazlitt  ne  put  résister 
au  désir  de  s'épancher. 

Il  s'était  déjà  fait  la  main  en  rédigeant  son 
fameux  essai  sur  le  désintéressement  naturel  de 
l'esprit  humain,  tout  récemment  publié  et  que,  à 
part  deux  ou  trois  amis  complaisants,  personne 
n'avait  lu.  Une  brochure  politique  semblait  offrir 
plus  de  chances  de  succès  que  d'arides  réflexions 
sur  le  mécanisme  des  sentiments;  cependant 
Lamb,  confident  ordinaire  de  Hazlitt,  ne  voyait 
pas  très  bien  l'opportunité  d'un  panégyrique  de 
la  Révolution  française,  et  laissait  discrètement 
entendre  que  Hazlitt  en  serait  probablement  pour 
ses  frais  d'impression.  Hazlitt  n'en  publia  pas 
moins  sa  brochure,  qui  passa,  cela  va  sans  dire, 
aussi  inaperçue  que  son  essai  philosophique,  mais 
il  se  sentit  soulagé. 
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Ces  deux  publications  l'ayant  mis  en  rapport 
avec  différents  éditeurs  de  Londres,  il  avait  entre- 
pris à  leur  intention  quelques  travaux  de  librairie 
auxquels  il  consacrait  les  loisirs  prolongés  de  sa 
profession  de  peintre;  il  comptait  sur  ces  petits 
suppléments  pour  augmenter  ses  revenus,  alors 
fort  médiocres.  Il  avait  donc  sur  le  chantier  un 
recueil  de  morceaux  choisis  d'orateurs  anglais, 
précédés  de  notices,  et  un  abrégé  d'un  gros 
ouvrage  philosophique  du  XVIIIe  siècle  ingénieux, 
mais  diffus  :  Poursuite  de  la  Lumière  Naturelle, 
par  Abraham  Tucker.  Hazlitt  en  avait  exprimé 
la  quintessence  en  un  volume,  et  il  avait  rédigé, 
avec  amour,  une  fort  jolie  préface  dans  laquelle 
il  s'appliquait  à  définir,  d'une  part,  le  philosophe 
abstrait,  lent,  lourd,  bouffi  de  formules,  et  d'autre 
part,  le  penseur  véritable,  subtil,  pénétrant, 
alerte,  ami  des  nuances  délicates  et  fugitives.  Il 
s'occupait  de  l'impression  du  livre  quand  lui 
parvinrent  les  échos  d'une  polémique  à  laquelle 
il  se  décida  d'emblée  à  prendre  part. 

Les  guerres  incessantes  avaient  eu  pour  consé- 
quence, chez  les  classes  populaires,  une  misère 
telle  qu'une  fois  de  plus,  afin  d'y  remédier,  on 
proposait  de  modifier,  de  retoucher  les  lois 
d'assistance  publique.  Celui  qui  semblait  alors,  en 
Angleterre,  détenir  la  vérité  sur  cette  question, 
c'était  l'auteur  de  YEssai  sur  le  Principe  de  la 
Population,  le  pasteur  Malthus,  dont  le  livre, 
publié   en   1798,    avait  eu   depuis   une   seconde 
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édition  en  1803.  Tout  le  monde  en  connaissait 
à  peu  près  les  grandes  lignes  :  la  population 
augmente  suivant  une  proportion  géométrique, 
tandis  que  les  subsistances  n'augmentent  que 
suivant  une  proportion  arithmétique;  le  progrès 
régulier,  continu  de  la  population  conduirait  donc 
fatalement  à  une  famine  effroyable  si  la  pauvreté, 
les  misères  et  les  maladies  qui  en  sont  la  con- 
séquence, et  aussi  la  crainte  qu'elles  inspirent,  ne 
contenaient  cette  population  dans  de  sages  limites. 
Par  conséquent,  assister  un  pauvre  chargé  de 
famille,  accorder  à  des  indigents  des  secours 
supplémentaires  toutes  les  fois  qu'il  leur  naît  des 
enfants,  c'est  violer  cette  loi  naturelle  suivant 
laquelle  la  pauvreté  doit  refréner  une  croissance 
excessive  de  population;  le  pauvre,  n'ayant  plus 
à  craindre  la  misère,  continuera  à  accroître  sans 
souci  sa  famille,  pour  le  malheur  et  la  ruine  de 
son  pays,  incapable  de  nourrir  une  population 
trop  nombreuse;  il  importe  donc  à  la  sécurité  de 
l'Etat  de  refuser  toute  allocation  aux  indigents 
incapables  de  nourrir  leurs  enfants.  Afin  de  ne 
pas  les  prendre  au  dépourvu,  on  leur  rappellera 
expressément,  au  moment  de  leur  mariage,  que, 
puisqu'ils  persistent  à  vouloir  fonder  une  famille, 
ils  ne  doivent  compter  que  sur  eux-mêmes  pour 
la  faire  vivre.  Une  fois  avertis,  ils  ne  pourront  pas 
se  plaindre  si  dans  la  suite  l'administration  leur 
refuse  des  secours.  On  parviendra  peut-être  ainsi 
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à  les  faire  réfléchir  et  à  enrayer  le  progrès  démo- 
ralisant et  désastreux  de  la  population. 

C'était  autour  de  ce  livre  que  les  économistes 
se  livraient  des  batailles.  Hazlitt  n'était  pas  fâché 
d'avoir  l'occasion  de  dire  son  fait  au  pasteur 
Malthus,  pour  lequel  il  avait  une  aversion  toute 
particulière.  Il  lui  reprochait  tout  d'abord  son 
manque  de  probité  philosophique.  Hazlitt  avait 
découvert  dans  un  livre  publié  au  XVIIIe  siècle 
par  un  certain  Alexandre  Wallace,  les  théories 
dont  Malthus  s'était  inspiré.  Le  pasteur  s'était 
contenté  de  les  démarquer,  de  les  fausser  en  leur 
donnant  une  apparence  scientifique,  et  posait  gra- 
vement pour  l'homme  de  génie  sur  le  piédestal  où 
l'avait  placé  l'admiration  béate  de  ses  contem- 
porains. Il  était  temps  de  jeter  à  bas  cette 
grossière  idole. 

Ce  qui  révoltait  encore  plus  Hazlitt  que  les 
prétentions  de  Malthus  à  l'originalité,  c'était 
l'esprit  général  de  son  ouvrage,  sa  sécheresse  de 
cœur,  son  mépris  injurieux  pour  les  classes  infé- 
rieures de  la  population,  ce  pharisaïsme  qu'on 
voyait  percer  à  chaque  page.  Hazlitt  sentait  une 
révolte  de  tout  son  être  en  lisant  ces  pages  où 
Malthus,,  avec  la  décence,  la  propriété  de  termes 
d'un  homme  d'église,  dépeignait  complaisam- 
ment,  avec  une  satisfaction  compatissante,  les 
horreurs  répugnantes  des  états  de  civilisation  où 
dominent  la  misère,  la  saleté  et  les  vices.  On 
sentait  si  bien  monter  de  toutes  ces  lignes  la  prière 
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satisfaite  du  Pharisien  :  Mon  Dieu  je  vous 
remercie  de  ne  pas  m'avoir  fait  semblable  à  cet 
ouvrier  d'usine,  ivrogne  et  débauché,  à  ce  paysan 
aux  guenilles  repoussantes.  Ces  moues  apitoyées 
des  gens  bien  élevés,  bien  pensants,  bien 
habillés,  au  linge  impeccable,  à  l'égard  des 
travailleurs  aux  mains  noires,  lui  faisaient  lever 
le  cœur.  Il  savait,  lui,  ce  qu'on  trouvait  derrière 
cette  irréprochable  correction  :  des  vices  aussi 
bassement  grossiers,  et  infiniment  plus  d'égoïsme 
que  dans  le  peuple.  Il  voyait  encore  une  scène 
à  laquelle  il  avait  assisté  :  un  gros  évêque 
anglican,  au  visage  enluminé,  qui,  lui,  vidait 
intrépidement  à  chaque  repas  deux  bouteilles  de 
Bordeaux,  vomissant  des  imprécations  contre  un 
pauvre  diable  de  journalier  qui  rentrait  en  titubant 
pour  avoir  bu  une  bouteille  de  petite  bière. 

Comme  si  ces  malheureux,  pensait-il,  n'étaient 
pas  cent  fois  excusables.  On  les  traitait  en  bêtes 
de  somme,  on  faisait  d'eux  des  machines,  puis 
on  leur  demandait  toutes  les  qualités  des  esprits 
cultivés,  la  persévérance,  l'économie,  la  tempé- 
rance, la  délicatesse,  le  sens  de  leur  dignité 
d'homme.  Ils  avaient  tout  juste  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim  et  on  leur  reprochait  leurs  habi- 
tudes de  gaspillage;  on  les  enfermait  du  matin 
jusqu'au  soir  dans  des  usines  malsaines,  dans  une 
atmosphère  de  graisse,  de  suie  et  de  poussière, 
abrutis  toute  la  journée  par  le  fracas  des  métiers, 
et  on  venait  ensuite  les  blâmer  pour  leur  manque 
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de  tenue  et  de  savoir-vivre.  Le  bourgeois  endi- 
manché se  reculait  avec  précaution  en  les  croisant 
sur  la  chaussée,  et  sa  famille  les  toisait  de  loin 
avec  des  étonnements  dégoûtés.  Quoi  d'étonnant 
dès  lors  à  ce  qu'ils  aillent  se  terrer  dans  les 
cabarets  quand  ils  ont  un  moment  pour  respirer. 
Au  moins  là  personne  ne  les  méprise,  ils  sont 
avec  leurs  pareils,  leurs  égaux  et  ils  trouvent  dans 
la  boisson,  les  grosses  plaisanteries  et  les  gros 
rires,  l'oubli  de  leur  pauvreté,  des  tristesses  du 
logis  et  de  l'atelier.  Qu'on  songe  d'abord,  au  lieu 
de  vouloir  les  affamer,  eux  et  leurs  enfants,  à 
réformer,  à  améliorer  leur  situation,  leurs 
salaires,  leur  bien-être,  leur  éducation.  Cette  taxe 
des  pauvres,  que  Malthus  parlait  de  réduire, 
n'était  pas  une  aumône;  elle  avait  été  établie  par 
la  loi  afin  que  les  riches,  qui  vivent  du  travail 
des  autres,  pussent  ainsi  subvenir,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  besoins  de  ceux  qui  les 
nourrissent. 

En  dehors  de  cette  question  d'économie  poli- 
tique, Hazlitt  comptait  bien  aussi  décocher  en 
passant  quelques  traits  au  pasteur  à  propos  de  ses 
idées  sur  la  repopulation,  ses  causes  et  ses  con- 
séquences. Malthus  faisait  de  la  faim  et  de  l'amour 
sexuel  deux  lois  aussi  impérieuses,  aussi  fatales 
l'une  que  l'autre.  D'après  lui,  les  ouvriers  et  les 
paysans  n'auraient  pas  plutôt  mangé  à  leur  faim 
qu'ils  mettraient  en  péril  l'Angleterre,  en  aug- 
mentant sa   population  suivant  la   fameuse   loi 
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géométrique.  Hazlitt  tenait  à  lui  demander  sur 
quelles  expériences  il  fondait  ses  théories. 
Vraiment  cet  ecclésiastique  avait  sur  la  nature 
humaine  des  notions  bien  saugrenues.  On  le 
sentait  hanté  par  l'idée  fixe  de  la  fatalité  sexuelle, 
loi  universelle  et  irrésistible.  Il  y  avait  là  un 
manque  évident  non  pas  seulement  de  tact, 
mais  même  d'observation  commune.  Est-ce  que 
la  pudeur,  la  réserve,  la  retenue  étaient  sentiments 
inconnus  en  Angleterre,  même  dans  les  classes 
pauvres  ?  Est-ce  que  même  les  plus  étourdies  des 
fdles  du  peuple,  les  ouvrières,  les  modistes  de 
Londres,  n'étaient  pas  capables  sur  ce  point  de 
raisonnement  et  de  réflexion  ? 

Sur  toutes  ces  questions  très  complexes  et  assez 
délicates,  Hazlitt  se  flattait  d'avoir  des  notions  au 
moins  aussi  précises  que  celles  du  pasteur 
Malthus.  Ses  pérégrinations  de  peintre  ambulant 
n'avaient  pas  été  dénuées  d'aventures,  même  du 
genre  amoureux.  Il  avait  rencontré  sur  sa  route, 
au  hasard  des  hôtelleries,  des  auberges  et  des 
garnis,  des  gens  de  toute  espèce  et  de  toute  pro- 
fession, même  pas  mal  de  braves  gens;  il  avait 
rapporté  de  ses  tournées  beaucoup  d'observations, 
et  surtout  une  philosophie  bienveillante,  indul- 
gente, et  sereine  malgré  tout.  Il  avait  appris  la 
valeur  des  différentes  vertus,  qu'il  ne  classait  pas 
précisément  d'après  le  canon  du  pasteur  Malthus. 
Il  s'était  habitué  également  à  ne  pas  placer  la 
métaphysique  et  la  fatalité  où  elles  n'ont  rien  à 
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faire,  à  se  méfier  des  chimères  philosophiques,  et 
à  croire  bien  plutôt  aux  sentiments  spontanés  et 
aux  jugements  instinctifs.  Il  avait  reconnu  enfin, 
et  c'était  la  vérité  précieuse  entre  toutes,  que  la 
vie,  quoi  qu'en  pût  dire  Malthus,  était  à  tout 
prendre  une  chose  bonne,  qu'il  fallait  goûter 
naïvement,  et  souhaiter  voir  se  transmettre,  se 
perpétuer,  pour  s'améliorer  encore  et  toujours; 
que  le  mariage,  la  famille,  les  enfants  étaient, 
somme  toute,  d'excellentes  inventions.  Malthus 
restait  en  extase  devant  le  célibat  volontaire.  Il 
n'avait  pas  d'éloges  suffisants,  d'attentions  assez 
délicates  pour  les  vieilles  filles,  apôtres  et 
martyres  du  devoir  malthusien.  Eh  !  bien,  lui, 
Hazlitt,  préférait  certainement  une  mère  de 
famille,  dans  laquelle  il  voyait  un  type  de  femme 
plus  achevé,  plus  robuste,  plus  fier  et  plus 
féminin. 

Tandis  qu'il  mettait  un  peu  d'ordre  et  de  clarté 
dans  ces  idées-là,  avant  de  les  soumettre  à 
l'examen  du  public,  le  problème  du  mariage  vint 
se  poser  à  lui  sous  une  forme  beaucoup  plus  posi- 
tive encore  qu'inattendue. 

Son  ami  Charles  Lamb  était  en  relations,  depuis 
une  douzaine  d'années,  avec  une  famille  originaire 
de  Salisbury,  les  Stoddart.  Le  fils,  John  Stoddart, 
un  peu  plus  âgé  que  Lamb,  était  venu  autrefois 
se  fixer  à  Londres  pour  y  faire  son  droit.  C'était 
un  de  ceux  qui  s'étaient  passionnés  dès  le  début 
pour  les  théories  de  Godwin.  Il  fréquentait  alors 
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assidûment  les  cercles  libéraux,  et  on  le  voyait 
assez  souvent  dans  l'atelier  de  John  Hazlitt  le 
miniaturiste.  Lamb  n'avait  jamais  eu  pour  lui  une 
très  grande  estime.  Il  le  trouvait  trop  affecté, 
trop  dédaigneux,  trop  tranchant.  Il  lui  reprochait 
sa  froideur,  sa  sécheresse  de  cœur,  son  manque 
de  délicatesse  et  presque  de  franchise,  malgré 
toute  la  correction  que  Stoddart  affichait  dans  ses 
manières  et  dans  son  attitude.  Leurs  relations 
avaient  continué  surtout  à  cause  des  liens 
d'amitié  qui  existaient  entre  Mary,  sœur  de  Lamb, 
et  la  sœur  de  Stoddart,  Sarah. 

Mary  Lamb  s'était  prise  d'une  affection  étrange 
pour  cette  fille  nonchalante,  négligente,  ni  très 
fine,  ni  très  aimante,  ennuyée  d'être  enfermée 
dans  sa  campagne  de  Salisbury,  où  elle  soignait, 
sans  entrain,  une  mère  depuis  longtemps  malade, 
n'ayant  guère  qu'une  pensée  en  tête,  celle  de 
trouver  un  mari  qui  lui  donnât  l'indépendance  et 
la  délivrât  de  la  tutelle  de  son  frère  (le  père, 
officier  de  marine  en  retraite,  était  mort  depuis 
plusieurs  années).  Mary  Lamb  était  la  confidente 
de  tous  ses  projets  matrimoniaux,  et  s'amusait  à 
la  taquiner,  à  l'encourager  et  la  décourager  tour 
à  tour,  non  sans  se  demander  parfois,  très  sérieu- 
sement, à  quoi  aboutiraient  finalement  toutes  ces 
tentatives  d'hyménée. 

Sarah  Stoddart  lui  avait  d'abord  annoncé 
qu'elle  était  en  correspondance  affectueuse  avec 
un  certain  M.  William,   grand  chasseur  devant 
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l'Eternel,  à  ce  qu'il  semblait,  et  excellent  parti 
en  perspective.  M.  William  ne  se  décidant  pas  à 
se  déclarer,  Sarah  avait  alors  accompagné  son 
frère  à  l'île  de  Malte  où  celui-ci  venait  d'être 
nommé  procureur.  Il  n'eût  pas  été  fâché  d'y 
trouver  un  mari  pour  sa  sœur  qui  commençait  à 
lui  peser  terriblement.  Sarah,  malgré  son  désir 
trop  évident  de  plaire,  n'obtint  aucun  succès 
auprès  des  fonctionnaires  et  des  officiers  de  la 
garnison.  De  plus  en  plus  maussade,  Stoddart 
ramena  sa  sœur  à  Salisbury.  Il  commençait  à 
désespérer.  Elle  avait  maintenant  passé  la  tren- 
taine. Les  prétendants  n'approchaient  plus  que  de 
loin  et  disparaissaient  comme  des  ombres  vaines. 
Enfin  s'était  présenté  M.  Dowling,  jeune  cam- 
pagnard ayant  du  bien  au  soleil  aux  environs  de 
Salisbury.  Il  n'était  ni  très  distingué,  ni  très 
instruit,  mais  on  n'en  était  pas  à  ces  bagatelles 
près.  John  Stoddart  se  hâta  d'agir.  Alors  absent 
d'Angleterre,  il  écrivit  immédiatement  à  Lamb 
pour  lui  demander  de  vouloir  bien  prendre  les 
renseignements,  s'occuper  du  contrat,  faire  lire 
à  Sarah  les  chapitres  du  jurisconsulte  J.  Taylor 
sur  la  séparation  de  biens,  d'un  mot  faire  le 
nécessaire.  Fausse  joie  :  on  apprenait  bientôt  que 
M.  Dowling,  ayant  réfléchi,  retirait  sa  candida- 
ture. 

Charles  Lamb  et  sa  sœur,  qui  s'étaient  bien 
souvent  çntretenus  de  cette  longue  histoire  de 
mariages  manques,  et  que  toutes  ces  aventures  de 
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Malte  et  de  Salisbury  avaient  plus  d'une  fois 
étonnés,  furent  encore  bien  plus  surpris  en 
apprenant  sur  ces  entrefaites  que  leur  ami 
William  Hazlitt  avait  fait  à  leur  amie  Sarah 
Stoddart,  une  demande  en  mariage,  et  cela  très 
sérieusement.  C'était  si  inattendu,  si  grave  et 
si  divertissant  à  la  fois,  qu'on  ne  savait  trop  s'il 
fallait  se  réjouir  ou  s'alarmer.  Sarah  Stoddart 
avait  trois  ans  de  plus  que  Hazlitt;  ses  aptitudes 
ménagères  paraissaient  franchement  médiocres. 
Hazlitt,  d'autre  part,  était  sans  doute  un  excellent 
ami,  le  plus  agréable  des  camarades,  plein  de 
vie,  de  verve,  de  feu,  d'idées  curieuses.  Lamb  et 
sa  sœur  avaient  pour  lui  une  affection  véritable. 
Il  fallait  pourtant  bien  faire  quelques  réserves. 
Hazlitt  —  Lamb  en  savait  quelque  chose  —  avait 
le  caractère  fort  épineux.  Très  convaincu,  très 
entêté,  très  susceptible,  il  se  froissait  très  faci- 
lement, et  froissait  aussi  facilement  les  autres.  Le 
voir  de  temps  à  autre  c'était  charmant,  mais  passer 
avec  lui  toute  son  existence,  c'était  plus  périlleux. 
Et  puis  c'était  une  singulière  idée  qu'il  avait  de 
vouloir  épouser  la  sœur  de  ce  John  Stoddart  qu'il 
ne  pouvait  pas  supporter.  Ils  ne  s'étaient  jamais 
beaucoup  plu  l'un  à  l'autre.  Pour  Hazlitt,  Stoddart 
était  un  faux  libéral.  Depuis  que  le  gouvernement 
lui  avait  accordé  un  poste  à  l'île  de  Malte,  il  avait 
abjuré  ses  anciennes  idées.  Le  disciple  de  Godwin 
avait  épousé  la  fille  d'un  dignitaire  de  l'Eglise 
établie  et  s'était  fait  conservateur  renforcé;  ce 
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n'était  plus  qu'un  misérable  Tory,  un  de  ceux 
que  Hazlitt  méprisait  profondément.  Stoddart,  de 
son  côté,  considérait  Hazlitt  comme  un  irrégulier, 
une  forte  tête,  un  cerveau  brûlé.  Voilà  qui  pro- 
mettait d'agréables  relations  de  famille,  d'autant 
plus  que  des  questions  d'intérêt  viendraient  pro- 
bablement s'y  mêler.  Hazlitt  n'avait  aucun  revenu 
fixe  et  pas  d'économies.  Il  vivotait  à  grand  peine. 
Lamb  avait  dû  lui  avancer  plus  d'une  fois  de  quoi 
finir  la  semaine  et  régler  sa  logeuse  en  garni. 
Quant  à  Sarah  elle  avait  une  toute  petite  rente, 
mais  cela  ne  serait  même  pas  suffisant  pour  l'achat 
du  mobilier.  On  ne  voyait  pas  très  bien  comment 
ils  feraient  pour  s'en  tirer. 

Plus  les  Lamb  y  réfléchissaient,  plus  ce  projet 
d'union  leur  semblait  fou  et  incompréhensible. 
C'était  un  peu  délicat  d'aller  faire  part  de  leurs 
inquiétudes  aux  intéressés  eux-mêmes.  Mary 
Lamb  glissa  bien,  par  manière  de  plaisanterie, 
quelques  allusions  aux  périls  de  l'aventure,  dans 
les  lettres  qu'elle  écrivait  à  Sarah.  Tout  en  lui 
envoyant  ses  meilleurs  souhaits  pour  le  ménage 
futur,  elle  lui  laissait  entendre,  moitié  riant, 
moitié  sérieusement,  qu'il  aurait  peut-être  mieux 
valu  que  ce  mariage  ne  se  fît  point.  Peine  perdue  : 
Sarah  tenait  un  mari  et  ne  paraissait  pas  dis- 
posée à  le  lâcher  si  facilement.  Quant  à  Hazlitt 
c'était  à  n'y  rien  comprendre.  Son  attitude  était 
de  plus  en  plus  énigmatique.  Il  devenait  taciturne. 
Il  disparaissait,   s'enfermait  dans  le  garni  qu'il 
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occupait  dans  le  vieux  quartier  de  Holborn,  pas 
très  loin  de  chez  Lamb,  et  ne  donnait  plus  signe 
de  vie.  Il  restait  des  semaines  sans  écrire  à  Sarah, 
comme  s'il  avait  boudé,   comme  s'il  s'énervait. 
On  croyait  à  une  brouille,  à  un  refroidissement. 
Pas  du  tout.  Il  reparaissait  l'air  plus  amoureux 
que  jamais,  envoyant  à  sa  fiancée  des  lettres  de 
poète.    Il    la    voyait    avec    des    yeux    d'artiste, 
retrouvait   en   elle    tous   les   charmes   des   plus 
exquises  héroïnes  de  Boccace,  des  coquettes  de  la 
Restauration,  dont  il  avait  amoureusement  décrit 
les  séductions,  non  sans  une  pointe  de  galanterie 
un  peu  voluptueuse,  dans  ses  articles  sur  Malthus. 
On    pouvait    même    s'alarmer    de    la    tournure 
romanesque    que   prenait   sa   passion.    L'imagi- 
nation l'entraînait  dans  un  monde  si  poétiquement 
enchanteur  que  les  désillusions  étaient  à  craindre. 
Fort  heureusement,  ses  lettres  contenaient  aussi 
des  réflexions  plus  judicieuses.  Il  y  parlait,  sur 
un  ton  très  édifiant,  de  ses  projets  de  vie  con- 
jugale, et  l'on  ne  pouvait  se  figurer,  sans  quelque 
difficulté,  cet  esprit  inquiet  et  mobile,  cet  amateur, 
vaguement  peintre  et  vaguement  écrivain,  connu 
surtout  par  ses  accès  d'enthousiasme,  ses  habi- 
tudes  irrégulières,    son   débraillé,    son   manque 
d'ordre  et  d'économie,  transformé,  par  la  vertu 
miraculeuse  du  mariage,  en  un  chef  de  famille 
paisible,    respectable    et   de    bon    conseil.    Bien 
mieux,  il  semblait  vouloir  se  préparer  très  cons- 
ciencieusement à  son  rôle  futur.  On  ne  pouvait 
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pas  dire  le  contraire,  il  se  rangeait.  Depuis 
quelque  temps  il  rentrait  régulièrement  dans  sa 
chambre  à  onze  heures  du  soir,  s'abstenait  scru- 
puleusement de  spiritueux;  démarche  plus  signi- 
ficative encore,  il  faisait  un  peu  de  toilette, 
essayait  de  lisser,  devant  un  miroir,  ses  cheveux 
rudes. 

Décidément  quelque  fatalité  tragi-comique 
présidait  à  cette  union.  Comme  par  enchantement 
tous  les  obstacles  se  levaient.  John  Stoddart  s'était 
radouci  à  l'égard  de  Hazlitt  et  consentait  même 
à  faire  quelques  avances  d'argent  pour  l'achat  du 
mobilier.  Le  brave  John  Hazlitt,  le  miniaturiste, 
enchanté  que  son  frère  épousât  la  sœur  de 
Stoddart,  son  vieil  ami,  avait  offert  également 
quelques  meubles.  Tout  le  monde  semblait  être 
complice,  tant  et  si  bien  que  le  dimanche, 
1er  mai  1808,  en  l'église  de  Saint-Andrews, 
quartier  de  Holborn,  à  Londres,  en  présence  du 
docteur  John  Stoddart  et  de  sa  femme,  de  Charles 
Lamb  et  de  sa  sœur  Mary,  William  Hazlitt  fut 
solennellement  uni  à  miss  Sarah  Stoddart  par  les 
liens  du  mariage. 

Tout  se  passa  sans  incidents,  mais  le  pasteur 
se  demanda  un  moment  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
rappeler  aux  convenances  Charles  Lamb  qui 
pouffait  de  rire  pendant  la  cérémonie  nuptiale. 
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Les  premiers  temps  de  leur  mariage  furent 
heureux.  Ils  avaient  été  s'installer  dans  une  petite 
maison  que  possédait  la  famille  de  sa  femme  dans 
le  village  de  Winterslow,  à  trois  lieues  en  deçà  de 
Salisbury,  et  un  peu  au  sud  de  la  route  qui,  partant 
de  Londres,  traverse  l'Angleterre  dans  toute  sa 
largeur  pour  aller  aboutir  au  cap  Land's  End. 
Hazlitt  connaissait  le  pays  pour  y  être  venu 
plusieurs  fois  durant  ses  fiançailles,  et  il  le  trouvait 
tout  à  fait  à  son  goût.  La  campagne  de  Winterslow 
formait  comme  une  oasis  de  verdure,  au  bord  de 
l'immense  plaine  de  Salisbury.  Vers  le  nord, 
aucun  signe  de  civilisation,  rien  qui  rappelât  la 
vie  des  villes,  sauf,  quand  on  traversait  la  grande 
route,  le  grondement  sourd,  les  grelots  et  la 
trompe  de  quelque  diligence.  Au  delà  c'était  la 
lande,  le  désert,  au  milieu  duquel  l'étrange 
monument  druidique  de  Stonehenge  dressait  ses 
cercles  de  pierres  brutes  et  ses  portiques 
cyclopéens.  Partout  la  solitude  et  le  silence.  La 
vie  ne  renaissait  que  si  l'on  se  dirigeait  du  côté 
de  la  petite  rivière  Avon,  coulant  capricieusement 
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au  milieu  des  saules  et  des  sureaux  de  ses  rives, 
arrosant  sur  son  passage  les  jardins  de  hameaux 
rustiques,  allant  enfin,  après  maints  détours, 
refléter  la  flèche  magnifique  de  la  haute  cathédrale 
de  Salisbury. 

Hazlitt  comptait  sur  cette  retraite  champêtre 
pour  pouvoir  mener  à  bonne  fin  des  travaux  de 
toutes  sortes,  simplement  à  l'état  de  projets  ou 
déjà  en  cours  d'exécution  :  mettre  la  dernière  main 
à  une  grammaire  anglaise,  entreprise  antérieure- 
ment, éditer  les  mémoires  de  son  vieil  ami 
Holcroft,  mort  tout  récemment,  et  dont  la  veuve 
avait  confié  à  Hazlitt  une  sorte  d'autobiographie 
de  son  mari,  manuscrit  touffu,  diffus  qu'il  fallait 
élaguer  pour  le  rendre  présentable;  enfin  Hazlitt 
ne  négligeait  point  pour  cela  ses  vieilles  passions, 
la  philosophie  et  la  peinture.  Il  avait  apporté  avec 
lui  son  matériel  de  peintre  et  de  métaphysicien, 
ayant  vaguement  en  tête,  outre  plusieurs  idées  de 
tableaux,  un  plan  d'histoire  de  la  philosophie 
anglaise  moderne. 

La  grammaire  anglaise  fut  prête  la  première. 
Cette  passion  philologique  n'était  chez  Hazlitt 
(nullement  spécialiste  en  la  matière)  qu'une  fan- 
taisie accidentelle  et  passagère,  due  bien  moins 
aux  attraits  de  la  syntaxe  des  noms  et  des  verbes, 
qu'à  l'influence  d'un  philologue  amateur,  le 
fameux  Horne  Tooke,  pour  la  personne  duquel 
Hazlitt  avait  infiniment  de  considération,  et  dont 
la  physionomie  le  hantait  volontiers  toutes  les  fois 
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que  son  attention  se  portait  du  côté  des  choses  de 
la  politique. 

Horne  Tooke,  fils  d'un  très  riche  brasseur  de 
Londres,  avait  commencé  sa  carrière  comme 
pasteur,  mais  il  avait  bientôt  abandonné  la 
profession  pour  se  jeter  dans  la  lutte  politique. 
Sarcastique,  entêté,  il  était  né  pour  l'opposition 
et  il  avait  mis  au  service  des  démocrates  les  plus 
avancés  les  ressources  de  son  immense  fortune. 
Il  n'hésitait  pas  d'ailleurs  à  payer  de  sa  personne, 
et  le  gouvernement  avait  trouvé  en  lui  un  adver- 
saire redoutable.  Au  moment  de  la  Révolution 
américaine,  il  portait,  par  défi,  au  plus  fort  de 
la  guerre,  des  toasts  aux  insurgés,  dans  les 
réunions  publiques.  La  Révolution  française  lui 
avait  ouvert  un  nouveau  champ  d'action.  Il  s'était 
fondé,  quelques  années  plus  tôt,  une  «  Société 
pour  le  développement  des  connaissances  consti- 
tutionnelles »,  destinée  à  instruire  le  peuple  de 
ses  droits  politiques  et  soutenir  la  cause  de  la 
réforme  parlementaire.  Grâce  à  l'activité  de 
Horne  Tooke  et  de  ses  amis,  cette  Société  devint, 
après  les  événements  de  1789,  une  ligue  à  ten- 
dances radicales  et  répandit  à  profusion  des 
tracts  pour  l'obtention  du  suffrage  universel.  Leur 
propagande  était  même  devenue  si  puissante,  au 
moment  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  que 
les  partis  aristocratiques  s'étaient  émus.  Pour 
protéger  la  hiérarchie  sociale  et  la  propriété, 
menacées  par  ces  niveleurs,  on  avait  été  jusqu'à 
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suspendre  la  loi  garantissant  la  liberté  indivi- 
duelle et  l'on  avait  lancé  un  mandat  d'amener 
contre  Horne  Tooke  et  ses  amis,  au  nombre 
desquels  se  trouvait  Holcroft.  Le  jury  les  ayant 
tous  acquittés,  Horne  Tooke  avait  continué  son 
opposition,  malheureusement  à  peu  près  inutile, 
jusqu'au  moment  où  la  vieillesse  l'avait  forcé  de 
se  retirer  de  la  lutte. 

Il  demeurait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  dans  sa 
maison  de  campagne  de  Wimbledon,  à  quelques 
milles  de  Londres.  On  rencontrait  chez  lui,  tous 
les  dimanches  matin,  la  plupart  des  radicaux  de 
marque,  orateurs,  journalistes,  écrivains.  Hazlitt 
avait  lui-même  assisté  à  quelques-unes  de  ces 
réunions  dont  il  avait  conservé  un  souvenir  tout 
à  fait  vivant.  Tout  au  fond  il  ne  professait  pas, 
à  l'égard  de  Horne  Tooke,  une  admiration  sans 
réserves.  Il  trouvait  dans  ce  vieux  radical,  trop 
des  habiletés  politiques  du  siècle  passé.  Horne 
Tooke  était  trop  porté  à  considérer  la  politique 
comme  une  réussite,  un  jeu  de  bascule,  un  calcul 
savant  et  compliqué,  dans  lequel  les  intérêts,  les 
ambitions,  les  préjugés,  les  satisfactions  d'amour- 
propre  et  les  rancunes  personnelles  entraient 
comme,  facteurs  dominants.  On  le  mettait  au 
nombre  des  grands  révolutionnaires  anglais.  Rien 
n'était  plus  faux,  pensait  Hazlitt  :  Horne  Tooke 
n'avait  jamais  senti  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  de 
nouveau,  de  généreux  et  de  sublime  dans  le  grand 
mouvement  français   de   1789;   c'était   avec  son 
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cœur  que  l'on  pouvait  comprendre  ces  grandes 
choses  et  le  cœur  était  un  peu  ce  qui  manquait 
à  Horne  Tooke.  Mais  au  point  de  vue  de  l'esprit, 
il  était  remarquable,  et  Hazlitt  le  considérait 
comme  un  des  représentants  les  plus  purs  d'une 
génération  qui  commençait  à  disparaître,  cette 
génération  du  XVIIIe  siècle,  curieuse,  subtile, 
spirituelle  et  lettrée.  En  société,  le  vieil  Horne 
Tooke  était  incomparable.  Les  causeurs  les  plus 
brillants  paraissaient  maladroits  ou  lourdement 
éloquents  à  côté  de  lui.  Il  avait  le  talent  de  pour- 
suivre une  discussion  sans  fatiguer  les  auditeurs, 
leur  laissant  le  soin  de  remplir  les  vides,  se 
ménageant  des  repos  imprévus  et  ingénieux, 
intervenant  l'instant  d'après  d'un  geste  spirituel, 
détournant  en  se  jouant  les  objections,  retournant 
contre  vous  vos  propres  arguments,  tout  cela  avec 
une  nonchalance  gracieuse,  sans  impatience,  sans 
passion,  sans  jamais  se  départir  de  la  distinction 
la  plus  exquise. 

Il  avait  vu  de  près  tous  les  personnages 
importants  du  règne  de  Georges  III,  Chatham, 
Rockingham,  lord  North,  Shelburne,  Pitt,  Burke, 
et  rien  n'était  plus  instructif,  pour  un  moraliste, 
que  de  l'entendre  exposer  toutes  les  rivalités,  les 
cabales,  les  intrigues  de  la  Cour  et  du  Parlement 
pendant  toute  cette  période.  Hazlitt,  contemporain 
de  la  Révolution  française,  avait  en  l'écoutant  la 
sensation  de  revivre  clans  un  monde  disparu. 
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Ce  démagogue  raffiné  avait  un  faible  pour  la 
grammaire  à  laquelle  il  avait  appliqué  ses  facultés 
d'observation  et  d'analyse.  Il  avait  consacré  les 
loisirs  forcés  que  lui  avait  procurés  un  empri- 
sonnement pour  publication  séditieuse,  à  définir 
l'origine,  la  nature  et  le  rôle  des  différentes  parties 
du  discours.  C'étaient  ces  théories  grammaticales 
que  Hazlitt  exposait  et  critiquait  dans  son  livre. 
Besogne  de  librairie  et  récréation  de  philosophe, 
ce  travail  avait  eu  encore  pour  ,lui  le  charme 
d'évoquer,  dans  son  souvenir,  cette  curieuse 
silhouette  de  politicien  philologue  et  toute  une 
période  d'histoire  et  de  littérature  pour  laquelle 
il  avait  toujours  eu,  depuis  ses  lectures  de  Wem, 
une  prédilection  particulière.  Il  aurait  beaucoup 
aimé  ressusciter  quelques-unes  des  figures  de  cette 
époque.  Aussi  avait-il  accepté  volontiers  la  pro- 
position que  lui  avait  faite  la  veuve  de  Holcroft 
de  revoir  et  d'éditer  les  mémoires  de  son  mari. 

Un  naïf,  celui-là,  bien  différent  du  subtil  et 
captieux  Horne  Tooke.  Mais  quelle  perpétuelle 
jeunesse  d'imagination,  quel  enthousiasme  can- 
dide pour  les  grandes  idées  qui  le  dépassaient. 
Il  avait  été  merveilleux  d'espérance  et  de  confiance 
lors  de  La  Révolution  française,  admirable  aussi 
de  sang-froid.  Au  moment  du  procès  intenté  à 
Horne  Tooke  et  ses  amis,  il  aurait  eu  le  temps 
de  s'éloigner  de  Londres,  d'échapper  aux  pour- 
suites; cpnfiant  dans  la  sincérité  et  la  droiture  de 
ses  desseins,  il  s'était  constitué  prisonnier,  sans 
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crainte,  sans  affectation,  faisant  tout  simplement 
son  devoir. 

Toute  cette  génération  des  Priestley,  Fawcett, 
Holcroft,  plusieurs  autres  encore,  commençait 
malheureusement  à  disparaître,  et  Hazlitt  se 
demandait,  non  sans  inquiétude,  si  la  nouvelle 
génération  la  vaudrait.  Ces  apôtres  de  la  démo- 
cratie n'avaient  certes  pas  manqué  de  prosélytes, 
mais  l'indécision  des  nouveaux  venus  faisait  un 
contraste  pénible  avec  la  netteté  de  desseins,  la 
persévérance,  l'opiniâtreté  de  leurs  devanciers. 
Combien  Hazlitt  n'en  avait-il  pas  déjà  vus,  de  ces 
néophytes,  hésiter,  s'arrêter,  et  reprendre,  lamen- 
tables, le  vieux  sentier  des  préjugés  et  des  abus. 
James  Mackintosh,  l'adversaire  de  Burke,  l'auteur 
de  cette  Défense  de  la  Révolution  française  pour 
laquelle  le  vieil  Hazlitt  et  les  Unitaires  de  Wem 
et  de  Shrewsbury  s'étaient  autrefois  passionnés, 
James  Mackintosh  avait  reculé.  Hazlitt  ne  se 
rappelait  que  trop  avoir  assisté,  en  compagnie  de 
son  ami  Fawcett,  il  y  avait  de  cela  maintenant 
dix  ans,  à  la  série  de  conférences  que  Mackintosh 
avait  données  à  Londres,  et  dans  lesquelles  il 
s'élevait  avec  énergie  contre  les  principes  du 
radicalisme  moderne.  Le  gouvernement  l'avait 
récompensé  de  sa  sagesse  en  lui  donnant  une 
haute  situation  dans  la  magistrature  de  1  Hin- 
doustan.  Il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  lui. 

Et  le  clan  aventureux  des  poètes  révolu- 
tionnaires,   Coleridge,    Wordsworth,    leur    ami 
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Southey,  que  Hazlitt  avait  autrefois  rencontré  au 
pays  des  lacs.  Comme  tous  ces  fougueux 
démocrates  s'étaient  adoucis  avec  les  années. 
Southey  qui,  en  1794,  au  temps  où  lui,  Hazlitt, 
était  encore  élève  au  séminaire  de  Hackney, 
faisait  applaudir  dans  ses  conférences  publiques 
les  théories  réformistes,  lui  le  champion  répu- 
blicain de  Jeanne  Darc,  l'ennemi  personnel  des 
rois,  des  cours  et  des  Eglises  corrompues,  l'ultra- 
jacobin,  l'anarchiste,  le  panégyriste  des  insurgés 
et  des  régicides,  essayait  maintenant,  timidement, 
de  faire  oublier  son  passé,  s'effaçait  à  l'ombre  du 
trône  et  de  l'Eglise  anglicane,  considérait  avec 
stupeur  ses  anciens  partisans,  voulait  ignorer  la 
Révolution.  Wordsworth  lui-même  avait  perdu 
ses  belles  illusions  de  jeunesse.  Après  avoir  eu  la 
fièvre  de  rénovation  politique  et  sociale,  il  com- 
mençait à  revenir  au  vieil  ordre  de  choses.  11 
se  défiait  de  ses  anciennes  convictions,  il  avait 
des  scrupules,  et  semblait  préparer  sa  réconci- 
liation avec  la  Constitution  anglaise  oligarchique 
célébrée  par  Burke  rantirévolutionnaire. 

Toutefois  la  défection  qui  attristait  le  plus 
Hazlitt  était  encore  celle  de  Coleridge.  Coleridge 
avait  été  pour  lui  comme  un  initiateur,  un  messie. 
Le  sermon  de  Shrewsbury,  l'apparition  du  poète 
au  petit  presbytère  de  Wem  avaient  été  pour  lui 
comme  un  trait  de  lumière.  Ce  prophète  des  temps 
nouveaux  avait  décidé  de  sa  vocation  d'homme. 
Jusque-là,     son    esprit    avait    vagabondé    sans 
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méthode,  sans  suite,  sans  idéal  défini.  Coleridge 
lui  avait  tracé  la  voie  dont,  en  dépit  des  appa- 
rences, il  ne  s'était  point  écarté  depuis. 

Après  son  voyage  en  France,  Hazlitt  avait 
souvent  rencontré  le  philosophe  à  Londres,  soit 
chez  Godwin,  soit  chez  Lamb.  Il  avait  appris  à 
admirer  toutes  les  ressources  de  cet  esprit  mer- 
veilleux. Il  avait  passé  des  heures  à  l'écouter 
discourant  avec  une  aisance  surprenante  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  vous  révélant  des  nuances 
insoupçonnées,  des  associations  d'idées  et 
d'images  fuyantes  et  multiples.  On  eût  dit 
Prospero,  dans  son  île  enchantée,  évoquant  de 
son  bâton  magique  des  cités  de  rêve,  des  archi- 
tectures somptueuses,  ou  bien  encore  une  des 
Sibylles  antiques,  laissant  tomber  de  ses  lèvres 
d'obscures  prophéties  en  langage  mystérieux. 

Hélas,  il  avait  fini  par  se  prendre  lui-même  aux 
réseaux  compliqués  de  sa  pensée.  Après  avoir 
traversé  tous  les  systèmes  philosophiques  et 
religieux,  depuis  Platon  et  Plotin  jusqu'au  méca- 
nisme de  Priestley,  depuis  le  panthéisme  Spino- 
ziste  jusqu'à  la  critique  de  Kant,  il  avait  fini  par 
tomber  dans  le  vide,  dans  la  région  des  idées 
informes,  dans  le  monde  de  l'inachevé,  du  caduc, 
du  provisoire.  Ses  conversations  de  maintenant 
sentaient  la  rapsodie;  à  la  mélodie  d'autrefois 
succédait  la  mélopée.  Enfin,  après  avoir  discuté 
de  mille  façons  sur  l'essence  de  la  liberté,  il  en 
avait  perdu  jusqu'à  la  notion,   et  l'apôtre  d'au- 
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Ircfois,  celui  qui  célébrait  la  chute  de  la  Bastille, 
s'était  volontairement  emprisonné  dans  les 
colonnes  d'un  journal  rétrograde. 

Il  semblait  qu'un  souffle  pernicieux  eût  passé 
sur  toute  cette  génération,  si  pleine  de  promesses 
dix  ans  plus  tôt. 

Quant  à  ceux  qui  étaient  demeurés  fidèles  à 
leurs  convictions  du  début,  on  ne  pouvait  malheu- 
reusement guère  s'appuyer  sur  eux.  Il  y  avait 
bien  Godwin,  le  docteur  de  la  loi  nouvelle.  C'est 
lui  qui  avait  formé  tous  ces  jeunes  enthousiastes 
dont  la  propagande  avait  eu,  dans  les  dernières 
années  du  siècle,  tant  de  retentissement.  Outre 
ses  tranquilles  audaces  intellectuelles,  il  avait  fait 
preuve,  au  moment  du  procès  de  Horne  Tooke, 
d'un  réel  courage  civique  en  prenant  énergi- 
quement  le  parti  des  accusés.  Mais  depuis  il  s'était 
bien  affaissé.  Hazlitt  voyait  avec  regret  l'homme 
d'action  disparaître  en  lui,  pour  laisser  la  place 
au  théoricien  politique,  constructeur  de  vains 
systèmes,  perdant  son  temps  à  soupeser  des 
abstractions  dans  des  balances  imaginaires,  isolé, 
inactif.  De  plus,  et  c'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
particulièrement  gênant,  des  dettes  misérables  lui 
liaient  les  bras.  Comme  ses  travaux  littéraires  et 
philosophiques  ne  l'avaient  pas  enrichi,  ses  amis 
lui  avaient  monté  un  petit  commerce  de  librairie; 
malgré  leur  bonne  volonté  sa  maison  était 
toujours  à  deux  doigts  de  la  faillite  et  de  la  saisie. 
Il  lui  fallait,  pour  équilibrer  son  maigre  budget, 
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recourir  à  des  expédients,  s'abaisser  à  des 
demandes  de  prêts  qui  compromettaient  sa 
dignité  d'une  manière  fâcheuse.  Ce  n'était  plus 
que  l'envers  d'un  grand  homme. 

Il  y  avait  bien  encore  dans  leur  camp  le  redou- 
table Cobbett,  rédacteur  du  journal  hebdomadaire 
le  Weekly  Regislcr,  qui  avait  inséré  les  articles 
de  Hazlitt  sur  Malthus;  Cobbett,  le  pamphlétaire 
terrible,  incontestablement  le  journaliste  le  plus 
puissant  de  l'époque.  Malheureusement  c'était  le 
plus  dangereux  des  alliés.  Quand  il  avait  couché 
par  terre  un  nombre  suffisant  d'adversaires,  il 
passait  à  ses  amis  et  les  colletait  avec  la  même 
vigueur,  par  besoin  naturel  d'exercice  violent. 
Il  lui  fallait  des  coups  à  donner  et  à  recevoir,  et 
quand  ses  instincts  combatifs  ne  suffisaient  pas, 
son  immense  vanité  entrait  en  jeu.  Il  était  jaloux 
dès  qu'il  n'était  plus  seul  de  son  parti,  et  vous  en 
voulait  personnellement  de  l'approuver,  d'être 
prêt  à  le  seconder.  On  ne  pouvait  donc  guère 
compter  sur  lui,  d'autant  plus  qu'il  était,  à  tout 
prendre,  d'une  étroitesse  de  vues  remarquable, 
démagogue  grossier,  n'ayant  en  fait  de  principes 
que  des  entêtements  et  des  rancunes  personnelles. 
Et  c'était  bien  ennuyeux,  car  il  écrivait  l'anglais 
comme  pas  un.  Toutes  les  fois  que  Hazlitt  recevait 
son  Weekly  Register  il  se  frottait  les  mains 
d'avance  à  l'idée  du  bon  moment  qu'il  allait 
passer.  Celui-là  ne  s'amusait  pas  à  tourner  autour 
du  sujet;  il  fonçait  droit  sur  l'adversaire,  empoi- 


SALISBURY  105 

gnait  son  bonhomme  à  bras  le  corps  :  les  épaules 
touchaient  à  chaque  coup.  Quel  dommage  qu'une 
énergie  pareille  se  dépensât  en  pure  perte! 

Pendant  ce  temps  les  partisans  du  gouver- 
nement prenaient  chaque  jour  des  forces  nou- 
velles, intimidant  les  craintifs,  ralliant  les 
hésitants,  enrégimentant  de  nouvelles  recrues. 
Les  événements  d'Espagne  avaient  fourni  aux 
anciens  amis  de  la  Révolution  un  excellent  pré- 
texte pour  abandonner  définitivement  les  idées 
françaises  et  effectuer  en  bon  ordre  leur  rentrée 
au  parti  de  la  conservation  sociale;  ils  étaient 
enchantés  de  pouvoir,  en  l'occurrence,  combattre, 
au  nom  de  la  liberté,  en  faveur  de  la  monarchie 
et  de  la  religion. 

Hazlitt  voyait  avec  tristesse  ses  rêves  de 
jeunesse  reculer  dans  un  passé  de  plus  en  plus 
lointain  et  comme  chimérique.  Il  avait  commencé 
à  Winterslow  un  tableau  sur  un  sujet  qui  l'avait 
toujours  tenté,  une  «  Echelle  de  Jacob  »,  figurant 
symboliquement,  à  ses  yeux,  l'ascension  de 
l'esprit  humain  vers  la  lumière,  vers  le  ciel 
spirituel  des  grandes  idées.  Ce  n'était  guère  la 
peine  de  poursuivre.  La  réalité  donnait  chaque 
jour  d'ironiques  démentis  à  ses  espérances  de 
progrès. 

Il  fut  tiré  momentanément  de  ces  préoccu- 
pations mélancoliques  par  une  visite  que  vinrent 
lui  faire  les  Lamb. 
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Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'on  les  avait 
invités  à  venir  passer  une  quinzaine  à  la  cam- 
pagne, mais  ils  avaient  eu  des  empêchements. 
D'abord  ils  avaient  dû  s'occuper  de  leur  démé- 
nagement. Ils  avaient  quitté,  en  effet,  la  maison 
qu'ils  occupaient  depuis  huit  ans  et  où  Hazlitt 
avait  passé  tant  d'excellentes  soirées,  pour  aller  se 
fixer  dans  une  petite  rue  du  même  quartier.  A  la 
suite  de  cela,  Mary  Lamb  était  tombée  malade, 
ce  qui  les  avait  empêchés  de  venir  au  moment  de 
la  moisson,  comme  ils  l'avaient  d'abord  promis. 
Enfin,  ils  s'étaient  décidés  à  se  mettre  en  route. 
Le  plan  de  l'expédition  avait  été  concerté  d'avance 
par  Mary  Lamb  et  Mme  Hazlitt.  Il  était  convenu 
qu'ils  viendraient  de  Londres  en  bande,  Lamb, 
sa  sœur,  le  colonel  Philipps  et  Martin  Burney. 
Pour  ne  pas  mettre  les  Hazlitt  en  frais,  Mary 
Lamb  qui  savait  la  modicité  de  leur  budget,  avait 
également  décidé  que  les  londoniens  contri- 
bueraient aux  dépenses  occasionnées  par  leur 
séjour,  mais  Mme  Hazlitt  n'en  dirait  rien  à  son 
mari  qui  aurait  pu  se  froisser.  De  plus,  comme 
ils  n'avaient  pas  à  Winterslow,  un  nombre 
suffisant  de  lits  pour  accommoder  toute  la  société, 
Mary  Lamb  apporterait  des  couvertures.  Le  grand 
diable  de  Martin  Burney  s'en  arrangerait  pour 
coucher  dans  la  cuisine,  et  de  cette  façon-là  on 
économiserait  les  frais  d'une  chambre  à  l'auberge. 

Tout  se  passa  pour  le  mieux.  Le  mois  d'octobre 
était  superbe  cette  année-là  et  ils  eurent  du  soleil 
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pendant  tout  le  temps  qu'ils  passèrent  à  Win- 
terslow.  Hazlitt  fit  à  ses  amis  les  honneurs  du 
village.  Il  leur  montra  auprès  de  son  jardin  le 
puits  où  les  bonnes  femmes  venaient  bavarder, 
tout  en  tirant  leurs  seaux  d'eau,  la  boutique  du 
maréchal  où  l'on  discutait  politique  assis  sur 
l'établi  ou  sur  le  billot  de  l'enclume,  la  petite 
chapelle  méthodiste,  bien  misérable,  où  se 
réunissaient  le  dimanche  une  poignée  de 
malheureux  dissidents.  Les  pauvres  diables 
étaient  mal  vus.  On  leur  en  voulait  à  cause  de 
leurs  visages  faméliques  et  de  leurs  mornes 
extases.  Les  gars  de  Winterslow  venaient  hurler 
à  la  porte  de  leur  chapelle,  imitant  le  nasillement 
du  prédicateur,  et,  à  la  sortie,  leur  jetaient  des 
carcasses  de  corbeaux  et  de  chats-huants. 

Lamb  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête.  Il  allait 
et  venait  à  travers  la  campagne,  en  vieil  habitué, 
et  les  paysans  de  Wiltshire  ouvraient  de  grands 
yeux  quand  il  leur  posait,  à  brûle-pourpoint,  avec 
la  gravité  d'un  augure,  des  questions  saugrenues. 
Il  finit  par  les  dérouter  complètement  en  arborant 
un  pantalon  vert  qu'il  s'était  fait  confectionner 
chez  le  tailleur  du  lieu,  et  qui  éveillait  l'idée  d'un 
déguisement  carnavalesque. 

Ils  battirent  tous  les  environs,  allèrent  con- 
sidérer les  pierres  levées  de  Stonehenge.  Un  autre 
jour  ils  descendirent  jusqu'à  Salisbury  pour  voir 
la  merveilleuse  cathédrale  surgissant  du  milieu 
des  jardins  encore  tout  fleuris.  Ils  firent  de  déli- 
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cieuses  promenades  aux  bois  de  Tudorleigh.  Le 
soir,  au  moment  du  souper,  ils  allaient  derrière  la 
maison,  voir  le  soleil  se  coucher  dans  la  plaine. 
Puis,  pour  se  rappeler  le  bon  temps  de  Londres, 
on  faisait  la  veillée  en  jouant  d'interminables 
parties  de  cartes. 

Les  Lamb  étant  revenus  l'année  suivante  ils 
profitèrent  d'une  excursion  organisée  par  un  voi- 
turier  de  Salisbury  pour  aller  en  char-à-bancs 
faire  une  tournée  jusqu'à  Oxford.  C'était  le 
moment  des  vacances.  Les  étudiants  étaient  dans 
leurs  familles  et  la  ville  était  vide.  Les  longues 
avenues  ombragées  de  grands  arbres  étaient 
désertes,  désertes  aussi  les  salles  de  conférences, 
vastes  et  recueillies  comme  des  églises,  déserte 
la  grande  bibliothèque  où  les  livres  poursuivaient 
leur  sommeil  séculaire.  Ils  parcoururent  avec 
recueillement  les  cours,  les  jardins  et  les  cloîtres 
solitaires.  Lamb  était  radieux.  Cette  atmosphère 
de  choses  antiques  l'inspirait.  Il  peuplait  en 
imagination  les  collèges  de  leurs  étudiants  d'au- 
trefois, évoquant  les  temps  mémorables  des 
grandes  controverses  platoniciennes.  Il  se  voyait 
lui-même,  revêtu  du  bonnet  doctoral  et  de  la  robe 
flottante,  laissant  tomber,  du  haut  de  la  chaire, 
des  formules  dogmatiques,  et  conduisant  une 
élite  de  disciples  à  travers  les  âpres  sentiers  de 
la  logique  aristotélicienne.  Quel  rêve  c'eût  été 
de  pouvoir  passer  toute  sa  vie  à  l'ombre  des  tours 
d'Oriel,  ou  des  ombrages  de  Magdalen  Collège, 
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feuilletant  des  ouvrages  rares,  manuscrits  curieu- 
sement enluminés,  incunables  précieux,  d'étudier 
au  point  de  se  sentir  soi-même,  comme  dans 
Ovide,  lentement  métamorphosé  en  livre. 

Hazlitt  avait  moins  d'enthousiasme.  Il  n'était 
pas  insensible  lui  non  plus  à  cette  poésie  du  silence 
et  du  souvenir  qui  flottait  au-dessus  de  la  cité 
endormie,  mais  il  ne  pouvait  d'autre  part  oublier 
le  mal  causé  par  ces  Universités,  conservatoires 
d'idées  surannées.  Lamb  s'imaginait  sentir  on  ne 
sait  quelle  influence  bienfaisante  descendre  sur 
lui  tandis  qu'ils  traversaient  ces  vieux  cloîtres. 
Hazlitt  savait  qu'en  réalité  ces  tours  étaient  des 
bastilles,  ces  collèges  des  citadelles  de  préjugés 
aristocratiques  et  de  prétentions  pédantesques.  Il 
avait  toujours  tenu  les  Universités  en  très  piètre 
estime  à  cause  de  leur  savoir  livresque,  leur 
ignorance  de  la  vie,  leur  hostilité  à  l'égard  des 
réformateurs,  des  hommes  de  progrès.  Les 
gradués  d'Oxford  avaient  applaudi  quand  la 
populace  de  Birmingham  avait  saccagé  la  maison, 
le  cabinet  de  travail  et  la  bibliothèque  du  docteur 
Priestley.  Ceux  de  Cambridge  avaient  fait 
expulser  Coleridge  pour  avoir  professé  des 
opinions  hétérodoxes.  Quelques  années  plus  tôt 
ils  avaient  jeté  sur  le  pavé  le  savant  helléniste 
Porson,  qui  n'avait  pas  voulu  signer  la  déclaration 
des  trente-neuf  articles  de  l'Eglise  anglicane, 
exigée  de  tous  les  professeurs.  C'était  là  leur 
manière  de  comprendre  la  liberté,  l'indépendance 
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de  jugement.  En  somme,  pensait  Hazlitt,  ils 
étaient  dans  leur  rôle.  Ils  avaient  un  intérêt  trop 
évident  à  conserver  les  préjugés  et  les  abus  d'une 
société  faite  à  leur  avantage,  et  qui  leur  assurait, 
à  eux,  leurs  pareils  et  leurs  proches,  de  grasses 
prébendes,  de  profitables  honneurs.  Il  était  fort 
heureux  que  la  solitude  des  vacances  permît  de 
goûter  en  passant  la  poésie  du  lieu,  car  le  retour 
des  professeurs  et  de  leurs  élèves  l'eût  bien  vite 
fait  disparaître. 

De  retour  à  Londres,  Charles  Lamb  continua 
à  tenir  Hazlitt  au  courant  de  ce  qui  se  passait  au 
quartier  du  Temple,  dans  leur  cercle  d'intimes, 
dans  le  monde  de  la  littérature,  même  dans  le 
monde  politique,  et  de  plus  en  plus  Hazlitt  se  mit 
à  tourner  ses  regards  vers  la  capitale  qu'il 
commençait  à  regretter.  A  chaque  instant  il 
apprenait  quelque  nouvel  incident  qui  venait  lui 
fouetter  le  sang.  La  lutte  des  partis  devenait  de 
plus  en  plus  passionnante.  La  Revue  d'Edim- 
bourg, de  tendances  libérales,  qui  comptait  main- 
tenant huit  années  d'existence,  venait,  en  plein 
succès,  de  voir  se  dresser  contre  elle  une  adver- 
saire redoutable,  la  Quarterly  Review,  subven- 
tionnée disait-on  par  le  ministère,  et  dans  laquelle 
on  avait  enrôlé,  outre  quelques  écrivains  connus, 
tout  ce  qu'on  avait  pu  trouver  d'aventuriers 
littéraires,  audacieux  et  sans  scrupules.  Les 
radicaux  semblaient  également  se  ranimer.  Un  de 
leurs  journaux,  YExaminer,  dirigé  par  les  frères 
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Hunt,  se  plaçait  au  premier  rang  des  publications 
hebdomadaires.  Quant  au  redoutable  Cobbett,  il 
avait  eu  des  démêlés  avec  la  justice.  Des  miliciens 
anglais,  en  garnison  dans  l'île  d'Ely,  avaient  été 
condamnés  à  recevoir  un  certain  nombre  de  coups 
de  fouet.  Cette  punition  leur  ayant  été  infligée 
par  des  auxiliaires  hanovriens,  tout  le  chauvi- 
nisme de  Cobbett  s'était  réveillé  et  le  vieux  dogue 
avait  hurlé  contre  un  gouvernement  assez  infâme 
pour  faire  fouetter  des  Anglais  par  de  vils 
mercenaires  allemands.  On  l'avait  poursuivi  de 
ce  fait,  et  condamné  à  deux  ans  de  prison  et  à 
une  amende  de  mille  livres  sterling.  D'autres 
poursuites  étaient  dans  l'air,  car  le  petit  parti  de 
l'opposition  devenait  de  plus  en  plus  audacieux 
dans  ses  attaques. 

Hazlitt  sentait  se  réveiller  en  lui  les  instincts 
belliqueux  de  ses  ancêtres  dissidents  et  irlandais. 
Retourner  à  Londres  devint  chez  lui  une  idée  fixe. 
A  Winterslow,  leurs  tout  petits  revenus  leur  suffi- 
saient à  peine  pour  vivre;  ils  avaient  des  paiements 
en  retard  ;  des  fournisseurs  les  ennuyaient,  et  natu- 
rellement Hazlitt  ne  pouvait  guère  espérer  se 
procurer  à  Londres  de  travail  avantageux  sans 
être  sur  les  lieux.  Une  fois  là-bas  il  trouverait 
toujours  bien  de  quoi  s'occuper.  Il  n'était  plus 
maintenant  complètement  inconnu,  ayant  déjà  à 
son  actif  plusieurs  publications.  La  puissante 
Revue  d'Edimbourg  avait  fait  paraître  un  article 
à  propos  de  ses  lettres  sur  Malthus,  réunies  depuis 
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en  volume.  D'autre  part,  pendant  son  séjour  à 
Winterslow,  il  avait  rédigé  des  notes  assez 
copieuses  sur  la  philosophie  du  XVIIe  et  du  XVIIIe 
siècle,  sur  Hobbes,  Locke,  les  sensualistes  fran- 
çais. Il  y  aurait  toujours  moyen  d'utiliser  les 
matériaux  qu'il  avait  rassemblés. 

La  naissance  d'un  enfant,  qu'ils  attendaient  au 
début  de  l'automne  de  cette  année  1811,  leur  fit 
différer  leur  départ  pendant  quelque  temps. 
L'enfant,  un  petit  garçon,  vint  au  monde  à  la  fin 
de  septembre.  Quelques  mois  plus  tard  la  famille 
quittait  la  maison  de  Winterslow  pour  aller 
s'installer  à  Londres. 


VI 

AU    THÉÂTRE 


Ils  s'étaient  fixés  tout  près  de  l'abbaye  de 
Westminster,  au  n°  19  de  York  Street.  Le  quartier 
était  assez  agréable  à  habiter.  Sans  être  préci- 
sément au  centre  de  la  capitale  on  ne  se  trouvait 
pas  très  éloigné  cependant  de  la  région  des 
affaires.  En  une  petite  demi-heure  de  marche  on 
pouvait  aisément,  par  le  Strand,  arriver  à  Fleet 
Street,  la  rue  populeuse  et  passagère  aux 
alentours  de  laquelle  se  trouvaient  les  bureaux 
de  la  plupart  des  journaux.  Les  environs  de  York 
Street  étaient  fort  agréables.  On  était  à  deux  pas 
du  parc  de  Saint-James,  promenade  délicieuse 
avec  ses  pelouses  admirablement  tenues,  ses 
pièces  d'eau,  ses  longues  avenues  régulières 
plantées  d'ormes  et,  au  fond,  le  palais  de 
Buckingham.  Le  matin  on  avait  le  parc  pour  soi. 
On  pouvait  y  rêver  à  loisir  du  siècle  passé,  du 
temps  où  dans  ces  allées  papillonnaient  marquises 
et  courtisans,  époque  d'élégance  et  de  grâce  où 
l'on  mettait  la  matinée  entière  à  choisir  un  nœud 
pour  son  épée,  à  enrouler  délicatement  les  boucles 
d'une  perruque,  où  la  journée  se  passait  dans 
l'oisiveté  la  plus  exquise  et  la  plus  aimable. 
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Quant  à  la  maison  elle-même,  c'était  une  vieille, 
bâtisse  de  briques  un  peu  lourde,  mais  assez 
confortable.  En  bas,  une  pièce  servait  de  cuisine, 
au  premier  se  trouvait  la  chambre  où  l'on  se  tenait 
d'habitude.  C'était  une  pièce  assez  vaste,  lam- 
brissée, avec  une  cheminée  massive,  antique, 
d'apparence  vaguement  sculpturale.  Deux  fenêtres 
ouvraient  par  derrière  sur  un  jardin  bien  tenu, 
appartenant  au  propriétaire,  et  dont  l'entrée 
était  encadrée  de  deux  magnifiques  peupliers  du 
Canada. 

Pour  Hazlitt,  ce  qui  faisait  tout  le  prix  de  cette 
demeure,  assez  ordinaire  d'aspect,  c'est  qu'elle 
était  toute  pleine  des  souvenirs  d'un  âge  héroïque. 
Un  siècle  et  demi  plus  tôt,  en  effet,  elle  avait  abrité 
le  grand  poète  Milton.  C'était  là  qu'il  avait 
habité  pendant  six  ans,  sous  le  protectorat 
d'Olivier  Cromwell;  là  qu'il  avait  écrit  sa 
seconde  apologie  du  peuple  anglais,  en  réponse 
au  scribe  du  roi  de  France,  Saumaise;  c'était  là 
qu'il  avait  définitivement  perdu  la  vue,  là  enfin, 
qu'il  avait  conçu,  vieillard  aveugle,  le  plan  de  son 
formidable  Paradis  Perdu,  qu'il  avait  évoqué  les 
divinités  de  l'abîme,  Satan,  Moloch,  Belzébuth, 
monstres  ténébreux,  et  aussi  les  sept  journées 
de  la  création,  la  naissance  du  monde,  l'avènement 
de  l'homme  et  sa  rencontre  avec  le  tentateur. 
C'était  dans  cette  chambre  aux  lambris  vénérables 
qu'il  avait  poursuivi,  dans  la  nuit,  ses  rêves  pro- 
digieux jusqu'au   jour   où,    le   grand   Cromwell 
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étant  tombé,  les  royalistes  insolents,  dignes  fils 
de  Bélial,  étaient  venus  troubler  de  leurs  clameurs 
profanes  le  calme  de  sa  retraite. 

Par  une  ironie  singulière  du  hasard,  la  maison 
du  poète  avait  maintenant  pour  propriétaire  un 
ennemi-né  de  la  poésie,  un  homme  positif,  collec- 
tionneur de  faits,  de  formules  scientifiques,  un 
calculateur,  une  arithmétique  vivante,  le  philo- 
sophe utilitaire  Jeremy  Bentham.  Ce  jardin 
géométrique  lui  appartenait,  et  c'était  sa  maison 
qu'on  découvrait  en  face  au  bout  de  l'allée.  Hazlitt 
l'apercevait  lui-même  de  temps  à  autre,  vieillard 
alerte,  avec  sa  tête  à  la  Franklin,  bajoues  respec- 
tables, double  menton,  petits  yeux  vifs,  et  son 
costume  à  l'ancienne  mode,  trottinant,  affairé,  le 
long  de  ses  plates-bandes  pour  faire  de  l'exercice. 
Parfois  un  visiteur  l'accompagnait  dans  sa  pro- 
menade circulaire,  et  rien  qu'un,  car  il  faisait  tout 
par  principes,  et  c'était  une  de  ses  règles  de  ne 
jamais  recevoir  plus  d'une  personne  à  la  fois. 
Les  éclats  de  sa  voix  aiguë  arrivaient  jusqu'aux 
fenêtres  de  son  locataire.  On  saisissait  des 
lambeaux  de  discussion  sur  la  réforme  parle- 
mentaire, la  réforme  du  Code,  des  prisons,  de  la 
mentalité,  humaine.  Bentham  était,  en  effet, 
l'homme  des  panacées;  il  avait  dans  son  bureau 
vingt  plans  de  constitutions  et  une  multitude  de 
projets  destinés  à  faire  le  bonheur  du  genre 
humain,  systèmes  d'éducation  populaire,  plans  de 
prisons  panoptiques,  construites  sur  le  modèle  des 
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ruches  et  transformant,  par  la  vertu  même  de 
leur  forme,  les  criminels  en  hommes  de  bien.  Tous 
les  théoriciens,  les  réformistes,  les  inventeurs,  les 
patriotes  étrangers  étaient  sûrs  de  trouver  chez  lui 
un  accueil  chaleureux  et,  au  besoin,  un  appui 
pécuniaire.  On  disait  même  que  Bentham  avait 
gaspillé  des  sommes  assez  rondelettes  en  tenta- 
tives utopiques.  Pour  un  arithméticien  si  rigou- 
reux ces  erreurs  de  calcul  étaient  impardonnables, 
mais  Hazlitt  ne  lui  savait  pas  mauvais  gré  de 
quelques  défaillances. 

Il  tenait  d'ailleurs  Bentham  en  très  haute  estime 
pour  de  sérieuses  qualités  de  caractère.  Bentham 
n'avait  jamais  varié  dans  ses  convictions  poli- 
tiques, et  s'était  en  toute  occasion  fait  le  défenseur 
de  la  liberté.  Il  était  un  de  ceux  à  qui  l'Assemblée 
législative  avait  décerné,  pour  leurs  services,  le 
titre  de  citoyen  français.  Il  était  digne  de  figurer 
à  côté  de  tous  les  vieux  amis  de  Hazlitt,  à  présent 
disparus,  Holcroff,  Fawcett,  à  côté  de  Priestley, 
et  même,  toutes  proportions  gardées,  à  côté  du 
grand  républicain  Milton,  dont  le  souvenir  planait 
encore  sur  sa  demeure,  car  Bentham,  ce  calcu- 
lateur, avait  conservé  dans  sa  vieille  âme,  des- 
séchée par  les  formules,  un  petit  coin  pour  la 
musique,  cette  poésie  des  nombres,  et  quand  il 
était  fatigué  d'écrire  ou  de  travailler  dans  son 
atelier  à  tourner  méthodiquement,  et  pour  sa 
santé,  des  pieds  de  table  ou  des  colonnes  d'éta- 
gère,  il  allait  volontiers  s'asseoir  à  un  fort  bel 
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orgue,  qu'il  avait  fait  installer  chez  lui,  et  l'on 
entendait  dans  le  calme  du  soir  monter  de  sa 
maison  de  beaux  accords  harmonieux. 

Les  débuts  de  Hazlitt,  à  Londres,  avaient  été 
quelque  peu  difficiles.  On  lui  avait  d'abord 
procuré,  dans  une  société  de  conférences,  une 
série  de  leçons  sur  la  philosophie  anglaise  depuis 
Bacon  jusqu'à  la  période  contemporaine.  Les 
conférences  étaient  alors  à  la  mode.  Coleridge 
venait  lui-même  d'en  terminer  une  série  sur 
Shakspeare  et  Milton.  Hazlitt,  après  les  inévi- 
tables gaucheries  du  début,  s'acquitta  très  conve- 
nablement d'une  tâche  que  lui  rendaient  facile 
ses  travaux  récents  à  Winterslow.  Le  cours  n'était 
pas  mal  payé,  malheureusement  il  ne  durait  guère 
que  deux  mois  et  l'avenir  était  incertain.  Dans  sa 
leçon  finale  Hazlitt  avait  raconté  à  ses  auditeurs, 
pour  leur  donner  un  exemple  de  la  passion 
métaphysique,  l'histoire  du  brahmane  transformé 
en  singe.  Ce  brahmane,  théologien  profond, 
s'était  tellement  épris  d'études  spéculatives, 
qu'afin  de  pouvoir  se  livrer  complètement  à  ses 
méditations  favorites,  il  s'était  retiré  dans  une 
caverne  au  fond  des  forêts.  Il  y  avait  oublié  les 
coutumes  des  hommes,  au  point  même  de  négliger 
les  ablutions;  de  degrés  en  degrés  il  tomba  au 
niveau  de  l'animalité.  Mais  les  habitudes  qu'il 
avait  contractées,  lorsqu'il  était  homme,  étaient  si 
invétérées  qu'il  les  conserva  sous  sa  forme  nou- 
velle et,  quadrumane,  il  ne  se  soucia  plus  que 
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de  deux  choses,  à  l'exception  de  tout  le  reste  : 
les  noix  de  coco  et  la  métaphysique.  Et  Hazlitt, 
en  concluant,  laissait  entendre  qu'à  l'exemple  de 
cet  étrange  penseur,  il  eût  bien  volontiers  con- 
sacré, lui  aussi,  sa  vie  aux  spéculations  abstraites; 
la  grande  difficulté,  c'était  de  trouver  l'équivalent 
des  noix  de  coco. 

De  fait,  une  fois  ses  conférences  terminées,  il 
avait  connu  la  gêne.  Enfin,  après  bien  des 
démarches,  il  avait  pu,  grâce  à  son  ami  Charles 
Lamb,  entrer  au  journal  libéral  le  Morning 
Chronicle,  en  qualité  de  reporter  à  la  Chambre 
des  Communes.  Il  s'agissait  d'écouter  attenti- 
vement les  débats,  de  prendre  quelques  notes,  et 
de  rédiger  ensuite  un  compte  rendu  résumé  de 
la  séance.  C'était  un  métier  facile,  mais  plutôt 
fastidieux,  car  il  fallait  supporter,  pendant  des 
heures,  la  monotonie  des  discours  parlementaires; 
à  peine  était-on  récompensé  de  sa  patience  une 
fois  par  hasard,  lorsqu'on  assistait  à  une 
discussion  véritablement  passionnante. 

Le  directeur  du  Morning  Chronicle,  James 
Perry,  était  un  fort  brave  homme,  intelligent  et 
avisé.  Il  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  que  Hazlitt 
pourrait  collaborer  au  journal  d'une  façon  plus 
originale.  Le  rédacteur  chargé  du  feuilleton 
dramatique  ayant  été  remercié  sur  ces  entrefaites, 
Perry,  à  tout  hasard,  offrit  le  poste  à  Hazlitt, 
qui  accepta  avec  empressement. 
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La  tâche  n'était  pas  laite  pour  l'embarrasser. 
Il  n'avait  jamais  écrit  de  sa  vie  une  ligne  de 
critique  théâtrale;  il  n'avait  même  guère  eu  le 
loisir  de  fréquenter  les  théâtres  depuis  quelques 
années,  mais  il  possédait  son  répertoire  classique, 
ayant  autrefois  à  Wem  trouvé  le  temps  de  lier 
connaissance    avec    les    bons    auteurs,     depuis 
Shakspeare  jusqu'à  Sheridan.  Certes  les  idées  ne 
lui  manqueraient  pas.   Le   théâtre  lui  rappelait 
d'ailleurs    une    foule    d'excellents    souvenirs    de 
jeunesse.  Il  n'avait  pas  oublié  la  première  troupe 
de   comédiens  ambulants  qu'il  eût  jamais  vue, 
là-bas,  chez  son  père,  à  Wem;  l'arrivée  sur  la 
place     publique     d'une     demi-douzaine     d'êtras 
étranges,    blafards,     à    la    fois    majestueux    et 
familiers,  dédaigneux  et  suppliants.  Le  chef  de 
la  bande,    plus  gras  et  plus  important,    s'était 
dirigé,  un  paquet  de  prospectus  à  la  main,  vers 
la  demeure  des  notables  du  lieu,  ajoutant  à  leur 
intention  quelques  mots  de  commentaire   :  «  Ce 
n'était  pas  la  première  troupe  venue;  ils  étaient 
bien  connus  dans  toute  la  région;  on  leur  avait 
fait  à  Whitchurch,   leur  dernière  étape,  la  plus 
flatteuse  des  réceptions,   et  lui-même  avait  dû, 
malgré  ses  protestations,  accepter  à  dîner  chez  le 
clergyman   de   l'endroit,    homme    charmant,    fin 
lettré,  n'ayant  aucun  préjugé  contre  l'art  drama- 
tique; le  théâtre  n'était-il  pas  en  effet  l'école  des 
bonnes    manières,    la    plus    délicate    et   la    plus 
salutaire  des  distractions?  Sa  compagnie  espérait 
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bien  trouver,  clans  cette  bonne  ville  de  Wem,  un 
accueil  aussi  favorable;  elle  ne  comptait  au 
surplus  que  des  sujets  délite  et  lui,  directeur, 
avait  reçu  de  Londres  les  offres  les  plus  sédui- 
santes ;  qui  sait,  il  irait  peut-être  un  jour  les 
surprendre  là-bas,  dans  la  capitale...  » 

Ses  premières  chroniques  plurent  tout  à  fait 
à  Perry,  notamment  une  petite  étude  sur  l'opéra 
de  Gay,  les  Gueux,  composée  de  verve  par  une 
belle  matinée  d'automne  un  jour  que  Hazlitt 
revenait  de  chez  des  amis  qui  habitaient  une 
campagne  aux  environs  de  Londres.  Lorsqu'il 
apporta  son  article  à  Perry,  il  eut  la  satisfaction 
de  voir  la  figure  de  son  directeur  s'épanouir  de 
contentement  et  Hazlitt  fut  encore  plus  heureux 
lorsque,  le  lendemain,  le  premier  rôle  de  la  pièce, 
miss  Stephens,  sa  cantatrice  préférée  qu'il  avait 
autrefois  entendue  à  Liverpool,  et  dont  il  avait 
conservé  un  souvenir  exquis,  passa  elle-même  au 
bureau  du  journal  pour  remercier  de  la  louange 
très  délicate  qu'on  lui  avait  accordée. 

Sur  ces  entrefaites  Perry  le  chargea,  toujours 
en  sa  qualité  de  critique  dramatique,  d'une 
mission  assez  importante.  Un  jeune  acteur  de 
province,  Edmond  Kean,  devait  débuter,  au 
théâtre  royal  de  Drury  Lane,  dans  le  rôle  du 
vieux  juif  Shylock,  et  il  s'agissait  de  noter  le 
nouveau  venu.  On  avait  fait  assez  de  bruit  autour 
de  ce  Kean.  Le  théâtre  de  Drury  Lane  étant  une 
sorte  d'institution  nationale,   la  sentence   qu'on 
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allait  rendre  aurait  un  certain  retentissement.  Il 
importait  donc  que  l'événement  ne  vînt  pas 
démentir  d'une  façon  trop  fâcheuse  le  verdict  du 
journal.  Perry  n'avait  pas  grande  confiance  dans 
ce  nouveau  candidat  à  la  popularité.  Après  avoir 
consulté  quelques  abonnés  de  marque,  il  avait 
laissé  entendre  à  Hazlitt  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
pas  trop  insister,  et  laisser  retomber  tout  dou- 
cement le  jeune  provincial  dans  son  obscurité 
primitive. 

On  était  à  la  fin  de  janvier  et  il  faisait  depuis 
un  mois  un  froid  terrible,  la  Tamise  étant  gelée 
par  endroits.  Il  y  avait  ce  soir-là  assez  peu  de 
monde  à  Drury  Lane.  Une  centaine  de  spectateurs 
étaient  égrenés  au  parterre;  la  salle  était  morne. 
Les  premières  scènes  du  Marchand  de  Venise 
furent  expédiées  au  milieu  de  l'indifférence 
générale;  enfin  Shylock  parut,  et  ce  fut  tout 
d'abord  une  surprise.  Hazlitt,  cela  va  sans  dire 
connaissait  la  pièce  dans  tous  ses  détails.  Comme 
tout  le  monde  il  l'avait  lue  et  l'avait  vu  jouer,  et 
nulle  figure  ne  lui  était  plus  familière  que  celle 
de  Shylock,  vieillard  tout  ridé  et  tout  décrépit, 
masque  sinistre,  derrière  lequel  on  sentait  toute 
la  haine,  accumulée  pendant  de  longues  années 
contre  les  chrétiens,  contre  ceux  qui  l'avaient 
insulté,  souffleté  de  leur  mépris,  chassé  du  pied 
comme  une  bête  immonde  :  vivante  image  de  la 
rage  impuissante  et  désespérée. 
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Il  lut  donc  assez  intrigué  en  voyant  s'avancer 
sur  la  scène,  au  lieu  du  vieil  usurier  rabougri 
auquel  il  s'attendait,  un  homme  évidemment  dans 
la  force  de  l'âge,  petit,  menu,  mais  alerte  et 
vigoureux,  des  yeux  pleins  d'intelligence  et  de 
flamme,  un  visage  maigre,  nerveux,  encadré  de 
barbe  noire.  liaziitt  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  discuter  cette  métamorphose  du  rôle,  qu'il  était 
déjà  conquis,  entraîné.  Le  Shylock  de  convention, 
avili  et  méprisé,  avait  disparu  et  il  y  avait  là, 
maintenant,  à  sa  place,  en  face  des  marchands 
de  Venise,  un  descendant  authentique  des 
anciennes  tribus  d'Israël,  et  c'était  lui,  on  le 
sentait  à  la  noblesse  de  son  geste,  à  l'autorité 
de  sa  voix,  qui  avait  le  droit  de  les  dédaigner 
ces  Vénitiens,  ces  hommes  d'hier,  lui  qui  faisait 
remonter  ses  ancêtres  jusqu'à  l'époque  des  juges 
et  des  patriarches  :  ils  parlaient  de  leur  loi  de 
Venise;  la  sienne  avait  été  écrite  au  désert,  par 
Dieu  lui-même,  au  milieu  des  grondements  de  la 
foudre  sur  le  rocher  du  Sinaï.  Ils  avaient,  eux,  la 
force  brutale  en  partage,  la  supériorité  brutale 
du  nombre;  il  avait  celle  de  l'esprit.  A  toutes  ses 
démarches,  à  toutes  ses  paroles,  on  devinait  en 
lui  la  subtilité  des  peuples  de  l'Orient,  leur  habi- 
tude des  vastes  desseins  et  des  longues  spécu- 
lations, leur  admirable  maîtrise  de  soi;  aussi 
lorsqu'à  la  fin  Shylock  réclamait  impérieusement 
l'exécution  du  contrat  passé  entre  lui  et  son 
débiteur,  la  livre  de  chair,  qu'on  lui  avait  exprès- 
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sèment  promise,  on  ne  voyait  plus,  dans  cette 
fantaisie  sanguinaire,  le  misérable  calcul  d'un 
vieillard  haineux  et  avili,  mais  la  froide  vengeance 
d'un  homme,  vaincu  sans  doute,  mais  digne  de 
commander  à  ses  vainqueurs  de  par  l'autorité  que 
lui  conféraient  son  intelligence  et  l'antiquité  de 
sa  race. 

Hazlitt  sortit  du  théâtre  émerveillé.  Vraiment, 
c'était  encore  une  des  grandes  journées  de  sa  vie. 
Il  s'en  voulait  pourtant  un  peu  d'être  obligé 
d'abandonner,  sans  combat,  son  Shylock  d'au- 
trefois. Par  acquit  de  conscience  il  fit  quelques 
restrictions  dans  son  article,  mais  il  insista  abso- 
lument pour  que  Perry  l'insérât  sans  y  rien 
changer  et  sans  supprimer  un  seul  mot  des  éloges 
qu'il  accordait  à  cet  acteur  de  génie.  Perry 
haussait  les  épaules,  disait  que  ce  provincial 
n'irait  pas  loin.  Hazlitt  fut  inébranlable. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  Tout  le  monde  fut 
bientôt  obligé  de  reconnaître  que  le  nouveau  venu 
était  tout  simplement  un  des  plus  grands  tra- 
gédiens qui  eussent  jamais  paru  sur  une  scène 
anglaise.  Pour  Hazlitt  c'était  une  bonne  fortune 
singulière  que  de  débuter  ainsi  dans  le  métier 
de  chroniqueur  au  moment  même  où  le  drame 
shakspearien  trouvait  dans  Edmond  Kean  un 
interprète  de  génie.  Il  le  vit  successivement  dans 
Richard  III,  dans  Hamlet,  Othello,  Iago,  et 
chaque  /ois  c'était  une  surprise  nouvelle.  On 
s'ingéniait  à  prévoir  la  façon  dont  il  interpréterait 
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son  personnage  et  il  trouvait  toujours  moyen  de 
découvrir  des  nuances  insoupçonnées.  Il  déroutait 
absolument  les  vieux  acteurs  médiocres  et  la 
plupart  des  journalistes.  Son  lago  les  scanda- 
lisait. Au  lieu  du  traître  conventionnel  des  tra- 
gédies et  des  mélodrames,  Kean  avait  retrouvé 
dans  lago,  le  Vénitien  de  la  Renaissance,  le 
soudard  à  la  fois  spirituel  et  grossier,  méchant 
avec  délices,  gai,  mais  d'une  gaîté  étrangement 
sombre.  Les  augustes  représentants  de  l'ancienne 
critique  n'y  comprenaient  plus  rien,  et  Hazlitt  se 
frottait  les  mains  en  constatant  la  déconfiture  de 
ces  pontifes. 

Après  avoir  fait  une  saison  au  journal  de  Perry 
il  devint  le  chroniqueur  régulier  de  YExaminer, 
publication  hebdomadaire  toujours  dirigée  par 
les  frères  Hunt.  Il  remplissait  avec  joie  sa  fonction 
de  critique,  car  maintenant  il  se  sentait  tout  à  fait 
chez  lui  au  théâtre.  Le  spectacle  de  la  foule,  la 
tiédeur  lourde  et  suffocante  de  cette  atmosphère 
de  serre  chaude,  pendant  les  représentations  d'été, 
la  société  élégante  des  loges  et  du  balcon,  le 
froissement  des  éventails,  le  bruissement  des  voix 
aux  entr'actes,  et  tout  en  haut  les  hurlements  de 
ceux  de  l'amphithéâtre,  cuisant  dans  leur  étuve, 
tout  cela  le  charmait.  Il  apercevait  là,  autour  de 
lui,  des  figures  familières  de  journalistes,  les 
collègues  du  Morning  Post  et  du  Times,  le  gros 
Mudford,  son  prédécesseur  au  Morning  Chronicle 
et  maintenant  passé  au  Courier,   toujours  repu 
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et  ridicule,  avec  ses  airs  profonds,  d'autres  encore, 
vieux  routiers  ou  débutants,  adversaires  ou  amis, 
puis,  de  temps  à  autre,  de  vieilles  connaissances 
et,  par  hasard,  cette  bonne  figure  drôle  de  Charles 
Lamb,  toujours  amusant,  toujours  disposé  à  vous 
emmener  vider  quelques  chopes  d'excellente  aie 
à  la  taverne  voisine. 

Comme  Lamb  demeurait  dans  le  quartier, 
Hazlitt  descendait  souvent  chez  lui  à  la  sortie 
du  théâtre.  Leur  ancienne  amitié  subsistait 
toujours,  bien  qu'elle  eût  reçu  récemment  un 
sérieux  accroc.  Lamb  se  proposait  d'écrire  pour 
la  Quarierly  Review,  dont  son  ami  Southey  était 
un  des  principaux  collaborateurs,  un  article  sur 
le  poème  de  Wordsworth  «  l'Excursion  »,  nou- 
vellement paru.  De  son  côté  Hazlitt  aurait  bien 
voulu  en  donner  un  compte  rendu  dans  le  journal 
YExaminer.  Lamb  travaillait  avec  une  lenteur 
infinie.  Styliste  délicat  il  raffinait  sans  cesse 
sur  ses  idées  et  ses  mots,  et  ses  scrupules 
incessants  avaient  parfois  le  don  d'indisposer 
Hazlitt,  à  qui  Lamb  aurait  volontiers  reproché, 
par  contre,  de  se  fier  un  peu  trop  aux  impressions 
premières.  Comme  plusieurs  semaines  s'étaient 
écoulées  sans  que  l'article  de  Lamb  donnât  signe 
de  vie,  Hazlitt,  ayant  rencontré  Martin  Burney, 
leur  ami  commun,  lui  demanda  de  passer  chez 
Lamb  emprunter  pour  lui  le  poème  de  Words- 
worth. Lamb  était  sorti,  mais  sa  sœur  remit  le 
volume  à  Martin  Burney  pour  Hazlitt.  En  rien 
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de  temps,  celui-ci  eut  mis  sur  pied  deux  articles 
qui  parurent  immédiatement  dans  YExaminer. 
Lamb  avait  été  très  froissé  du  procédé,  et  comme 
il  en  avait  fait  la  remarque  à  Hazlitt,  à  leur 
rencontre  suivante,  celui-ci  s'était  emporté.  Ils  ne 
s'étaient  plus  revus  pendant  quelques  mois,  puis, 
un  beau  jour,  ils  s'étaient  mis  à  rire  tous  les 
deux  de  leurs  enfantillages,  et  leurs  relations 
étaient  redevenues  à  peu  près  aussi  cordiales  que 
dans  l'ancien  temps. 

On  se  rencontrait  toujours  chez  Lamb  une  fois 
par  semaine  et  le  cercle  d'autrefois  était  encore 
à  peu  près  au  complet,  mais  les  réunions  étaient 
peut-être  devenues  un  peu  moins  intimes.  Les 
célibataires  s'étaient  mariés,  étaient  transformés 
maintenant  en  gens  posés,  respectables,  envers 
qui  l'on  devait  avoir  certains  égards.  Lamb, 
lui-même,  il  avait  beau  s'en  défendre  très 
gentiment,  s'était  élevé  non  seulement  dans  la 
hiérarchie  des  employés  de  la  Compagnie  des 
Indes,  mais  aussi  dans  celle  des  écrivains. 
Il  avait  publié  notamment,  dans  une  revue 
fondée  par  Leigh  Hunt,  le  Re$lecior,  des  études 
de  premier  ordre  sur  le  peintre  Hogarth  et 
sur  l'illusion  scénique.  Il  était  presque  forcé  de 
se  prendre  au  sérieux.  Quand  on  se  réunissait 
chez  lui,  maintenant,  la  conversation,  autrefois  si 
familière,  rappelait  un  peu  trop  celle  des  salons 
où  l'on  cause  :  Hazlitt  avait  en  horreur  ce  genre 
de  divertissement.   Enfin  l'entrée   de  Hazlitt  au 
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Morning  Chronicle  d'abord,  puis  à  YExaminer, 
rendait  parfois  sa  situation  assez  délicate.  Il 
tenait  extrêmement  à  ses  idées  en  politique,  et  les 
exprimait  avec  une  franchise  absolue  et  redou- 
table. Dans  quelques-uns  de  ses  articles  il  avait 
lancé  des  traits  extrêmement  blessants  aux  par- 
tisans de  la  restauration  des  Bourbons,  et  notam- 
ment à  la  rédaction  du  Courier  et  du  Times,  dont 
faisaient  partie  son  beau-frère  Stoddart  et 
Coleridge,  tous  deux  amis  de  Lamb.  Il  y  avait 
des  moments  où  il  aimait  mieux  les  éviter  l'un 
et  l'autre. 

Aussi  choisissait-il  ses  jours,  et  quand  il  soup- 
çonnait que  la  réunion  de  chez  Lamb  manquerait 
pour  lui  du  charme  d'autrefois,  il  descendait  tout 
simplement  terminer  la  soirée  dans  l'un  de  ces 
cafés,  à  la  fois  confortables  et  familiers,  que 
fréquentaient  habituellement  les  journalistes,  les 
acteurs  et  bien  d'autres  encore,  hommes  de  lettres, 
hommes  de  loi  habitant  le  quartier  de  Holborn 
ou  de  Covent  Garden.  Sa  taverne  favorite  était 
celle  de  «  Southampton  ».  Aux  environs  de  dix 
heures  du  soir  on  était  toujours  sûr  de  trouver 
dans  la  salle  du  premier  étage  quelques  bonnes 
figures  sympathiques.  Hazlitt  montait,  s'installait 
tranquillement  dans  son  coin,  se  faisait  apporter 
une  pinte  d'ale  et  les  journaux  du  soir,  et  tout 
en  parcourant  distraitement  ces  feuilles,  dont  il 
prévoyaft  le  contenu,  il  observait  le  spectacle 
beaucoup  plus  curieux  de  la  salle  de  café. 
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La  fumée  des  pipes,  emplissant  toute  la 
pièce,  flottait  au-dessus  des  tables  et  donnait  à 
toute  la  scène  une  apparence  spectrale,  fantas- 
tique. De  larges  visages  rouges  s'agitaient  dans 
cette  brume,  joueurs  de  cartes,  vieux  habitués, 
ne  quittant  leur  pipe  que  pour  porter  à  leurs 
lèvres  leur  chope  de  métal  brillant.  On  voyait 
le  garçon,  affairé,  mais  toujours  correct,  en  habit 
noir,  un  diamant  à  la  cravate,  circuler  autour  des 
tables.  Le  murmure  des  conversations  s'élevait 
confusément.  On  commentait  les  événements  du 
jour,  le  dernier  article  de  Cobbett,  les  manifes- 
tations en  faveur  de  la  réforme  électorale,  la 
situation  présente  des  Bourbons  en  France,  les 
conspirations  militaires,  les  inquiétudes  que 
donnait  Bonaparte,  et  tout  cela  mêlé  de  vagues 
rumeurs,  de  craintes  puériles,  prenait  en  passant 
à  travers  ces  cerveaux  de  buveurs,  des  propor- 
tions chimériques. 

En  somme,  ils  étaient  poètes  à  leur  manière 
tous  ces  familiers  de  la  vieille  taverne.  Les 
moments  qu'ils  venaient  y  passer  étaient  pour 
eux  l'heure  du  rêve,  de  la  fantaisie.  Hommes  de 
loi,  avoués,  agents  d'affaires,  toute  la  journée 
enfermés  dans  leurs  études  de  Chancery  Lane  ou 
du  quartier  du  Temple,  employés  de  bureau, 
emprisonnés  derrière  les  grillages  de  la  Banque 
ou  de  la  Compagnie  des  Indes,  marchands  de  la 
Cité,  vieillissant  dans  leurs  rez-de-chaussée  noirs 
et  humides,   tous  retrouvaient  dans  la  salle  cle 
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café  bien  chaude  la  joie  et  les  illusions  de  leurs 
belles  années.  Hazlitt  se  joignait  très  volontiers 
à  leurs  conversations,  surtout  quand  elles 
tournaient  du  côté  de  la  littérature.  Leur  logique 
déconcertante,  leur  verve,  leurs  ignorances 
franchement  avouées,  leurs  naïvetés,  souvent  plus 
instructives  que  les  remarques  des  personnes  dites 
instruites,  composaient  un  mélange  particulière- 
ment savoureux.  Il  éprouvait  une  sympathie 
irrésistible  pour  les  plus  étranges  d'entre  eux, 
et,  parmi  ceux-là,  c'étaient  surtout  les  acteurs  du 
théâtre  dont  il  aimait  le  mieux  voir  apparaître 
la  figure  parmi  les  habitués  du  Southampton.  Ils 
n'étaient  point  dépaysés  dans  cette  pièce  enfumée 
qui  semblait  un  prolongement  de  la  salle  de 
spectacle,  et  les  vers  de  Shakspeare  :  «  Le  monde 
est  un  théâtre  et  les  hommes  ne  sont  que  des 
acteurs...  »  vous  revenaient  invinciblement  à  la 
mémoire  en  voyant  ainsi  mêlées  à  la  foule 
humaine,  réelle,  ces  physionomies  mobiles  sur 
lesquelles  on  retrouvait  encore  quelques  restes 
fugitifs  du  sourire  énigmatique  de  Hamlet,  des 
tortures  d'Othello,  ou  bien  encore  l'épanouis- 
sement radieux  des  valets  de  comédie  et  des 
bouffons.- 

Ils  apportaient  avec  eux  dans  la  salle,  à  ce  qu'il 
lui  semblait,  un  peu  de  cette  large  sympathie  qui 
enveloppe  les  œuvres  des  grands  poètes  drama- 
tiques, et  l'on  se  sentait,  à  leur  voisinage,  meilleur 
et  plus  vivant.  On  voyait  se  mouvoir  confusément 
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autour  d'eux  la  foule  tragique  de  tous  les  person- 
nages qu'ils  avaient  évoqués  sur  la  scène, 
Coriolan,  le  roi  Jean,  Richard  III,  et  c'était 
comme  un  raccourci  d'histoire  qui  passait,  qui 
venait  côtoyer  votre  existence.  C'était  aussi  toute 
une  philosophie,  car  ces  acteurs,  en  se  réservant 
le  domaine  de  l'illusion,  et  en  laissant  au  vulgaire 
le  soin  de  prendre  lourdement  au  sérieux  les 
occupations  lucratives  et  respectables,  n'avaient 
pas  hésité  par  là  même  à  abandonner,  en  faveur 
de  leur  art,  tout  ce  qui  faisait  la  sécurité  heureuse 
de  l'existence.  Hazlitt  qui  les  voyait  de  près 
maintenant,  connaissait  toute  leur  vie  ;  il  savait 
leurs  grandeurs  comme  leurs  servitudes.  Même 
les  plus  grands  d'entre  eux  n'étaient  pas  à  l'abri 
des  misères  du  métier.  On  les  traitait  en  domes- 
tiques; les  journaux  affectaient  à  leur  égard  une 
condescendance  dédaigneuse,  laissant  volontiers 
planer  au-dessus  d'eux  des  soupçons  insultants, 
et  tout  prêts,  au  besoin,  à  déchaîner  contre  eux 
la  vieille  respectabilité  britannique.  Injustices, 
vexations,  les  acteurs  souffraient  tout  cela  avec 
une  résignation  si  naturelle  et  si  touchante  que 
Hazlitt  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  chérir  comme 
de  vieux  amis. 

Aussi  était-il  tout  à  fait  ému  quand  par  hasard 
l'un  de  ces  braves  gens  venait  à  disparaître  de  la 
scène.  Il  eut  un  serrement  de  cœur  lorsque  John 
Bannister,  le  célèbre  acteur  comique,  donna,  au 
mois  de  juin   1815,    sa   représentation   d'adieu. 


AU    THEATRE  131 

Ilazlitt  avait  vu  Bannister  pour  la  première  fois 
vingt  ans  plus  tôt,  au  moment  où  il  avait  pour 
partenaires  Piersons,  King,  Dodd,  presque 
oubliés  maintenant.  A  son  tour  Bannister  allait 
rentrer  dans  le  néant,  et  quand  on  le  reverrait 
désormais  dans  la  salle,  il  ne  serait  plus  que 
l'ombre  de  lui-même,  pareil  aux  acteurs  retraités, 
à  ces  acteurs  fantômes,  qu'on  entrevoyait  parfois 
dans  les  loges,  fixant  sur  la  scène  un  regard 
d'attendrissement  et  de  regret.  Tout  un  grand  pan 
de  vie  s'en  allait  avec  lui,  toute  une  époque,  celle 
de  John  Kemble,  de  Mrs  Siddons,  la  grande  tra- 
gédienne, si  grave  et  si  belle  qu'elle  semblait 
appartenir  à  un  ordre  supérieur  de  créatures. 

Lorsqu'à  la  fin  de  la  pièce  Bannister  s'avança 
sur  le  bord  de  la  scène  pour  prononcer  quelques 
paroles  de  remerciement  et  d'adieu,  il  était  si 
troublé  que  sa  voix  s'étrangla  et  qu'il  put  seu- 
lement balbutier  quelques  mots  qui  se  perdirent 
dans  les  applaudissements  tumultueux  d'une  salle 
débordante  de  foule.  Hazlitt,  témoin  obscur,  était 
presque  aussi  ému  que  le  vieil  acteur,  et,  ce 
soir-là,  il  y  eut  dans  son  article  de  YExaminer 
une  nuance  de  mélancolie  inaccoutumée. 


VII 
AUTOUR  DE  LA  TABLE  RONDE 

Parallèlement  à  ses  feuilletons  dramatiques, 
Hazlitt  rédigeait,  d'abord  pour  le  Morning  Chro- 
nicle,  puis  pour  Y  Examiner,  des  articles  variés  sur 
des  questions  de  philosophie,  de  littérature  et 
d'art,  écoulant  ainsi  discrètement  tout  le  petit 
stock  d'idées  qu'il  avait  accumulées  pendant  ses 
retraites  de  Wem  et  de  Salisbury,  et  au  cours  de 
ses  pérégrinations  d'artiste.  La  Revue  d'Edim- 
bourg l'avait,  d'autre  part,  chargé  d'analyser 
quelques  nouvelles  publications.  Il  n'éprouvait 
plus  maintenant,  pour  exprimer  sa  pensée,  les 
difficultés  du  début.  La  nécessité  de  fournir 
chaque  semaine,  et  souvent  plusieurs  fois  par 
semaine,  une  chronique  théâtrale  rapidement 
brossée,  composée  parfois  le  soir  même  de  la 
représentation,  l'avait  habitué  à  voir  clair  dans 
son  esprit  et  à  ne  plus  s'attarder  en  scrupules 
infinis.  Il  écrivait  maintenant  de  premier  jet,  sans 
hésitations  ni  repentirs,  acquérant  chaque  jour 
plus  de  confiance  en  lui-même  et  plus  de  décision 
de  style. 

Au  commencement  de  l'année  1815,  Leigh  Hunt, 
directeur  de  YExaminer,  avait  inauguré  dans  son 
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journal  une  série  d'articles  originaux  sur  des 
sujets  variés,  intitulée  la  Table  Ronde,  et  dans 
laquelle  Hazlitt  était  son  principal  collaborateur. 
Il  y  avait  à  peine  deux  mois  que  leur  série 
paraissait,  quand,  soudain,  l'on  apprit  à  Londres 
que  Napoléon  venait  de  débarquer  en  France  et  se 
dirigeait  sur  Paris.  Leur  petit  congrès  d'essayistes 
fut  dissous  par  là  même,  car  Leigh  Hunt,  en  tant 
que  directeur  du  journal,  avait  désormais  une 
tâche  beaucoup  plus  urgente  que  celle  de  présider 
paisiblement  au  banquet  littéraire  de  la  Table 
Ronde,  et  il  se  jeta  immédiatement  au  plus  fort 
de  la  mêlée  politique.  Pendant  trois  mois  les 
événements  de  France  absorbèrent  tous  les 
esprits;  on  commenta,  jour  par  jour,  chacune  des 
démarches  de  Napoléon;  puis  on  suivit  sur  la 
carte  avec  une  anxiété  toujours  grandissante,  la 
marche  des  opérations  militaires  ;  on  passa  en 
Angleterre  par  toutes  les  alternatives  de  l'espé- 
rance et  de  la  crainte,  jusqu'au  moment  solennel 
où  parvint  à  Londres  la  nouvelle  de  Waterloo. 

Hazlitt  se  sentit  frappé  en  pleine  poitrine  en 
apprenant  le  désastre  de  Napoléon. 

Il  n'avait  jamais  cessé  de  le  considérer  — 
général,  consul,  empereur  —  comme  le  défenseur 
de  la  Révolution  contre  l'Ancien  Régime.  Toute 
la  carrière  de  cet  homme  prodigieux  n'était-elle 
pas  le  plus  sanglant  défi  qu'on  eût  jamais  jeté  aux 
vieilles  monarchies  ?  Sorti  du  peuple,  il  était 
devenu,  de  par  la  volonté  du  peuple  et  du  droit 
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que  conférait  le  génie,  l'égal  des  plus  puissants 
souverains,  et  il  avait  imposé  sa  loi  aux  rois, 
ces  dieux  prétendus;  Hazlitt  n'avait  pas  caché  sa 
joie  en  voyant  ces  hyènes  et  ces  chacals,  ainsi 
qu'il  les  appelait,  trembler  sous  la  griffe  du  tigre 
du  Bengale.  Après  la  période  des  grandeurs  était 
venue  celle  des  revers  et  la  sympathie  de  Hazlitt 
pour  son  héros  n'avait  fait  que  s'accroître.  Les 
outrages,  chaque  jour  déversés  sur  la  personne 
de  Napoléon  par  la  presse  anglaise,  l'espèce  de 
folie  furieuse  qui  s'était  emparée  des  conducteurs 
de  l'opinion  l'avaient  confirmé  encore  davantage 
dans  sa  foi  napoléonienne.  Lorsqu'on  s'était  mis 
à  parler  ouvertement  du  rétablissement  des 
Bourbons  en  France,  ses  souhaits  pour  le 
triomphe  de  l'empereur  étaient  devenus  plus 
ardents  que  jamais.  Il  comprenait  maintenant, 
encore  mieux  que  par  le  passé,  que  cette  guerre, 
poursuivie  pendant  vingt  années  contre  la  France, 
avec  un  acharnement  sans  exemple,  que  ces 
coalitions  sans  cesse  renaissantes,  avaient  bien 
moins  pour  but  de  s'opposer  aux  desseins  con- 
quérants de  la  République  et  de  l'Empire  que 
d'écraser  la  Révolution,  d'anéantir  tous  les  prin- 
cipes de  liberté  et  d'égalité  issus  du  grand  mou- 
vement français.  Quand  il  pensait  qu'on  pourrait 
revoir  sur  un  trône  de  France  restauré,  ces 
Bourbons,  ces  tortues,  en  retard  d'un  siècle  sur 
leur  époque,  il  haussait  les  épaules  de  colère  et 
de  mépris. 
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Il  avait  cependant  accueilli  la  nouvelle  de  la 
Restauration  avec  un  sang-froid  relatif,  pres- 
sentant bien  que  le  régime  ne  durerait  pas 
longtemps.  Il  connaissait  en  effet  l'attachement  de 
l'armée  à  son  empereur;  d'autre  part,  l'enthou- 
siasme débordant  du  peuple  français  pour  le  roi 
qu'on  leur  avait  rendu,  lui  faisait  prévoir  des 
désenchantements  probables  et  prochains.  Il 
savait  enfin  que  le  caractère  français  s'accommo- 
derait mal  du  système  d'étouffement  et  de  surveil- 
lance sournoise  qu'on  avait  inauguré. 

Avec  le  retour  de  Napoléon  toutes  ses 
espérances  lui  étaient  revenues,  et  voilà  que 
brutalement  elles  avaient  été  anéanties  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo.  Maintenant,  il  le 
sentait,  c'était  la  fin  de  tout.  La  liberté  était  bien 
morte.  Les  nations  allaient  recommencer  à  se 
prosterner  devant  cette  odieuse  idole  :  la  royauté 
de  droit  divin.  Un  loyalisme  béat,  humiliant, 
corrupteur  de  l'âme  humaine  remplaçait  dans  les 
cœurs  les  fiers  instincts  d'indépendance.  Toute 
volonté  était  dégradée.  La  vie  devenait  terne, 
morose,  sans  but. 

Hazlitt  tomba  dans  une  tristesse  profonde.  On 
ne  le  reconnaissait  plus.  Il  avait  l'air  d'un  homme 
chancelant  sous  un  fardeau  trop  lourd,  et  il  com- 
mençait à  vivre,  semblait-il,  en  regardant  en 
arrière,  au  lieu  d'avoir,  comme  autrefois,  les 
yeux  tournés  vers  l'avenir.  Des  côtés  de  son 
caractère,  entrevus  auparavant  par  exception,  se 
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révélaient  fâcheusement,  et  l'on  put  craindre  un 
moment  qu'il  ne  prît  l'habitude  d'aller  chercher 
à  son  malheur  les  consolations  les  plus  misérables, 
celles  que  donnait  l'ivresse.  Il  retrouva  toutefois 
assez  d'énergie  pour  étouffer  le  funeste  penchant, 
mais  s'il  triompha  de  l'intempérance,  la  mélan- 
colie, par  contre,  fut  plus  forte  que  lui.  On  s'en 
apercevait  facilement  en  parcourant  ses  articles, 
maintenant  presque  tous  teintés  de  pessimisme 
sarcastique.  Il  ne  faisait  plus  ressortir  que  ce  qu'il 
voyait  dans  les  mœurs,  dans  les  institutions,  de 
grossier  et  de  navrant,  d'irrémédiablement 
mauvais,  et  paraissait  se  complaire  dans  sa 
misanthropie. 

Cependant  ses  anciens  amis,  continuant  l'évo- 
lution commencée  pendant  la  période  napoléo- 
nienne, achevaient  leur  conversion,  et  sans  avoir 
désormais  pour  excuse  plausible  les  dangers  que 
le  despotisme  impérial  faisait  courir  à  leur  patrie, 
ils  étaient  passés,  définitivement,  au  camp  monar- 
chique, répudiant  ainsi  leurs  alliés  de  la  veille. 

Cette  lois  la  mesure  était  comble.  Après  avoir, 
dans  l'Examiner,  épanché  ses  tristesses,  Hazlitt 
jugea  l'heure  venue  de  prendre  l'offensive.  Leigh 
Hunt,  directeur  du  journal,  tenait  tête  à  leurs 
adversaires  politiciens.  Lui,  Hazlitt,  se  chargeait 
de  cette  bande  de  littérateurs  et  de  journalistes 
renégats  :  ils  étaient  là  une  demi-douzaine  auxquels 
il  comptait  faire  payer  cher  leurs  trahisons.  Ils 
avaient  ri  de  sa  confiance  naïve  dans  la  vertu 
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des  grands  principes,  de  ses  professions  de  foi 
humanitaires.  Eh!  bien,  il  allait  leur  montrer  toute 
la  puissance  de  haine  que  pouvait  contenir  l'âme 
d'un  jacobin  pour  les  ennemis  de  la  liberté. 

Depuis  quelque  temps  déjà  Coleridge  avait 
annoncé  dans  les  journaux  la  publication  pro- 
chaine d'une  importante  brochure  intitulée  : 
Sermon  laïque  sur  les  malheurs  du  pays,  adressé 
aux  classes  moyennes  et  supérieures.  La  brochure 
tardant  à  paraître,  Hazlitt  profita  de  ce  retard, 
un  peu  malencontreux  pour  une  œuvre  annoncée 
en  termes  pompeux,  pour  préparer,  sur  le  sermon 
laïque  projeté,  un  article  destiné  à  l'Examiner. 
Il  avait  contre  Coleridge  de  très  sérieux  griefs. 
Coleridge  s'était  notamment  vanté  d'avoir,  par  ses 
réflexions  sur  Bonaparte,  insérées  dans  le  journal 
le  Morning  Post,  contribué  à  la  reprise  àe  la 
guerre  contre  la  France,  à  la  suite  de  la  paix 
d'Amiens.  Il  avait  applaudi  au  bombardement  de 
Copenhague,  par  la  flotte  anglaise,  un  de  ces 
attentats  qui  avaient  fait  rougir  Hazlitt  de  honte. 
Plus  tard,  Coleridge  avait  osé  reprendre  à  son 
compte  les  théories  des  chouans  et  des  émigrés 
français,  et  s'était  ingénié  à  établir  de  subtiles 
distinctions  entre  le  meurtre  et  l'assassinat,  afin 
de  justifier  d'avance  l'homme  sous  le  poignard 
duquel  pourrait  tomber  Napoléon.  Tout  récem- 
ment, enfin,  il  était  devenu  l'auxiliaire  du 
gouvernement  dans  toutes  les  mesures  de 
répression   destinées    à   limiter,    et,    au    besoin, 
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supprimer  la  liberté  de  la  presse,  et  il  avait 
prononcé,  à  cet  égard,  des  paroles  dangereuses, 
presque  criminelles  aux  yeux  de  tout  homme 
ayant  conservé  intact  le  sentiment  de  sa  dignité 
de  citoyen.  Il  méritait  une  leçon. 

Au  moment  de  l'attaquer  à  fond,  Hazlitt 
éprouvait  cependant  une  certaine  hésitation. 
Extrêmement  irrité,  il  ne  trouvait  pourtant,  tout 
au  fond  de  lui-même,  aucune  haine  véritable 
contre  son  adversaire  politique.  Ne  fallait-il  pas 
plutôt,  pensait-il,  traiter  Coleridge  en  irrespon- 
sable, dupe  de  son  imagination,  victime  des  mots 
autant  que  des  idées.  A  bien  y  réfléchir,  Coleridge 
n'avait  jamais  appartenu  à  aucun  parti  défini.  Tl 
était  passé  tour  à  tour  de  l'unitarisme  à  l'angli- 
canisme, du  jacobinisme  au  légitimisme  le  plus 
orthodoxe,  mais  toujours  avec  des  restrictions  et 
des  corrections,  et  trouvant  toujours  moyen  de 
répandre  sur  toutes  ses  opinions  politiques  et 
religieuses  une  sorte  de  brouillard  métaphysique 
qui  les  rendait  encore  plus  indiscernables.  Aussi 
pas  une  école  politique,  pas  une  église  ne  pouvait 
le  réclamer  absolument  pour  l'un  des  siens;  et 
c'était  une  des  raisons  pour  lesquelles  ses  pro- 
fessions de  foi  ne  lui  avaient  rien  rapporté,  et  que, 
tandis  que  ses  amis,  plus  habilement  catégoriques, 
s'étaient  confortablement  installés  à  l'ombre  des 
faveurs  gouvernementales,  il  était  resté  seul, 
prophète  du  désert,  comme  vingt  ans  plus  tôt, 
n'ayant  pas  un  endroit  où  reposer  sa  tête. 
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Hazlitt,  décidé  à  l'indulgence,  se  contenta,  pour 
cette  fois,  de  relever  dans  son  article  les  opinions 
singulières  de  Coleridge,  ses  variations,  ses 
bizarreries,  son  manque  de  suite  dans  les  idées, 
tout  cela  sans  méchanceté,  avec  une  ironie  dans 
laquelle  entrait  autant  de  pitié  que  de  blâme. 

Deux  mois  plus  tard,  l'apparition  du  Sermon 
laïque  lui  montra  qu'il  avait  bien  fait  de  ne  pas 
se  laisser  aller  au  premier  mouvement  de  colère, 
Ce  sermon  désarmait  la  critique.  A  peine 
pouvait-on  discerner  çà  et  là  quelques  embryons 
d'idées,  pas  très  nouvelles,  sur  l'utilité  de  la 
lecture  de  la  Bible,  sur  les  causes  de  la  Révolution 
française  et  de  sa  corruption  précoce,  les  dangers 
de  l'unitarisme  et  de  l'orgueil  intellectuel,  les 
inconvénients  du  suffrage  des  foules  en  matière 
politique,  mais  tout  cela  était  à  tel  point  .dénué 
de  conséquences  actuelles  et  pratiques,  à  tel 
point  noyé  de  digressions  abstruses  et  baroques, 
que  même  les  idées  justes  prenaient  un  air  de 
paradoxes  saugrenus. 

En  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  dans 
lequel  était  tombé  ce  grand  esprit,  Hazlitt  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  rempli  de  tristesse. 
Quand  il  se  rappelait  l'enthousiasme  dont  Cole- 
ridge l'avait  transporté,  il  y  avait  de  cela  près  de 
vingt  ans,  les  espérances  qu'il  lui  avait  alors 
données,  il  en  venait  à  se  demander  s'il  n'avait  pas 
été  lui-même,  à  ce  moment-là,  dupe  d'une  illusion, 
si  les  convictions  de   Coleridge,    son  éloquence 
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avaient  jamais  été  autre  chose  qu'un  bruissement 
de  paroles,  un  vain  assemblage  de  syllabes,  une 
cymbale  retentissante.  Un  dernier  espoir  sub- 
sistait encore.  Peut-être  son  génie  d'autrefois 
n'était-il  qu'endormi,  ces  langueurs  prolongées 
n'étant  point  rares  chez  les  natures  dans  lesquelles 
les  facultés  abstraites  s'étaient  développées  aux 
dépens  de  la  volonté;  il  fallait  peut-être  s'attendre 
à  quelque  merveilleux  réveil.  Hazlitt  n'avait  pas 
entièrement  perdu  confiance  et  ce  fut  la  raison 
pour  laquelle  il  écrivit  peu  après  dans  YExaminer 
quelques  lignes  émues  à  l'adresse  du  grand 
homme.  Aux  sermons  laïques  du  jour  présent  il 
opposait  ce  sermon  magnifique  prononcé  à  vingt- 
quatre  ans  par  le  poète  philosophe,  là-bas,  en 
Shropshire,  et,  tout  en  se  plaignant  des  démentis 
qu'avaient  reçus  depuis  les  promesses  d'alors,  il 
laissait  percer  l'espérance  de  voir  un  jour  l'ancien 
Coleridge  se  dresser  de  nouveau,  éblouissant  de 
vérité  et  de  poésie,  comme  autrefois  au  presbytère 
de  Wem  et  à  la  chapelle  de  Shrewsbury. 

Il  se  faisait  également  quelque  scrupule  de 
s'attaquer  à  l'ami  de  Coleridge,  William  Words- 
worth.  Les  vers,  de  Wordsworth  étaient  inti- 
mement unis  dans  son  esprit  à  tant  d'impressions 
exquises,  d'émotions  généreuses,  qu'il  n'osait 
troubler  brutalement  la  limpidité  de  ces  souvenirs. 
Tout  récemment,  le  poème  de  Y  Excursion  était 
venu  les  raviver  soudain  avec  ses  magnifiques 
méditations  sur  la  nature  et  sur  la  vie,   sur  la 
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société  et  la  solitude,  sur  la  condition  des  hommes 
et  leur  lente  ascension  vers  un  idéal  meilleur. 
Hazlitt  admirait  à  quel  point  ce  grand  prêtre  de 
la  nature  était  entré  en  communion  avec  l'esprit 
caché  des  choses.  Ses  vers  étaient  comme  pénétrés 
d'éternel  et  d'infini.  Traitée  par  lui,  l'histoire 
humaine  devenait  un  hymne  religieux,  mélodieu- 
sement prolongé  dans  un  univers  sans  limites. 
Les  pages  consacrées  à  la  Révolution  française 
avaient  évoqué,  pour  Hazlitt,  ces  mois  inou- 
bliables qu'il  avait  lui-même  passés  en  France,  le 
temps  où  il  copiait  religieusement  au  Louvre  ses 
Raphaël  et  ses  Titien,  plein  de  foi  en  l'avenir, 
se  croyant  réservé,  avec  toute  sa  génération,  à 
de  radieuses  destinées.  Quels  prodigieux  magi- 
ciens que  ces  grands  poètes!  Quelle  reconnais- 
sance ne  leur  devait-on  pas,  pour  pouvoir  ainsi 
revivre,  grâce  à  leur  art  si  puissant,  les  moments 
où  l'on  avait  été  le  meilleur,  où  l'on  avait  connu 
les  joies  les  plus  pures! 

Pourquoi  fallait-il  que  ce  même  Wordsworth 
eût  pris  comme  à  tâche  de  le  froisser  dans  les 
sentiments  qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur,  dès 
que  la  politique  entrait  en  jeu  ?  Après  avoir  trahi, 
lui  aussi,  la  cause  révolutionnaire,  Wordsworth, 
plus  faible  en  cela  que  Coleridge,  avait  osé 
accepter  du  gouvernement  une  sinécure  lucrative, 
et  cet  ex-jacobin,  à  l'âme  incorruptible,  touchait 
maintenant  paisiblement  une  somme  annuelle  de 
cinq  cents  livres  sterling,  en  qualité  de  receveur 
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du  timbre,  fonction  purement  nominale,  cela  allait 
de  soi.  Aussi  perdait-il  rarement  l'occasion  de 
faire  preuve  d'un  loyalisme  monarchique  assez 
déplaisant.  Il  avait  même  poussé  la  servilité 
jusqu'à  réclamer  récemment  des  poursuites  contre 
les  deux  officiers  anglais  qui,  à  la  suite  des  Cent- 
Jours,  avaient  favorisé  l'évasion  de  Lavalette, 
l'ancien  directeur  des  postes  de  Napoléon,  con- 
damné à  mort  par  les  Bourbons  et  sauvé  grâce 
au  dévouement  de  sa  femme  et  de  ses  amis. 

Après  lui  avoir  dit  de  dures  vérités  dans 
plusieurs  numéros  de  l'Examiner,  Hazlitt  profita 
d'une  circonstance  plus  significative  pour  déverser 
une  bonne  fois  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 
On  lui  avait  proposé  de  faire  à  l'Institut  de  Surrey, 
dont  le  siège  était  Blackfriars  Road,  une  série 
de  conférences  sur  la  poésie  anglaise,  et  pendant 
le  mois  de  janvier  de  l'année  1818  il  avait,  une 
fois  par  semaine,  parlé  successivement  de  Chaucer 
et  de  Spenser,  de  Shakspeare,  Milton,  Dryden 
et  Pope.  Le  public  de  ces  conférences,  assez 
nombreux  d'ailleurs,  n'était  pas  toujours  très 
éclairé,  mais,  exception  faite  pour  quelques 
envieux  obscurs,  venus  là  pour  décrier  le  confé- 
rencier, il  témoignait  à  Hazlitt  beaucoup  de 
sympathie.  Les  uns,  qui  connaissaient  et  par- 
tageaient ses  idées  politiques,  tenaient  à  assister 
à  ses  cours  pour  lui  marquer  leur  estime. 
D'autres,  lecteurs  assidus  de  ses  chroniques  de 
YExaminer,    avaient  été   attirés   par   son   talent 
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d'écrivain.  Il  y  avait  aussi  dans  l'assistance 
quelques  amateurs  de  philosophie,  Hazlitt  ayant 
donné  à  plusieurs  reprises,  dans  la  fameuse  série 
de  la  Table  Ronde,  d'excellentes  petites  études 
morales  et  psychologiques  dont  les  délicats 
s'étaient  régalés. 

Encouragé  par  la  bienveillance  de  son  audi- 
toire, Hazlitt,  d'habitude  assez  ombrageux,  s'était 
radouci,  rasséréné.  Oubliant  pour  un  temps  les 
tristesses  du  présent,  il  leur  avait  parlé,  dans  la 
joie  de  son  âme,  de  ces  grands  poètes  classiques 
dans  la  familiarité  desquels  il  avait  vécu  depuis 
sa  plus  tendre  enfance.  Il  s'était  même  plus  com- 
plètement livré,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son 
sujet,  se  laissant  volontiers  aller  aux  confidences 
personnelles,  discrètement  voilées.  A  propos  de 
Thomson,  le  poète  des  Saisons,  il  avait  évoqué 
de  charmants  souvenirs  de  jeunesse,  la  campagne 
du  Shropshire,  sobre  et  sérieuse,  les  vastes  pâtu- 
rages, les  taillis  balayés  par  les  rafales  d'hiver  ; 
il  leur  avait  conté  ses  lectures  de  Rousseau  et 
laissé  deviner  la  délicieuse  impression  de  mélan- 
colie qui  s'en  dégageait  alors  pour  lui.  Mais  en 
approchant  de  la  période  contemporaine  dont  il 
devait  parler  dans  leur  dernière  réunion,  toute  sa 
belle  humeur  tomba.  Ses  déceptions  récentes,  ses 
désillusions,  les  souffrances  morales  que  lui 
avait  causées  la  défection  des  jeunes  poètes, 
ses  amis,  tout  cela  lui  revenant  à  la  fois  à  l'esprit, 
il  sentit  un  flot  de  colère  l'envahir  tout  entier, 
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et  quand  il  arriva  à  leur  groupe  littéraire,  et  à 
William  Wordsworth,  chef  de  leur  école,  il  ne 
se  contint  plus;  longuement  il  s'acharna  sur  le 
poète,  exposant  à  la  dérision  de  l'auditoire  toutes 
ses  défaillances,  les  puérilités  de  son  système 
poétique,  le  ridicule  de  ses  prétentions,  sa  vanité 
et  surtout  ce  qu'il  trouvait  en  lui  d'égoïsme 
profond.  Hazlitt  avait  été  rarement  aussi  acerbe. 
Quelque  temps  après,  ses  conférences  ayant  été 
publiées,  chacun  de  ses  lecteurs  fut  à  même  de 
savoir  en  quelle  piètre  estime  il  tenait  le  poète 
Wordsworth. 

Le  cas  de  Southey  différait  assez  sensiblement 
de  celui  de  ses  deux  amis.  Chez  Coleridge,  comme 
chez  Wordsworth,  il  y  avait  pour  ainsi  dire  deux 
hommes,  le  poète  philosophe  et  le  politicien.  On 
pouvait,  à  la  rigueur,  et  c'était  ce  que  Hazlitt 
lui-même  avait  fait  plus  d'une  fois,  oublier  l'un 
des  deux  pour  ne  songer  qu'à  l'autre.  Bien  mieux, 
ces  deux  personnages  différents  semblaient 
n'avoir  l'un  avec  l'autre  qu'un  rapport  assez 
vague.  On  ne  voyait  pas  très  bien,  par  exemple, 
le  lien  qui  existait  entre  Wordsworth,  auteur  de 
YExcursion,  poète  comparable  aux  plus  grands 
des  poètes  pour  la  simplicité  magnifique  de  ses 
images  et  la  profondeur  de  ses  vues,  et  le 
Wordsworth,  rentier  et  propriétaire  au  pays  des 
lacs,  homme  vaniteux,  parcimonieux,  mesquin, 
aussi  étroitement  conservateur  des  vieux  pré- 
jugés que  le  plus  borné  des  pasteurs  anglicans. 


AUTOUR  DE  LA  TABLE  RONDE         145 

C'étaient  comme  deux  caractères  opposés,  se 
succédant  tour  à  tour  dans  un  même  individu. 
Il  y  avait  beaucoup  plus  d'unité  chez  Southey, 
plus  de  volonté,  et  c'est  pourquoi  Hazlitt  le  con- 
sidérait comme  infiniment  plus  dangereux  et 
malfaisant  que  les  deux  autres  réunis. 

Nature  mystique,  monacale  même,  Southey 
avait  été  surtout  frappé  dans  sa  jeunesse  par  le 
caractère  religieux  du  mouvement  révolution- 
naire. La  Révolution  avait  revêtu  pour  lui  les 
apparences  d'une  révélation,  et  il  s'était  mis  à 
prêcher  avec  le  fanatisme  d'un  missionnaire  le 
nouvel  évangile  de  liberté,  d'égalité  et  de  frater- 
nité. Tenant  à  mettre  dans  ses  mœurs  et  dans 
sa  vie  privée  cette  rigueur  stoïcienne  qu'il 
admirait  chez  les  jacobins  les  plus  stricts,  il 
s'était  astreint  à  d'austères  disciplines,  et  il  avait 
poussé  jusqu'à  l'ascétisme  du  corps  et  de  l'esprit 
ses  règles  de  vie  pratique.  Il  se  montrait  d'autant 
plus  sévère  pour  lui-même  qu'il  avait  à  lutter 
contre  ses  dispositions  naturelles  à  l'ironie,  une 
sorte  de  gaîté  nerveuse  qui  l'humiliait  comme  une 
faiblesse,  mais  que,  à  force  de  volonté,  il  parvenait 
toutefois  à  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Il  n'avait 
pas  apporté,  dans  son  œuvre  de  propagande,  les 
dons  poétiques  de  son  ami  Coleridge,  mais  il 
rachetait  ses  défaillances  d'imagination  par 
l'âpreté  de  ses  convictions;  c'était  l'orateur  le  plus 
incisif  de  leur  petit  groupe  et  Hazlitt  se  rappelait 
encore    les    applaudissements    frénétiques    qu'il 
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avait  soulevés  lorsqu'en  pleine  Terreur  il  pro- 
nonçait à  Londres  des  discours  sur  les  bienfaits 
de  la  démocratie. 

Lorsque  la  Révolution  française  avait  été 
détournée  de  ses  voies  et  que  l'enthousiasme 
sacré  des  premières  années  avait  dégénéré  en 
esprit  militaire,  en  matérialisme  politique, 
Southey  s'était  senti  complètement  désorienté.  En 
Angleterre,  d'autre  part,  les  amis  de  la  Révolution 
ayant  vu  se  dresser  contre  eux  l'opposition  formi- 
dable du  gouvernement,  des  classes  privilégiées, 
des  Universités,  de  la  masse  aveuglément  et 
étroitement  patriote  et  conservatrice,  il  avait  fallu 
quitter  la  région  des  rêves  et  des  idées  pures  pour 
organiser  la  résistance,  former  un  parti,  recruter 
des  alliés.  Mal  préparé  à  l'action  véritable, 
Southey  avait  instinctivement  reculé  tout  d'abord, 
effrayé  par  la  violence  des  polémiques  auxquelles 
se  livraient  les  partis  en  présence.  En  voyant  qu'il 
lui  faudrait  combattre  côte  à  côte  avec  des  Cobbett, 
âme  pétrie  de  vulgarité,  ou  encore  avec  des 
Leigh  Hunt,  dont  l'exubérance  de  vie  répugnait 
profondément  à  son  ascétisme  de  religieux,  il  en 
était  venu  à  se  dégoûter  de  la  cause  qu'il  avait 
servie  jusque-là.  II  lui  semblait  que  ces  gens-là 
avaient  à  jamais  déshonoré  la  Révolution  par  la 
trivialité  de  leur  pensée,  la  grossièreté  de  leurs 
moyens,  et  ne  voyant  plus  d'espoir  de  faire 
aboutir  avec  de  pareils  auxiliaires  la  grande 
réforme  morale  qu'il  rêvait,   il  s'était  retourné. 
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farouchement,  vers  les  hommes  du  passé.  La 
grande  cathédrale  républicaine,  qu'il  avait  autre- 
fois entrevue  en  rêve,  ayant  disparu  de  son 
horizon,  il  s'était  réfugié  dans  l'antique  édifice  qui 
pendant  des  siècles  avait  abrité  les  destinées  de 
la  nation  anglaise.  Son  esprit,  épris  d'ordre  et  de 
méthode,  avait  retrouvé  ce  qu'il  cherchait  dans 
la  Constitution  anglaise  célébrée  par  Burke,  dans 
la  hiérarchie  politique,  ecclésiastique  et  sociale 
dont  elle  assurait  la  conservation,  dans  les  tra- 
ditions de  discipline  et  de  respect  dont  elle  était 
entourée.  Maintenir  l'ordre  établi,  en  profiter  pour 
former  une  nation  plus  morale,  plus  austère,  plus 
religieuse,  tel  était  le  dessein  qu'il  avait  poursuivi 
désormais,  l'évangile  nouveau  qu'il  s'était  mis  à 
répandre  en  de  multiples  écrits.  Il  luttait  main- 
tenant contre  les  libéraux  avec  autant  de  zèle 
qu'il  en  avait  montré  auparavant  contre  l'Eglise 
établie  et  contre  l'institution  monarchique.  Les 
libéraux,  en  effet,  étaient  à  ses  yeux  les  pires 
ennemis  de  la  rénovation  sociale  telle  qu'il  la 
concevait.  Ils  représentaient  les  puissances  de 
l'abîme,  aussi  fallait-il  les  combattre  sans  trêve  et 
sans  merci.  La  liberté  qu'ils  réclamaient  étant 
celle  de  propager  l'erreur  et  le  sophisme,  il  con- 
venait, au  nom  de  la  vérité  et  de  la  morale,  de 
leur  fermer  la  bouche,  et  Southey  réclamait  les 
mesures  .les  plus  énergiques  contre  ces  hommes 
sans  mœurs  et  sans  religion. 
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Hazlitt  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour 
les  professeurs  de  vertu  laïques  ou  religieux. 

Il  s'était  déjà  expliqué  sur  la  question  dans  ses 
lettres  à  Malthus,  et  depuis  il  avait  rarement 
perdu  l'occasion  de  manifester  sa  répulsion  pour 
les  prédicateurs  de  morale.  C'était  un  sujet  sur 
lequel  il  ne  se  lassait  jamais  de  revenir  dans  ses 
essais  de  littérature,  dans  ses  conférences,  et 
jusque  dans  ses  chroniques  dramatiques.  On 
avait  alors  l'habitude  en  Angleterre  de  donner, 
à  certaines  époques,  sur  les  théâtres,  des  pièces 
édifiantes  à  l'usage  de  la  jeunesse,  dans  lesquelles 
on  insistait  sur  les  conséquences  pernicieuses 
de  la  dissipation,  du  vice,  des  mauvaises  fréquen- 
tations. Hazlitt  avait  en  horreur  ce  genre  de 
propagande  et  il  avait  protesté  de  toute  son 
énergie  contre  ces  usages  piétistes. 

Si  on  tenait  à  moraliser  la  jeunesse,  ajoutait-il, 
on  n'avait  qu'à  leur  jouer  un  drame  de  Shaks- 
peare,  une  comédie  du  répertoire,  une  de  ces 
œuvres  enfin  où  l'on  sent  que  l'auteur  aime  ses 
personnages,  a  des  tendresses  pour  tous,  même 
pour  ceux  dont  la  vertu  est  chancelante.  Les 
grands  poètes  et  les  grands  auteurs  dramatiques 
étaient  les  véritables  professeurs  de  morale, 
justement  parce  qu'ils  n'avaient  avec  vous 
aucune  arrière-pensée  moralisatrice;  ils  élargis- 
saient, ils  élevaient,  purifiaient  naturellement 
l'âme  humaine,  tandis  que  les  prêtres,  les 
pasteurs,  les  méthodistes,  quakers,  sectaires  de 
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toute  sorte  ne  parvenaient,  eux,  qu'à  l'avilir,  à 
la  rabaisser.  Leurs  scrupules  de  conscience 
trahissaient  la  plupart  du  temps  leurs  tristesses 
intimes,  leur  misanthropie,  leur  jalousie  de  voir 
autour  d'eux  d'autres  hommes  naïvement,  sim- 
plement heureux.  Il  y  avait  comme  une  sorte  de 
vengeance  personnelle  dans  les  règles  et  les 
pénitences  qu'ils  imposaient  à  leurs  disciples  :  ils 
tenaient  à  leur  faire  partager  ainsi  les  souffrances 
morales  qu'ils  ressentaient  eux-mêmes. 

Que  Southey,  par  conséquent,  crût  de  son 
devoir  de  s'imposer  un  ascétisme  digne  des 
solitaires  de  la  Thébaïde  ou  des  puritains  de 
l'armée  de  Cromwell,  c'était  une  question  qui  ne 
regardait  que  lui  seul,  et  Hazlitt,  toujours 
soucieux  de  liberté  individuelle,  n'y  voyait  pour 
sa  part  aucun  inconvénient.  Que  Southey 
s'efforçât  de  répandre  autour  de  lui  par  son 
exemple,  son  enseignement  et  ses  livres,  les 
croyances  et  les  pratiques  auxquelles  il  attribuait 
tant  d'efficacité,  c'était  encore  son  droit,  et  c'était 
également  le  droit  de  ses  adversaires  de  lui 
répondre  et  d'opposer  à  son  formulaire  suranné 
un  programme  plus  moderne  et  plus  humain. 

Mais  que  Southey  cherchât  à  imposer  par  la 
contrainte  son  catéchisme  moral,  augmenté  d'un 
catéchisme  religieux  et  politique,  qu'il  fît  dans 
ce  dessein,  alliance  avec  l'Eglise  établie  et  avec 
le  gouvernement,  qu'il  leur  demandât  d'étouffer 
la  voix  de  ses  adversaires,  de  suspendre  ou  de 
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supprimer  leurs  journaux,  qu'il  les  dénonçât  à 
la  vindicte  publique,  qu'il  se  fît  indirectement  le 
pourvoyeur  des  tribunaux,  l'accusateur  public  des 
libéraux,  des  radicaux,  des  réformistes,  des 
libres-penseurs,  c'était  une  entreprise  d'autant 
plus  odieuse  que  Southey  avait  autrefois  figuré 
dans  leurs  rangs,  et  d'autant  plus  dangereuse  que 
Southey  n'était  pas  comme  lui,  Hazlitt,  un  isolé, 
un  franc-tireur  du  journalisme,  mais  presque 
un  personnage  officiel,  ayant  été  choisi  par  le 
roi  comme  poète  lauréat,  et  que,  d'autre  part, 
il  était  un  des  principaux  rédacteurs  de  la  fameuse 
Quarterly  Review,  organe  du  gouvernement,  à 
laquelle  collaboraient,  sous  le  couvert  de  l'ano- 
nymat, les  chefs  du  parti  tory,  revue  très  riche, 
très  répandue,  exerçant  une  action  considérable 
sur  l'opinion  publique,  et  assez  puissante  pour 
ruiner  le  crédit  et  la  réputation  d'un  adversaire. 
Southey  était  devenu,  pour  Hazlitt,  un  être 
malfaisant  que  tout  homme  libre  avait  le  devoir 
impérieux  de  combattre. 

Il  avait  déjà  engagé  les  hostilités  contre  Southey 
au  temps  où  il  collaborait  au  Morning  Chronicle. 
Lorsque  Southey  avait  été  nommé  poète  lauréat, 
Hazlitt  avait  exprimé  sa  surprise  de  voir  l'ancien 
jacobin  domestiqué,  transformé  en  chantre  officiel 
de  la  cour.  Ironiquement  il  avait  comparé  le 
poète  à  cet  oiseau  fabuleux,  le  dottrel,  vaniteux 
et  borné,  que  l'on  capture  à  force  de  politesses. 
On  se  dirige  vers  lui  le  plus  courtoisement  du 
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monde;  l'oiseau,  séduit  par  vos  prévenances, 
s'arrête  charmé.  On  fait  un  pas  et  une  révérence; 
l'oiseau  fait  un  pas  vers  vous;  on  en  fait  un 
second,  il  vous  imite;  on  s'approche,  il  s'approche; 
on  avance  la  main,  et  l'oiseau  est  pris. 

Après  les  événements  de  1815  l'ironie  était 
devenue  plus  mordante,  et  peu  à  peu  elle  avait 
disparu  pour  faire  place  à  l'emportement  d'un 
homme  indigné.  Sans  plus  se  soucier  des  distinc- 
tions et  des  nuances,  et  n'écoutant  plus  que  sa 
colère,  Hazlitt  avait  très  durement  reproché  à 
Southey  son  apostasie,  et  l'avait  comparé  à 
Mathan,  d'autant  plus  acharné  à  perdre  ses 
coreligionnaires  qu'il  avait  été  autrefois  leur 
prêtre  et  leur  chef.  Un  libraire  ayant  sur  ces 
entrefaites  publié,  à  l'insu  de  Southey,  son  fameux 
drame  de  Wat  Tyler,  écrit  par  lui  en  1794,  à 
l'âge  de  vingt  ans,  pendant  sa  période  de  fièvre 
révolutionnaire,  et  qu'il  avait  depuis  condamné 
à  l'oubli,  Hazlitt,  triomphant,  s'empara  de  ce 
nouveau  thème  pour  mieux  mettre  en  lumière 
l'apostasie  du  lauréat;  il  cita  le  Wat  Tyler,  le 
commenta,  mettant  en  parallèle  les  deux  Southey, 
le  poète  officiel  du  temps  présent  et  ce  sinistre 
revenant,  le  jacobin  d'autrefois,  fanatiques  l'un 
et  l'autre,  mais  d'une  cause  différente,  et,  s'en- 
flammant  encore  davantage,  il  le  voua  au  mépris 
du  public  comme  un  renégat,  un  sycophante, 
prématurément    vieilli    par    le    remords    et    la 
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jalousie,  par  le  sentiment  croissant  de  son  impuis- 
sance et  de  sa  médiocrité 

Dans  les  intervalles  de  ces  crises  de  colère, 
Hazlitt  éprouvait  pourtant  de  véritables  regrets 
d'être  ainsi  obligé  de  détester  un  ancien  allié, 
presque  un  ami,  sans  espoir  de  réconciliation. 
Un  jour  qu'il  passait  du  côté  de  l'église  Saint- 
Gilles,  proche  du  quartier  de  Holborn  qu'il  fré- 
quentait volontiers,  il  avait  aperçu  son  adversaire 
qui  venait  dans  sa  direction.  A  la  vue  de  cette 
figure  mélancolique,  de  cette  longue  forme 
maigre,  courbée,  déchue,  à  force  d'être  penchée 
sur  les  livres,  Hazlitt,  apaisé,  était  revenu  à  une 
notion  plus  exacte  des  choses.  Il  se  rappelait  que 
cet  homme-là  avait  lui  aussi  voulu  le  bien,  dans 
la  sincérité  de  son  cœur.  Au  lieu  de  se  déchirer 
mutuellement,  comme  ils  étaient  contraints  de  le 
faire,  n'aurait-il  pas  mieux  valu  renouveler  l'an- 
tique alliance,  retrouver  les  heures  d'autrefois, 
le  temps  où  leurs  rêves  se  confondaient  avec 
ceux  de  leur  ami  commun  Coleridge?  Ils  se 
croisèrent  en  silence,  comme  des  inconnus,  mais 
Hazlitt  ne  put  s'empêcher  de  se  retourner  un 
peu  plus  loin  pour  suivre  des  yeux,  tristement, 
son  ancien  camarade  :  «  Hélas,  pauvre 
Southey!   ». 

D'ailleurs  les  gens  de  la  Quarterly  Rcview, 
collègues  de  Southey,  ne  laissaient  pas  à  Hazlitt 
le  loisir  de  regretter  bien  longtemps  l'amitié 
disparue.  Ils  l'avaient  choisi  pour  leur  victime  et 
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ne  perdaient  pas  une  occasion  de  le  déchirer.  Ils 
avaient,  pour  conducteur  William  Gifford,  direc- 
teur de  la  revue  depuis  sa  fondation,  parvenu 
rampant  et  haineux,  chien  de  garde  qu'on  lâchait 
sur  tous  ceux  qui  pouvaient  donner  quelque 
inquiétude  par  l'indépendance  de  leurs  opinions. 
Grammairien  et  traducteur  médiocre,  poète 
ridicule,  on  l'avait  érigé  en  critique  littéraire, 
son  absence  de  culture  et  son  manque  de  goût 
le  rendant  merveilleusement  propre  à  la  fonction 
d'insulteur  public  dont  il  était  investi.  Quoique 
déjà  vieux,  il  se  ruait  encore  avec  joie  en 
calomnies  et  en  vilenies.  On  l'avait,  dès  le  début, 
déchaîné  contre  Hazlitt. 

A  peine  celui-ci  avait-il  eu  réuni  en  volume  les 
différents  articles  publiés  dans  YExaminer  sous  la 
rubrique  de  la  Table  Ronde,  qu'avait  paru  dans 
la  Quarterly  le  plus  injurieux  des  comptes  rendus. 
Insinuations,  mensonges,  citations  tronquées, 
insultes  grossières,  tout  l'arsenal  de  la  revue  fut 
mis  à  contribution.  Il  fallait  à  tout  prix  dégoûter 
d'avance  le  lecteur,  arrêter  net  la  vente  de 
l'ouvrage.  Ils  avaient  réussi  dans  leur  entreprise 
et  la  Table  Ronde  n'avait  eu  aucun  succès. 

Peu  après,  Hazlitt  avait  fait  paraître  un  recueil 
d'études  sur  les  personnages  de  Shakspeare,  ren- 
fermant, outre  quelques  passages  soigneusement 
triés  de  ses  feuilletons  dramatiques,  un  assez 
grand  nombre  d'essais  originaux.  Il  avait  com- 
posé ce  livre  avec  amour  et  Charles  Lamb,   le 
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plus  délicat  des  amateurs  de  littérature,  avait  été 
ravi  de  se  le  voir  dédier.  La  première  édition 
s'était  rapidement  enlevée  et  Hazlitt  en  avait  fait 
imprimer  une  seconde.  Mais  il  avait  compté  sans 
Giff'ord.  En  apprenant  que  ce  jacobin  de  Hazlitt 
se  permettait  d'avoir  des  succès  littéraires,  Gifford 
intervint  avec  un  entrefilet  venimeux.  Présentant 
le  volume  comme  une  inintelligente  compilation, 
il  conseillait  charitablement  à  ses  abonnés  de  lire 
ces  extraits  de  Shakspeare  dans  le  texte  même, 
ce  qui  les  dispenserait  par  la  même  occasion  des 
grossiers  commentaires  dont  un  critique  d'occa- 
sion avait  souillé  les  pages  du  poète.  Et  la  seconde 
édition  était  restée  pour  compte  chez  le  libraire. 

Lorsque,  l'année  suivante,  Hazlitt  eut  fait 
imprimer  les  conférences  qu'il  venait  de  prononcer 
sur  les  poètes  anglais,  Gifford  ne  prit  même  plus 
la  peine  d'insulter.  Il  se  contenta  de  déclarer  le 
livre  vide  et  inintelligible.  Il  lui  semblait  en  effet 
que  Hazlitt  était  à  peu  près  perdu  de  réputation 
comme  écrivain.  Il  ne  restait  donc  plus,  pour 
que  la  victoire  fût  complète,  qu'à  le  déshonorer 
comme  homme  et  ce  fut  la  tâche  à  laquelle  vint 
s'employer  une  auxiliaire  de  la  Quarterly,  tout 
récemment  fondée  par  l'éditeur  Blackwood,  et  que 
les  scrupules  ne  gênaient  pas  précisément.  Ses 
rédacteurs  se  mirent  donc  à  fouiller  conscien- 
cieusement tout  le  passé  de  Hazlitt  afin  de  voir 
s'il  n'y  traînerait  pas  quelques  scandales  oubliés, 
et  ils  eurent  la  bonne   fortune   de   rencontrer, 
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entre  autres,  sur  leur  chemin,  une  vieille  histoire 
à  laquelle  ils  se  chargèrent  de  faire  un  sort. 

Au  moment  où  Hazlitt  avait  attaqué  Words- 
worth,  celui-ci,  qu'on  savait  extrêmement  suscep- 
tible, n'avait  rien  répondu,  mais  il  s'était  contenté 
d'insinuer,  à  quelques  amis,  que  l'irritation  de 
Hazlitt  contre  lui  était  due  à  des  causes  n'ayant 
rien  à  voir  ni  avec  la  littérature,  ni  avec  la 
politique.  Lorsque  Hazlitt,  avait-il  dit,  était  venu 
leur  rendre  visite  au  pays  des  lacs,  au  temps  où 
il  était  peintre  de  portraits,  il  avait  révolté  tout 
le  voisinage  par  la  licence  de  sa  conduite,  et  une 
nuit,  à  la  suite  de  quelque  vilaine  aventure,  il 
était  revenu  en  courant  à  la  maison,  dans  une 
tenue  sommaire,  poursuivi  par  une  bande  de 
paysans  furieux  qui  menaçaient  de  le  jeter  à  l'eau. 
Wordsworth  ajoutait  qu'après  avoir  recueilli 
Hazlitt,  lui  avoir  donné  des  vêtements  et  de 
l'argent,  il  l'avait  congédié  et  s'était  arrangé  de 
façon  à  ne  jamais  le  rencontrer  dans  la  suite. 
C'étaient  là  les  raisons  de  son  mécontentement  et 
de  ses  attaques  brutales. 

Lamb,  un  de  ceux  à  qui  Wordsworth  avait 
raconté  cette  histoire,  avait  pris  l'affaire  en  plai- 
santant, ei  avait  avoué  à  Wordsworth  que  c'était 
tenir  bien  longtemps  rancune  à  Hazlitt  pour  une 
peccadille  de  jeunesse.  Mais  d'autres,  moins 
portés  à  l'indulgence,  s'étaient  empressés  de 
colporter,  le  récit,  que  finalement  les  rédacteurs 
du  Blackwood  avaient  pieusement  recueilli.  En 
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combinant  ces  données  avec  d'autres  anecdotes 
plus  ou  moins  véridiques,  obligeamment  fournies 
par  les  adversaires  de  Hazlitt  et  aussi  par 
quelques  bons  amis,  en  les  agrémentant  de 
certaines  rumeurs  calomnieuses  qui  circulaient 
sur  Leigh  Hunt,  collègue  de  Hazlitt  à  la  Table 
Ronde,  ils  composèrent  une  sorte  de  biographie 
scandaleuse  dont  les  différents  traits  furent  soi- 
gneusement répartis,  un  peu  à  propos  de  tout, 
dans  les  articles  du  Blackwood's  Magazine. 
Chaque  numéro  contenant  quelque  allusion  aux 
aventures,  mœurs,  habitudes  de  ce  «  triste  person- 
nage »,  on  avait  fini  par  faire  admettre  aux 
lecteurs  d'intelligence  et  de  curiosité  moyennes, 
comme  autant  de  vérités  universellement  recon- 
nues, que  Hazlitt,  peintre  raté,  avait  fini  par 
entrer  dans  le  journalisme  et  la  littérature  par 
la  porte  de  derrière;  il  avait  eu  l'effronterie  d'offrir 
ses  services  à  deux  ou  trois  publications  respec- 
tables, mais  on  n'avait  pas  tardé  à  l'en  expulser 
dès  qu'on  s'était  aperçu  qu'il  apportait,  en  guise 
d'articles  originaux,  des  lambeaux  de  conver- 
sations happés  çà  et  là  chez  Lamb,  chez  Coleridge 
et  dans  deux  ou  trois  autres  maisons  où  le  drôle 
avait  eu  l'effronterie  de  s'introduire;  il  avait 
cependant  fait  un  long  bail  à  YExaminer,  mais  le 
directeur,  Leigh  Hunt,  n'avait  guère  le  droit  de 
se  montrer  difficile,  ni  au  point  de  vue  du  talent, 
ni  surtout  au  point  de  vue  de  la  moralité,  puisque 
lui-même,  chacun  le  savait,  traitait  sa  femme  en 
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esclave,  et  entretenait  des  relations  avec  tout  le 
personnel  iéminin  de  sa  maison,  y  compris  une 
belle-sœur,  qu'il  avait  recueillie  dans  son  sérail; 
quant  à  Hazlitt,  son  digne  collaborateur,  il  avait 
laissé,  dans  tous  les  endroits  où  il  avait  passé 
autrefois,  la  réputation  d'un  homme  sans  mœurs, 
ainsi  qu'en  témoignait  le  poète  Wordsworth  ;  à 
Londres,  c'était  plutôt  comme  ivrogne  qu'il  s'était 
signalé,  surtout  depuis  Waterloo,  car,  après  la 
défaite  de  son  cher  Napoléon,  ce  digne  patriote 
avait  noyé  son  chagrin  dans  les  pots,  dans  la 
journée  à  peine  lucide,  le  soir  abominablement 
gris,  et  cela  pendant  des  mois;  naturellement  ces 
habitudes-là  ne  s'étaient  pas  perdues  en  un  jour  et 
il  suffisait  pour  s'en  apercevoir  de  considérer  les 
efflorescences  qui  constellaient  sa  figure  luisante 
et  mal  rasée,  et  auxquelles  il  devait  son  surnom 
de  «  Hazlitt  le  bourgeonné  ». 

Abreuvé  d'insultes,  isolé  —  car  la  campagne 
de  diffamation  avait  produit  son  effet,  et  même 
les  amis  de  Hazlitt  hésitaient  à  prendre  son  parti  — 
il  sentit  un  profond  dégoût,  une  immense  lassitude 
l'envahir.  Essayer  de  lutter  contre  le  hideux 
essaim  du  Blachwood,  il  ne  voulait  pas  y  songer. 
On  pouvait  tout  au  plus  les  traîner  devant  les 
tribunaux,  mais,  condamnés,  ils  n'en  continue- 
raient pas  moins  à  le  souiller  de  leurs  outrages, 
remplaçant  seulement  les  calomnies  ouvertes  par 
des  sous-entendus  encore  plus  venimeux.  Quant  à 
Giiïord,  fallait-il  lui  répondre?  Fallait-il  arracher 
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de  son  antre  et  exposer  toute  vive  aux  regards 
de  la  foule  cette  chétive  et  misérable  créature? 
A  quoi  bon? 

Hazlitt  sentait  pourtant  qu'il  ne  pouvait  pas, 
par  son  silence,  avouer  pour  ainsi  dire  sa  défaite. 
Rassemblant  une  dernière  fois  toute  son  énergie 
il  jeta  sur  le  papier  tout  un  début  de  pamphlet 
contre  Gifford,  si  terrible  qu'il  flétrirait  à  jamais 
cette  vieille  ignominie.  Mais  il  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  poursuivre  bien  longtemps  sur  le  ton 
de  l'invective.  Il  lui  semblait  vraiment  trop  puéril 
et  trop  vain  d'épuiser  ainsi  ses  forces  contre  un 
critique  rancunier  et  malfaisant  dont  on  aurait 
probablement,  dans  un  demi-siècle,  oublié 
jusqu'à  l'existence.  Il  voulut  que,  tout  au  moins, 
si  son  pamphlet  surnageait  plus  tard,  seule  épave 
de  toute  cette  polémique,  on  sût  que  lui,  Hazlitt, 
avait  été  autre  chose  qu'un  rude  jouteur  dans  ces 
luttes  d'homme  à  homme,  que  les  meilleurs 
moments  de  sa  vie  n'avaient  pas  été  ceux  auxquels 
il  avait  cloué  des  adversaires  au  pilori,  mais  les 
heures  mémorables  qu'il  avait  consacrées  aux 
méditations  paisibles,  celles  pendant  lesquelles  il 
avait  découvert,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  de 
nouveaux  et  merveilleux  horizons. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  termina  sa  brochure  en 
rappelant  ces  rêves  philosophiques  dont  il  avait 
autrefois  entretenu  Coleridge  sur  le  chemin  de 
Shrewsbury,  ces  idées  favorites,  esquissées  déjà 
dans  le  petit  livre  ignoré  qu'il  avait  publié  quinze 
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ans  plus  tôt,  et  auxquelles  il  retournait  toujours 
aux  moments  de  crise  à  cause  des  joies  secrètes 
qu'elles  lui  apportaient,  des  espérances  qu'elles 
lui  donnaient,  quand  même  et  malgré  tout,  dans 
la  bonté  de  la  nature  humaine,  enfin  à  cause  des 
souvenirs  si  doux  auxquels  elles  étaient  pour 
lui  associées,  années  de  jeunesse,  temps  de  Wem, 
période  d'enthousiasme  naïf  et  débordant. 


VIII 

L'AUBERGE    DE    WINTERSLOW 


Il  y  avait  eu  à  la  tristesse  de  Hazlitt  pendant 
toute  cette  période  d'autres  causes  que  les  décep- 
tions politiques,  et  les  attaques  dont  il  avait  été 
l'objet.  Les  soucis  domestiques  avaient,  eux  aussi, 
contribué  pour  une  bonne  part  à  la  mélancolie 
dont  il  avait  souffert.  L'obscure  prophétie  de 
Lamb,  au  moment  du  mariage  de  Hazlitt,  s'était 
accomplie  et  depuis  plusieurs  années  le  ménage 
vivait  de  plus  en  plus  désuni.  Hazlitt  s'était  déjà 
demandé  plus  d'une  fois  :  «  Pourquoi  me  suis-je 
marié?  »  Il  sentait  que  sa  femme  ne  l'avait  jamais 
aimé,  jamais  compris,  et  il  se  demandait  comment 
cette  chose  étrange,  leur  mariage,  avait  jamais 
pu  se  produire,  comment  il  avait  pu,  lui,  sou- 
haiter vivre  avec  elle.  Manque  de  goût,  de  soin, 
de  qualités  domestiques,  de  tact,  d'intelligence, 
voilà  ce  qui  le  frappait  le  plus  en  elle  depuis 
qu'ils  étaient  venus  se  fixer  à  Londres.  Il  ne 
trouvait  plus  qu'amertume  dans  la  vie  en  commun, 
et  les  difficultés  de  plus  en  plus  fréquentes  de 
cette  existence  lui  inspiraient  de  cruels  retours 
sur  lui-même.  Il  lui  semblait  alors  qu'une  espèce 
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de  fatalité  l'avait  conduit  à  la  perte  de  son 
bonheur,  une  sorte  d'instinct  malfaisant,  d'in- 
quiétude superstitieuse  qui  avait  agi  sur  lui  à  la 
manière  d'une  fascination.  Il  prenait  un  plaisir 
maladif  à  s'arrêter  à  ces  idées  déprimantes,  à  se 
rappeler  les  moindres  détails  de  tous  ses  chagrins 
privés,  à  se  savoir  malheureux  et  d'un  malheur 
dont  on  ne  pouvait  pas  prévoir  la  fin. 

Depuis  longtemps  il  avait  rompu  toutes  rela- 
tions avec  la  famille  de  sa  femme.  La  répulsion 
qu'il  avait  éprouvée  de  longue  date  pour  l'avocat 
Stoddart,  son  beau-frère,  n'avait  fait  que  grandir 
depuis  la  chute  de  Napoléon.  Stoddart  était 
devenu  l'un  des  principaux  rédacteurs  du  Times, 
pour  les  idées  politiques  duquel  Hazlitt  avait  aussi 
peu  de  sympathie  que  pour  celles  de  la  Quarterly 
Review,  et  il  s'était  mis  à  soutenir  la  cause  légi- 
timiste de  toute  son  éloquence  d'avocat  verbeux. 
Hazlitt  lui  avait  alors  donné  la  réplique  dans 
YExaminer  avec  l'acharnement  farouche  d'un 
adversaire  politique  doublé  d'un  ennemi  per- 
sonnel. Il  avait  montré  tout  ce  qu'on  pouvait 
trouver  sous  ces  robes  d'hommes  de  loi,  de  subti- 
lité captieuse  et  de  déloyauté,  comment  l'habi- 
tude de  soutenir  indifféremment  la  vérité  ou  le 
mensonge  les  conduisait  à  les  confondre  pour 
eux-mêmes,  comment  enfin  les  minuties  et  les 
ambiguïtés  du  Code  leur  pervertissaient  infailli- 
blement le  jugement.  Il  avait  pris  à  partie  Stoddart 
en    personne,    lui    avait    rappelé    ses    origines 
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jacobines,  son  apostasie,  et  avait  fini  par  le  traiter, 
dans  un  article  plus  violent  que  tous  les  autres, 
de  vulgaire  parvenu,  brute  méchante,  fou 
ordurier,  rédacteur  en  chef  d'un  journal  d'agio- 
teurs. 

Sa  fureur  s'était  un  peu  apaisée  lorsque 
Stoddart  avait  quitté  le  Times  pour  monter  un 
journal  à  lui,  mais  après  cette  campagne  de  l'Exa- 
miner il  ne  pouvait  plus  être  question  de  se 
réconcilier. 

Le  seul  lien  qui  rattachât  encore  Hazlitt  à  la 
maison  de  York-Street  c'était  son  petit  garçon 
William,  maintenant  âgé  de  huit  ans.  C'était  le 
seul  qui  leur  restât  de  trois  garçons,  deux  autres 
étant  morts  âgés  de  quelques  mois  seulement, 
l'un  à  Winterslow,  pendant  leur  séjour  là-bas, 
et  l'autre  à  Londres,  il  y  avait  maintenant  trois 
ans  de  cela.  Hazlitt  adorait  son  fils  William.  Il 
l'emmenait  volontiers  avec  lui  faire  de  longues 
promenades  dans  la  campagne  des  environs  de 
Londres,  ou  bien  encore  aux  jeux  de  paume  de 
Saint-Martin's  Lane,  où  Hazlitt  aimait  aller  passer 
quelques  heures.  Considéré  lui-même  comme  un 
amateur  distingué,  il  s'était  fait  une  sorte  de 
célébrité  dans  le  cercle  des  professionnels  en 
rédigeant  pour  le  journal  de  Leigh  Hunt,  un 
magnifique  éloge  funèbre  du  fameux  John 
Canavagh,  le  champion  irlandais. 

Peu  à  peu,  sa  vie  domestique  lui  devenant  de 
plus  en  plus  intolérable,  il  se  mit  à  saisir  tous 
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les  prétextes  qui  se  présentaient  pour  ne  plus 
revenir  à  son  domicile  de  Westminster.  La  maison 
de  Milton,  le  jardin  de  Bentham  avaient  main- 
tenant perdu  tous  leurs  charmes.  Enfin  pour  ne 
pas  prolonger  indéfiniment  une  situation  pénible, 
il  s'installa  en  garni  au  cœur  de  Londres,  dans 
la  rue  qu'il  avait  habitée  lorsqu'il  était  garçon. 
C'était  dans  le  quartier  du  palais  de  justice,  à 
deux  pas  de  la  taverne  de  Southampton  où  il  alla 
désormais  régulièrement  passer  les  soirées  qu'il 
avait  de  libres,  non  pas  certes  pour  boire,  car 
les  tentatives  anciennes  lui  avaient  suffi  et  depuis 
plusieurs  années  il  s'abstenait  scrupuleusement 
de  vins  et  de  spiritueux,  mais  pour  y  retrouver 
quelques  bons  camarades.  Vieil  habitué  main- 
tenant, il  s'était  fait  des  relations  parmi  les 
fidèles  clients  de  la  taverne  et  il  s'y  donnait 
volontiers  rendez-vous  avec  le  pamphlétaire 
radical  William  Hone,  le  dessinateur  Cruikshank, 
en  compagnie  desquels  il  discutait  la  prochaine 
caricature  sur  l'événement  de  la  semaine.  Il  avait 
également  lié  connaissance  avec  un  couple 
de  vieux  avoués  qui,  ayant  passé  toute  leur  vie 
dans  le  voisinage  du  palais,  en  savaient  toute  la 
légende.  Hazlitt  se  faisait  raconter  par  eux  les 
fastes  du  «  Southampton  »  et  des  autres  tavernes 
renommées  du  quartier,  la  «  Mitre  »,  le  «  Globe  », 
¥  «  Arc-en-Ciel  »,  le  «  Caveau  de  Cidre  »,  dont 
ils  avaient  connu  tous  les  clients  de  marque. 
Ils  évoquaient  ensemble  le  souvenir  de  Porson, 
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l'helléniste,  le  plus  intrépide  buveur  de  son 
époque,  dont  on  voyait  autrefois,  chaque  soir, 
apparaître,  derrière  la  porte  vitrée,  la  silhouette 
gigantesque.  Hazlitt  se  souvenait  de  l'avoir 
aperçu  une  fois  dans  une  bibliothèque,  la  face 
rougie  et  flamboyante  par  endroits,  titubant 
comme  un  Cyclope  ivre.  Il  s'était  tué  à  force 
de  boire;  mémoire  prodigieuse,  merveilleuse 
érudition,  fine  raillerie,  tout  cela  était  resté  au 
fond  des  verres.  Parfois  la  conversation  prenait 
un  tour  moins  anecdotique  et  plus  particuliè- 
rement littéraire,  car  ces  vieux  hommes  de  loi 
avaient  des  lettres,  à  l'ancienne  mode,  et  non  pas 
la  plus  mauvaise,  et  quand  ils  se  mettaient  à 
commenter  quelques-uns  des  bons  vieux  romans 
ou  des  comédies  du  siècle  passé,  la  causerie  se 
prolongeait  au  delà  de  l'heure  de  la  fermeture, 
sous  la  lampe  presque  éteinte. 

Malgré  tout  le  charme  de  ces  veillées  on  finissait 
par  trouver  quelque  monotonie  à  cette  vie  de 
café.  Hazlitt  avait  bien,  d'autre  part,  deux  ou 
trois  maisons  amies  dans  lesquelles  Lamb  l'avait 
autrefois  introduit,  et  où  l'on  appréciait  fort  ses 
dons  d'écrivain  et  de  causeur,  mais  il  n'éprouvait 
plus  maintenant  que  de  l'aversion  pour  les 
réunions  tant  soit  peu  mondaines.  De  tout  temps 
l'obligation  de  faire  un  peu  de  toilette  lui  avait 
été  insupportable.  Il  méprisait  profondément  tout 
ce  qui  se  rapportait  à  la  tenue,  et  il  avait  une 
peur  extrême  du  ridicule.  L'idée  qu'il  lui  faudrait 
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affronter  les  regards  des  laquais,  à  l'entrée,  lui 
causait  une  terreur  instinctive.  Il  avait  cru  sur- 
prendre, à  plusieurs  reprises,  sur  ces  masques 
impénétrables,  un  sourire  de  pitié  au  moment  où 
on  l'annonçait  :  ils  le  prenaient  évidemment  pour 
un  pique-assiettes,  un  parent  pauvre,  et  devaient 
faire  des  gorges  chaudes  à  ses  dépens,  à  l'office. 
Une  autre  fois,  au  théâtre,  un  contrôleur  nouveau 
avait  fait  des  difficultés  pour  l'admettre  comme 
journaliste,  se  refusant  à  reconnaître  un  chro- 
niqueur sérieux  dans  cet  individu  au  col  de 
pardessus  tout  râpé,  humble  dans  sa  démarche, 
se  présentant  au  guichet  avec  un  embarras 
évident.  Toutes  ces  petites  avanies  n'avaient  fait 
qu'augmenter  sa  susceptibilité  naturelle.  Il  lui 
suffisait  maintenant  qu'un  domestique  eût  commis 
à  son  égard  la  moindre  négligence  pour  que  sa 
soirée  fût  gâtée.  Toutes  les  marques  d'attention 
que  lui  prodiguaient  les  maîtres  ne  parvenaient 
pas  à  racheter  le  verdict  silencieux  des  gens  de 
service.  Il  s'agitait,  haletant,  sur  le  bord  de  sa 
chaise,  attendant  avec  impatience  le  moment  de 
fuir,  de  fuir  à  jamais  une  maison  où  on  lui 
réservait  de  pareils  affronts.  Les  articles  du 
Blackwaod  portèrent  au  comble  sa  frayeur  du 
ridicule.  Il  s'imaginait  que  tout  le  monde  les  avait 
lus  et  avait  ajouté  foi  à  leurs  calomnies  les  plus 
infâmes.  Aussi,  dès  que  les  regards  de  l'assistance 
se  tournaient  vers  lui  désormais,  il  était  persuadé 
que  chacun  se  répétait  mentalement  les  venimeux 
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entrefilets,  qu'on  l'étudiait,  qu'on  scrutait  les 
détails  de  sa  physionomie,  de  son  costume,  de 
ses  gestes  et  de  sa  conversation  pour  y  découvrir 
de  quoi  justifier  les  accusations  honteuses  portées 
contre  lui. 

Afin  d'échapper  à  toutes  ces  misères,  il  avait 
pris  le  parti  d'éviter  toute  société  et  d'aller  de 
temps  en  temps  se  retremper  à  la  campagne. 
Winterslow  était  toujours  son  endroit  de  prédi- 
lection. C'est  là  qu'il  avait  été  préparer,  l'année 
de  ses  conférences  sur  les  poètes  anglais,  un 
cours  sur  les  écrivains  comiques,  destiné  à  leur 
faire  suite.  Ce  fut  également  à  Winterslow  qu'il 
se  retira,  vers  le  milieu  de  l'été  suivant,  en  1819, 
après  avoir  publié  son  pamphlet  contre  Gifford 
et  réuni  en  un  volume  d'Essais  Politiques  la  plus 
grande  partie  des  articles  de  polémique  courante 
qu'il  avait  donnés  au  Morning  Chronicle,  à 
YExaminer  et  au  Nain  Jaune,  revue  éphémère 
que  le  frère  de  Leigh  Hunt,  John,  avait  tout 
récemment  essayé  de  lancer.  Hazlitt  emportait 
cette  fois-là  avec  lui,  à  Winterslow,  la  collection 
des  auteurs  dramatiques  du  temps  d'Elisabeth, 
qui  lui  avait  été  prêtée  par  un  ami  de  Lamb,  et 
avec  laquelle  il  se  proposait  de  préparer,  pour 
l'hiver,  une  nouvelle  série  de  conférences. 

La  petite  maison  qu'il  avait  autrefois  habitée 
dans  le  village  ayant  été  vendue  depuis  leur 
installation  à  Londres,  c'était  désormais  à 
l'auberge  qu'il  descendait.  Elle  était  située  à  dix 
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minutes  du  village,  toute  seule  dans  un  fond,  sur 
le  bord  de  la  grande  route.  Du  seuil,  on  apercevait 
le  petit  chemin  pierreux  qui  grimpait  à  Win- 
terslow,  dont  on  distinguait  là-haut,  sur  le 
plateau,  les  premières  maisons.  Derrière  l'au- 
berge commençait  immédiatement  la  plaine 
déserte  et  nue,  se  poursuivant  vers  le  nord  en 
vagues  ondulations.  De  chaque  côté  enfin,  la 
route  se  relevait,  et  quand  les  diligences  venant 
soit  de  Londres,  soit  de  Salisbury,  surgissaient 
à  l'horizon,  tout  au  haut  de  la  montée,  et  com- 
mençaient à  dévaler  le  long  de  la  pente,  les 
postillons  se  mettaient  à  sonner  de  leurs  trompes, 
afin  de  signaler  de  loin  leur  arrivée  à  l'hôtelier. 
Après  le  passage  des  courriers  la  maison 
reprenait  son  calme  accoutumé.  Il  y  descendait 
peu  de  voyageurs,  Salisbury  n'étant  qu'à  trois 
lieues  de  là,  et  l'on  ne  s'y  arrêtait  que  le  temps 
de  se  rafraîchir.  La  clientèle  régulière  ne  se 
composait  guère  que  des  laboureurs  de  Win- 
terslow,  et  aussi  des  braconniers  des  alentours. 
La  campagne  était  en  effet  assez  giboyeuse,  et  la 
vieille  auberge,  toute  pleine  de  coins,  de  recoins, 
de  placards  et  de  caches,  depuis  ses  greniers 
jusqu'aux  profondeurs  de  ses  caves,  se  prêtait 
admirablement  à  la  contrebande  du  gibier. 

Hazlitt  occupait  au  premier  étage  une  petite 
chambre  dont  la  baie  en  saillie  donnait  sur  le 
chemin.  .Ce  fut  là  qu'il  se  mit  à  préparer  ses 
conférences  sur  le  siècle  d'Elisabeth. 
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Ces  retours  aux  champs  produisaient  toujours 
sur  son  esprit  une  impression  délicieuse.  La 
sensation  de  liberté  absolue  qu'il  éprouvait  dans 
cette  solitude,  le  spectacle  reposant  de  la  cam- 
pagne pacifique,  les  grandes  ombres  des  nuages 
courant  sur  les  pentes  d'en  face,  les  larges 
bouffées  de  brise  tiède,  entrant  par  la  fenêtre 
ouverte,  toutes  chargées  de  l'odeur  des  prés  et 
des  jardins,  le  bon  soleil  de  midi,  il  jouissait  de 
tout  cela  intimement,  profondément.  Il  passa  des 
heures  divines  avec  ses  écrivains  de  la  Renais- 
sance, faisant  éclore  un  peu  de  poésie  même  sur 
les  passages  les  plus  rugueux  et  les  plus  secs. 
Il  travaillait  dans  la  joie  et  rarement  s'était  senti 
si  heureusement  inspiré. 

Il  sentait  renaître  en  lui  tout  un  monde  d'espé- 
rances, d'émotions,  depuis  longtemps  endormies 
et  retrouvait  toute  sa  jeunesse  de  sentiment  et 
d'imagination. 

En  lisant  dans  la  tragédie  du  vieux  poète  Lily 
le  dialogue  de  Cynthia  et  d'Endymion,  il  faisait 
sur  toute  sa  vie  passée  d'étranges  retours. 
Endymion  s'était  endormi  dans  un  rêve  d'amour, 
et  son  sommeiî  s'était  prolongé  pendant  quarante 
années.  Cependant  la  nature  s'était  insensiblement 
transformée  autour  de  lui.  Les  arbustes,  devenus 
des  arbres  vigoureux,  avaient  étendu  leurs 
rameaux  au-dessus  de  sa  tête,  la  forêt  tout  entière 
s'était  accrue.  Lui-même  avait  changé  à  son  insu, 
et  quand  il  était  sorti  de  sa  longue  torpeur,  croyant 
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n'avoir  dormi  qu'une  seule  nuit,  il  setait  vu,  avec 
étonnement,  des  cheveux  gris,  la  barbe  grise,  les 
membres  appauvris  d'un  vieillard.  La  vieillesse 
était  survenue  sans  qu'il  sTen  aperçût,  mais, 
n'importe,  puisque  la  vie  n'avait  été  pour  lui  que 
le  plus  exquis  des  songes. 

Et  Hazlitt  songeait  que  sur  lui  aussi  bien  des 
années  avaient  déjà  silencieusement  passé.  Mais 
son  existence  n'avait  eu  qu'à  de  trop  rares  et  trop 
courts  instants  les  apparences  d'un  beau  rêve. 
Chaque  fois  des  chocs  redoutables  étaient  venus 
l'arracher  à  ses  illusions  sereines  pour  le 
replonger  aux  profondeurs  pénibles  et  mélanco- 
liques de  la  réalité.  Et  pourtant  il  ne  voulait  pas 
encore  désespérer  du  bonheur.  Maintenant  qu'il 
avait  eu  sa  part  de  souffrances  et  de  luttes,  peut- 
être  la  destinée  lui  réservait-elle  quelques  bien- 
faisantes consolations.  Vieillir  ainsi,  sans  en  avoir 
conscience,  dans  l'insouciance  et  le  ravissement, 
il  n'en  eût  pas  demandé  davantage  et  se  fût  bien 
facilement  résigné  à  la  fuite  des  ans,  en  faveur 
des  songes  dont  la  vie  eût  bercé  son  long  sommeil. 

Les  mois  d'automne  s'écoulèrent  délicieuse- 
ment. Son  travail  de  la  matinée  achevé  il  partait 
par  quelque  sentier  peu  fréquenté.  L'auberge 
disparaissait  au  premier  repli  de  terrain  et  il 
n'avait  plus  devant  lui  que  l'immensité  de  la 
plaine.  La  marche,  le  grand  air,  les  petits  inci- 
dents de  Ja  route,  un  lièvre  traversant  rapidement 
le  chemin,  un  corbeau  se  détachant  lourdement 
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d'une  branche  et  battant  l'air  de  ses  ailes  pesantes, 
tout  cela  évoquait  en  lui  d'anciennes  impressions, 
des  réflexions  sereines  et  confiantes.  D'autres  fois, 
contournant  le  village,  il  allait  poursuivre  ses 
méditations  dans  les  bois  de  Tudorleigh,  au 
hasard  des  allées  qui  serpentaient  capricieusement 
à  travers  les  taillis.  Il  revenait  au  crépuscule, 
heureux,  apaisé,  saluait  gravement,  au  passage, 
le  bûcheron  qui  retournait  du  côté  du  hameau,  et 
rentrait  tranquillement  à  l'auberge  où  l'attendait 
un  clair  et  grand  feu  et  un  bon  souper.  Puis  il 
allait  se  mêler  à  la  conversation  des  clients  de 
la  maison,  cultivateurs  rugueux  qui,  après  avoir 
tout  d'abord  accueilli  avec  méfiance  cet  habitant 
des  villes,  s'étaient  apprivoisés  en  l'ayant  reconnu 
pour  un  homme  sans  façon  et  incapable  de  leur 
nuire.  Souvent  aussi,  préférant  la  solitude,  il 
s'installait  au  coin  de  la  cheminée,  un  volume 
de  Shakspeare  ou  de  Milton  à  la  main,  ou  bien 
encore  il  relisait  une  fois  de  plus  une  pièce  du 
vieux  Decker,  YHonnête  Courtisane,  qu'il  avait 
récemment  découverte,  et  qu'il  mettait  au-dessus 
de  tout  le  reste,  s'étant  pris  d'une  véritable 
passion  pour  un  des  personnages  principaux, 
Orlando  Friscobaldo. 

Friscobaldo  était  resté  veuf  avec  une  jeune 
enfant  qu'il  aimait  à  l'adoration.  En  retour  de 
tant  de  tendresse  et  de  sollicitude,  sa  fille,  devenue 
grande,  l'avait  abandonné  pour  s'enfuir  avec  un 
individu  de  fort  mauvaise  réputation.   Dix-sept 
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années  s'étaient  écoulées  depuis  lors  et  jamais 
il  ne  l'avait  revue.  A  partir  du  jour  où  elle  avait 
quitté  la  maison  paternelle,  un  changement 
complet  avait  paru  se  produire  dans  le  caractère 
de  Friscobaldo.  Il  professait  maintenant  pour 
l'humanité  un  souverain  mépris,  n'ayant  plus 
l'air  de  prendre  la  vie  que  pour  une  lugubre 
bouffonnerie,  et  quand  on  voulait  en  sa  présence 
faire  appel  aux  sentiments  naturels  d'affection  et 
de  dévouement,  il  vous  décourageait  par  le 
cynisme  de  ses  réponses.  On  vint  alors  un  jour 
lui  annoncer  que  sa  fille,  dont  il  affectait  de  ne 
parler  qu'avec  un  détachement  dédaigneux,  venait 
de  mourir,  et  on  s'aperçut  que  sous  cette  enve- 
loppe glaciale  se  dissimulaient  des  réserves 
inépuisables  de  bonté.  Des  larmes  avaient  jailli 
malgré  lui  de  ses  yeux,  volontairement  secs 
depuis  tant  d'années;  en  apprenant  ensuite  que 
son  enfant  était,  non  point  morte,  comme  on  le 
lui  avait  d'abord  laissé  entendre,  mais,  ainsi  que 
son  mari,  dans  le  plus  extrême  dénuement,  le 
cœur  du  vieillard  s'était  fondu  de  tendresse  et  de 
compassion,  et,  tout  en  conservant,  par  un  reste 
d'habitude  et  une  sorte  de  pudeur  intime,  son 
ironie  désenchantée,  le  vieux  misanthrope  était 
devenu  pour  le  jeune  couple  le  plus  diligent  et  le 
plus  discret  des  bienfaiteurs. 

Hazlitt  aurait  voulu  pouvoir  serrer  les  deux 
mains  de»  ce  vieux  brave  homme.  Il  se  sentait 
remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par  tant  d'indul- 
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gence,  de  délicatesse  d'âme  et  de  douceur  cachée, 
et  il  ne  quittait  jamais  sa  lecture  sans  se  sentir 
lui-même  réconforté  et  amélioré. 

La  mauvaise  saison  avait  déjà  commencé  au 
moment  où  Hazlitt  termina  ses  études  sur  la 
littérature  du  temps  d'Elisabeth.  Le  travail  assidu 
de  ces  derniers  mois  l'avait  un  peu  fatigué.  En 
songeant  aux  conférences  qu'il  aurait  à  donner 
prochainement,  au  livre  qu'il  publierait  ensuite, 
une  foule  d'idées  fâcheuses  vinrent  l'assaillir. 
Les  commentaires  outrageants  auxquels  s'étaient 
livrés  les  critiques  à  propos  de  ses  ouvrages 
précédents,  les  calomnies  de  Gifford  et  des  gens 
du  Blackwood,  la  jalousie  mal  déguisée  de 
quelques-uns  de  ses  amis,  la  froideur  ou  l'indif- 
férence des  autres,  lui  revenaient  à  l'esprit  et 
le  rendaient  morose.  C'était  bien  la  peine, 
songeait-il,  de  travailler  avec  toute  son  énergie 
et  toute  sa  bonne  volonté,  pour  n'être  pas  goûté, 
pas  compris,  peut-être  même  pas  lu,  si  la  cam- 
pagne de  ses  adversaires  réussissait  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  déjà.  Il  se  sentait  d'avance  si  découragé 
qu'il  n'avait  même  plus  la  force  de  s'indigner. 
Il  était  las  et  triste.  Il  essayait  de  se  remonter 
en  se  rappelant  ses  années  d'énergie  indomptable 
et  d'illusions  infinies.  Le  remède  commençait  à 
perdre  de  son  pouvoir.  Il  y  avait  eu  recours  trop 
de  fois.  Il  se  disait  d'ailleurs  que  maintenant,  à 
quarante  ans,  sa  course  était  plus  qu'à  moitié 
faite,  et  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme,  il 
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voyait  plus  distinctement  la  vanité  de  l'effort.  S'il 
n'avait  pas  trouvé  dans  les  habitudes  prises,  un 
reste  d'activité  machinale,  il  se  serait  volontiers 
assis  là,  résigné,  sans  désir  de  continuer  plus  loin 
le  voyage. 

Il  retourna  à  Londres  aux  approches  de  l'hiver 
pour  y  donner  ses  conférences.  Il  devait  ensuite 
collaborer  à  une  revue  mensuelle,  le  London 
Magazine,  dont  le  premier  numéro  paraîtrait  en 
janvier  1820.  Charles  Lamb  y  était  entré  comme 
essayiste  et  fantaisiste.  Hazlitt  y  fut  chargé  de  la 
chronique  dramatique. 

Il  recommença  donc  à  fréquenter  le  théâtre, 
mais  le  spectacle  n'avait  plus  pour  lui  l'attrait  de 
la  nouveauté  comme  six  ans  plus  tôt,  lors  des 
débuts  d'Edmond  Kean.  Il  ne  lui  déplaisait  pas 
cependant  de  reprendre  son  ancien  métier  dans 
l'exercice  duquel  il  trouvait  une  sorte  d'apai- 
sement, oubliant  momentanément  toute  haine, 
tous  soucis,  pour  sympathiser  naïvement  avec  les 
personnages  des  comédies  et  des  drames.  Le 
plaisir  qu'il  éprouvait  n'était  plus  cet  enthou- 
siasme ravi  des  temps  anciens;  c'était  une  joie 
plus  calme,  un  peu  mélancolique,  faite  en  grande 
partie  des  souvenirs  du  passé,  mais  elle  avait 
encore  son  charme. 

A  peine  avait-il  repris  ses  fonctions  de  chro- 
niqueur que  le  théâtre  de  Drury  Lane  perdit  une 
de  ses  meilleures  actrices,  Miss  O'Neill,  qui, 
venant  de  se  marier,  renonçait  encore  toute  jeune 
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à  la  carrière  dramatique.  Cette  retraite  inattendue 
prit  les  proportions  d'un  gros  événement  parmi 
les  habitués  de  Drury  Lane.  Brusquement 
abandonnés  par  une  actrice  aux  succès  de  laquelle 
ils  prétendaient  avoir  puissamment  contribué,  ils 
lui  reprochaient  bruyamment  d'avoir  rompu  le 
contrat  tacite  qu'elle  avait  passé  avec  son  public, 
et  de  les  avoir  gravement  offensés  par  ce  départ 
subit  et  cavalier.  Cette  indignation  tapageuse 
faisait  sourire  Hazlitt  de  pitié;  comme  si  les 
acteurs  n'avaient  pas  mille  fois  le  droit  de  traiter 
sans  façon  des  spectateurs  qui  se  montraient 
communément  avec  eux  d'une  noire  ingratitude, 
d'une  cruauté  révoltante,  surtout  pour  les  actrices. 
Il  aurait  fallu  qu'elles  fussent  toujours  jeunes, 
toujours  belles,  toujours  éblouissantes;  sinon  on 
leur  signifiait  brutalement  leur  congé.  Certes, 
Miss  O'Neill  avait  bien  raison  de  ne  pas  faire 
reposer  son  bonheur  à  venir  sur  le  suffrage 
incertain  de  la  foule. 

Hazlitt  trouvait  pourtant  bien  triste  qu'elle  dût 
ainsi  disparaître.  Il  avait  été  autrefois  très  sen- 
sible au  départ  du  vieux  Bannister,  puis  à  celui 
du  grand  tragédien  John  Kemble.  Celui  de 
Miss  O'Neill  l'affecta  encore  plus.  Il  la  mettait 
pour  le  talent  immédiatement  après  Kean.  Il  lui 
avait  bien  adressé  quelques  critiques  à  différentes 
reprises,  mais  maintenant  qu'on  ne  la  verrait  plus, 
il  repassait  en  son  esprit  toutes  ses  perfections, 
sa  voix  si  claire,   si  douce  et  si  profonde,   une 
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plainte  caressante,  les  gestes  de  ses  bras,  le 
charme  naturel  de  sa  personne,  de  toutes  ses 
attitudes,  qui  faisaient  songer  aux  statues 
grecques  harmonieuses  et  graves.  Tant  de  grâce 
et  tant  de  beauté  ne  seraient  donc  bientôt  pour 
lui  qu'un  souvenir  de  plus  en  plus  confus.  C'était 
comme  un  deuil  qui  le  frappait  personnellement. 

Le  printemps  s'écoula  sans  incidents  notables, 
avec  ses  alternatives  de  travail  et  de  repos,  chaque 
mois  ramenant  régulièrement  avec  lui  la  chro- 
nique accoutumée,  Hazlitt  se  laissait  vivre,  par- 
tageant son  temps  entre  ses  occupations  de 
critique  et  quelques  excursions  aux  alentours.  La 
belle  saison  revenue  il  retourna  assez  fréquem- 
ment à  son  ermitage  de  Winterslow.  La 
campagne  lui  avait  rarement  paru  si  belle  que 
cette  année-là.  Au  mois  de  mai,  toute  la  lisière 
des  bois  et  des  taillis  était  couverte  de  primevères 
et  de  jacinthes  sauvages  qui  s'étendaient,  dans  les 
clairières,  en  larges  nappes  où  l'on  voyait  courir 
des  oiseaux.  L'été  fut  d'une  splendeur  incompa- 
rable. Hazlitt  lisait,  écrivait,  heureux  d'accomplir 
sa  tâche,  se  sentant  en  communion  avec  les  tra- 
vailleurs qu'il  apercevait  de  sa  fenêtre  dans  les 
champs  mondés  de  soleil. 

C'était  presque  trop  de  joie. 

Une  lettre  qui  avait  mis  quelque  temps  à  lui 
arriver  (on  le  croyait  alors  à  Londres)  lui  parvint 
en  effet  .sur  ces  entrefaites.  Son  père  venait  de 
mourir  dans  la  petite  ville  de  Crediton,  comté  de 
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Devonshire,  où  la  famille  s'était  retirée  quelques 
années  plus  tôt.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que 
Hazlitt  n'avait  fait  à  la  maison  paternelle  que 
de  rares  apparitions.  Cette  mort  inattendue, 
venant  le  prendre  à  l'improviste  dans  sa  solitude 
de  Winterslow,  lui  causa  une  émotion  profonde. 
L'année  précédente,  dans  un  de  ses  essais 
politiques  sur  la  Cour  et  l'Eglise,  il  avait  esquissé 
un  portrait  du  vieil  Unitaire  dont  il  avait  opposé 
la  loyauté  d'esprit,  l'austérité  et  la  piété  sereine 
à  la  mollesse  équivoque  des  pasteurs  courtisans. 
Maintenant  il  revoyait  surtout,  en  imagination, 
tant  de  circonstances  charmantes  et  touchantes 
de  la  vie  de  son  excellent  père,  le  presbytère  de 
Wem  où  ils  avaient  passé  ensemble  des  heures 
si  douces,  le  petit  parloir  aux  lambris  de  chêne 
où  ils  avaient  reçu  Coleridge,  puis,  plus  tard,  le 
renouveau  de  leur  affection  après  le  voyage  en 
France,  au  moment  où  il  avait  peint  le  portrait 
du  vieillard.  C'était  l'année  d'Austerlitz  et,  pen- 
dant les  séances  de  pose,  un  rouge-gorge  venait 
chanter  dans  le  pommier  du  jardin;  ils  le  voyaient 
à  travers  les  vitraux  de  la  petite  chapelle.  La 
chapelle,  le  presbytère,  tout  devait  être  proba- 
blement intact  là-bas,  à  Wem.  Mais  le  vieux 
ministre,  lui,  était  parti,  et  jamais  plus  on  ne  le 
reverrait.  En  réfléchissant  à  cette  disparition,  des 
préoccupations  funèbres  auxquelles  il  n'aimait 
guère  arrêter  sa  pensée,  revenaient  maintenant 
errer   avec    persistance    autour   de    son    esprit. 
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Subissant  malgré  lui  les  conséquences  de  sa  vieille 
éducation  religieuse,  il  se  sentait  entraîné  vers 
des  méditations  d'outre-tombe.  Il  aurait  souhaité 
pouvoir  comme  les  anciens,  considérer  la  vie 
présente  comme  la  chose  suprême,  mais,  ayant 
été  élevé,  ayant  longtemps  vécu  dans  la  société 
des  croyants,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'envi- 
sager comme  une  préparation,  une  attente  de  la 
mort.  Il  y  avait  pourtant  bien  longtemps  qu'il 
avait  perdu  la  foi  simple  et  naïve  que  son  père 
avait  tenu  à  lui  transmettre,  et  qu'il  avait  reconnu 
la  vanité  des  symboles  des  différentes  Eglises, 
anglicane  et  méthodiste,  catholique  et  unitaire. 
Ses  adversaires  lui  avaient  même  plus  d'une  fois 
fait  grief  du  scandale  que  donnait  aux  âmes 
pieuses  le  spectacle  de  son  incroyance.  On  ne 
pouvait  pas  dire  qu'il  fut  l'adversaire-né  de  toute 
religion.  Encore  tout  récemment,  au  début  de  ses 
conférences  sur  le  siècle  d'Elisabeth,  il  avait,  à 
propos  de  la  traduction  de  la  Bible,  redit  son 
admiration  pour  la  figure  du  Christ,  si  douce  et 
si  majestueuse,  et  pour  la  sublimité  de  cette 
morale  de  tendresse,  d'indulgence  et  de  pardon. 
Il  avait  cité  comme  dignes  d'être  à  jamais  con- 
servées dans  le  souvenir  des  hommes  les  paroles 
du  vieux  Decker  appliquées  au  Christ,  si  belles 
dans  leur  pieuse  hardiesse  : 

The  best  of  men 
Thaï  c\er  wore  earth  about  Him  was  a  sufferer 
A  soft,  meek,  patient,  humble,  tranquil  spirit; 
The  first  true  gentleman  that  ever  breathed. 
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Mais  tout  en  proclamant  l'excellence  des  règles 
de  vie  dictées  par  le  Christ,  Hazlitt  reconnaissait 
que  sa  doctrine,  comme  toute  doctrine,  ne  donnait 
sur  l'au  delà  que  de  très  vagues  indications.  Pour 
Hazlitt  les  dogmes  relatifs  à  l'immortalité  étaient 
de  beaux  rêves,  non  des  certitudes,  et  ses  amis 
n'ignoraient  pas  son  scepticisme  respectueux  à 
l'égard  des  notions  relatives  à  la  vie  future.  L'un 
d'entre  eux,  le  peintre  Haydon,  avait,  trois  ans 
plus  tôt,  placé  dans  un  tableau  représentant 
l'entrée  du  Christ  à  Jérusalem,  quelques  figures 
contemporaines,  entre  autres  Wordsworth  et 
Hazlitt;  le  premier  s'inclinait  pieusement  devant 
le  personnage  divin,  tandis  que  le  second 
regardait  le  Sauveur  d'un  œil  calme  et  interro- 
gateur. Le  doute,  que  le  peintre  avait  cherché  à 
exprimer  de  la  sorte,  Hazlitt  en  était  plus  tour- 
menté que  de  coutume,  et  malgré  lui  il  se  troublait 
en  se  penchant  au-dessus  du  précipice  final. 

Il  fut  distrait  de  ces  réflexions  inquiètes  par  les 
occupations  auxquelles  il  dut  alors  se  livrer.  La 
saison  théâtrale  ayant  recommencé  il  lui  fallut 
reprendre  ses  fonctions  de  critique;  mais  il  le  fit 
sans  entrain.  Miss  O'Neill  avait  quitté  la  scène; 
Kean,  après  avoir  donné  une  dernière  représen- 
tation d'Othello,  s'était  embarqué  pour  l'Amé- 
rique où  il  devait  faire  une  longue  tournée.  Il 
ne  restait  plus  guère  que  des  acteurs  de  second 
ordre  dont  la  consciencieuse  médiocrité  faisait 
d'autant  plus  regretter  les  témérités  de  génie  de 
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ceux  qui  n  étaient  plus  là.  Hazlitt  n'accomplissait 
plus  que  machinalement  sa  tâclie  de  chroniqueur 
dramatique.  Il  esquiva  la  corvée  du  mois  de 
novembre,  et  ne  s'acquitta  du  numéro  de 
décembre  qu'en  remplaçant  le  compte  rendu 
habituel  par  un  pastiche  amusé  de  Coleridge.  Il 
poussa  alors  un  soupir  de  soulagement,  dit  au 
théâtre  un  adieu  qu'il  espérait  bien  être  définitif, 
et  revint  une  fois  de  plus  à  Winterslow  pour  y 
continuer  une  série  d'essais  qu'il  avait  entre 
temps  commencée,  essais  moraux,  pittoresques, 
un  peu  dans  le  genre  de  ceux  qu'il  avait  autrefois 
donnés  dans  la  Table  Ronde,  mais  qu'il  voulait 
soigner  davantage,  approfondir,  faire  plus 
personnels  et  plus  intimes. 

Il  était  là  un  soir  de  janvier  à  travailler  dans 
sa  chambre,  au  crépuscule.  Un  bon  feu  de  bûches 
flambait  dans  la  petite  cheminée;  en  bas,  une 
perdrix  cuisait  pour  son  souper.  Au  dehors  la 
nuit  tombait  sur  la  lande,  et  l'on  apercevait,  aux 
rayons  de  la  lune  voilée  de  brume,  l'ondulation 
des  grands  bois  sur  les  hauteurs  de  Winterslow. 
Il  s'était  assis  à  sa  table  pour  esquisser,  dans  un 
essai  qu'il  intitulait  «  La  vie  pour  soi  »,  l'existence 
idéale,  celle  qu'il  aurait  désirée  pour  lui.  N'eût-il 
pas  été  doux,  n'eût-il  pas  été  noble,  songeait-il, 
de  pouvoir  mener,  pour  soi-même,  une  vie  retirée, 
non  pas  à  la  façon  des  solitaires  antiques,  au  fond 
d'une  caverne  ou  à  la  cime  d'une  colonne,  mais 
en   assistant,    spectateur   pensif,    à   la   comédie 
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humaine,  ému,  bienveillant,  sans  avoir  le  désir 
de  se  mêler  à  la  foule  et  souriant  de  leurs  folies, 
sans  amertume.  Revenant  en  esprit  sur  ses 
expériences  récentes,  il  comprenait  d'autant 
mieux,  par  le  contraste  qu'elles  présentaient  avec 
ce  programme  de  vie,  la  beauté  sérieuse  et  la 
vérité  profonde  d'une  existence  contemplative, 
telle  que  le  poète  Wordsworth  l'avait  célébrée 
dans  ses  plus  belles  œuvres,  celle  des  penseurs 
à  qui  leur  détachement  de  l'humanité,  en  ce  qu'elle 
a  de  passionné  et  de  transitoire,  permettait  les 
vastes  réflexions  et  les  joies  sereines.  Il  se  disait 
que  lui-même,  au  temps  de  sa  jeunesse,  avait 
connu  tous  ces  ravissements  dans  la  solitude  de 
sa  pensée  et  l'obscurité  de  sa  condition.  Pourquoi 
donc  avait-il  abandonné  cette  retraite  idéale  pour 
se  jeter  dans  la  lutte  politique,  la  polémique 
brutale,  les  conflits  littéraires,  pour  devenir,  en 
fin  de  compte,  un  des  concurrents  dans  cette 
course  lamentable  à  la  renommée  et  à  la  célébrité 
dans  laquelle  s'usaient  tous  les  talents,  où  l'on 
voyait  se  heurter  confusément  toutes  les  médio- 
crités et  toutes  les  prétentions?  Il  sortait  de  la 
bataille  fatigué,  brisé,  découragé,  entouré  de 
haines  et  de  rancunes  redoutables,  s'étant  fait  des 
ennemis,  même  de  ses  amis. 

Comme  il  aurait  eu  envie  de  crier  une  dernière 
fois  sa  colère  et  son  mépris  à  toute  cette  géné- 
ration mauvaise,  grâce  à  laquelle  la  dernière 
période  de  sa  vie  lui  apparaissait  maintenant 
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comme  un  monceau  de  ruines,  puis  de  se  retirer 
pour  jamais  dans  le  silence  et  le  recueillement, 
à  l'abri  de  la  foule,  sur  quelque  rivage  lointain 
où  il  relirait  pour  se  consoler  ces  réflexions  de 
Bolingbroke  sur  l'exil   :  «   Crois-moi,   la  Provi- 
dence de  Dieu  a  établi  dans  le  monde  un  ordre 
tel  que,  de  tout  ce  qui  nous  appartient,  les  parties 
les    moins   précieuses    tombent    seules    sous    la 
dépendance    d'autrui.    Ce    que   nous    avons    de 
meilleur  est  au  plus  sûr  des  refuges,  à  l'abri  des 
entreprises  humaines,  soit  que  nous  voulions  en 
faire  don,  soit  qu'on  veuille  nous  l'enlever.  Tel 
est  ce  vaste  et  magnifique  ouvrage  de  la  nature  : 
l'Univers.  Tel  est  aussi  l'esprit  de  l'homme  qui 
contemple  et  admire  cet  univers  dont  il  est  la 
plus  noble  partie.   Ces  deux  objets  sont  notre 
propriété  inaliénable,  et  tant  que  nous  disposerons 
de  l'un,  nous  jouirons  nécessairement  de  l'autre. 
Dirigeons-nous  donc  d'un  pas  intrépide  vers  tous 
les  lieux  où  nous  conduira  le  cours  des  accidents 
humains.  En  quelque  endroit  qu'ils  nous  mènent, 
sur  quelque  rivage  qu'ils  nous  jettent,  nous  ne 
nous    sentirons    jamais    absolument    étrangers. 
Nous  y  trouverons  la  même  révolution  des  astres, 
le  même  soleil  et  la   même   lune   guideront  la 
marche  de  nos  années.  La  même  voûte  azurée, 
constellée   d'astres,    s'étendra   en   tout  lieu   au- 
dessus  de  notre  tête.  Il  n'est  point  de  partie  de 
l'Univers-  d'où  nous   ne   puissions   admirer   les 
planètes  qui  roulent,   comme  la  nôtre,  en  des 
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orbites  différents,  autour  du  même  soleil  central; 
d'où  nous  ne  puissions  découvrir,  objet  encore 
plus  merveilleux,  cette  armée  d'étoiles  fixes 
suspendues  dans  l'immensité  de  l'univers,  soleils 
innombrables,  illuminant  et  réchauffant  de  leurs 
rayons  le  monde  inconnu  qui  gravite  autour 
d'eux;  et  ravi  dans  de  telles  contemplations,  mon 
âme  s'élevant  ainsi  jusqu'aux  cieux,  il  m'impor- 
tera peu  de  savoir  quel  sol  je  foulerai  aux  pieds  ». 


IX 

DISCORDES 


Leigh  Hunt,  directeur  de  l'Examiner,  auquel 
Hazlitt  continuait  à  fournir  de  loin  en  loin 
quelques  articles,  attendait  avec  une  certaine 
curiosité  l'apparition  du  volume  qui  se  préparait 
à  Winterslow,  car  il  se  proposait  d'en  donner  un 
compte  rendu  dans  son  journal.  Ses  relations  avec 
l'auteur  s'étaient  un  peu  tendues  dans  les  derniers 
temps,  ce  qui,  pour  ne  rien  dire  de  la  suscep- 
tibilité habituelle  de  Hazlitt,  rendait  la  tâche  assez 
délicate. 

Leigh  Hunt,  plus  jeune  que  Hazlitt  de  six  ans, 
avait  eu  une  carrière  bien  différente  de  celle  de 
son  collaborateur  à  la  Table  Ronde.  Né  à  la 
Jamaïque  d'un  négociant  anglais  et  d'une  créole, 
on  l'avait  amené  tout  enfant  en  Angleterre  où  il 
avait  d'abord  suivi,  ainsi  que  Lamb  et  Coleridge 
ses  aînés^,  les  cours  de  Christ's  Hospital.  Il  avait 
alors  commencé  ses  études  de  droit,  mais  rebuté 
par  la  stérilité  du  sujet,  il  n'avait  pas  tardé  à  les 
abandonner  pour  se  lancer  encore  tout  jeune  dans 
le  journalisme.  Il  s'était  d'abord  essayé  à  la 
critique  théâtrale  dans  un  journal  publié  par  son 
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frère  aîné  John,  puis  il  avait  un  moment  collaboré 
au  Weekly  Register  de  Cobbett;  enfin  les  deux 
frères  avaient  fondé  un  journal  à  eux,  Y  Examiner, 
dont  le  principal  objet,  disait  le  prospectus,  était 
de  travailler  à  la  cause  de  la  réforme  parlemen- 
taire, de  favoriser  le  développement  des  idées 
libérales  dans  le  pays,  enfin  de  donner  à  ses 
lecteurs  le  goût  des  bonnes  lettres.  Rédigé  avec 
beaucoup  d'entrain  et  d'esprit,  très  au  courant  de 
la  vie  politique  et  des  nouvelles  littéraires,  l'Exa- 
miner s'était  fait  une  place  très  honorable  parmi 
les  publications  hebdomadaires.  Ses  bureaux, 
extrêmement  modestes,  servaient  de  quartier 
général  aux  jeunes  des  partis  avancés.  Fort  habile 
à  découvrir  les  vocations  cachées,  Leigh  Hunt 
s'efforçait  de  grouper  autour  de  lui  les  écrivains 
d'avenir,  les  poètes  en  herbe,  et  de  les  enrôler 
pour  la  bonne  cause.  Il  avait  une  petite  garde  de 
fidèles,  avec  lesquels  il  luttait  allègrement  contre 
les  journaux  et  les  puissantes  revues  aux  gages 
du  gouvernement. 

Des  poursuites  retentissantes  étaient  venues 
mettre  le  sceau  à  la  réputation  de  YExaminer 
comme  feuille  de  combat.  Le  Morning  Posl, 
journal  mondain  et  ministériel,  avait  inséré  dans 
un  numéro  de  l'année  1812,  une  pièce  de  vers 
dans  laquelle  le  prince  de  Galles,  celui  qui  devait 
être  huit  ans  plus  tard  le  roi  Georges  IV,  était 
comparé  à  l'Adonis  antique.  Les  rédacteurs  de 
YExaminer,    justement    choqués    o"e    cet    éloge 


DISCORDES  18C 

hyperbolique  décerné  à  un  débauché  notoire,  à 
un  homme  sans  mœurs  et  sans  dignité,  firent 
simplement  remarquer  que  l'Adonis  anglais  en 
question  était  un  Adonis  de  cinquante  ans.  La 
formule  fit  le  tour  de  Londres  et  de  l'Angleterre 
et  le  gouvernement  institua  immédiatement  des 
poursuites  contre  les  frères  Hunt  qui  furent  con- 
damnés, pour  crime  de  lèse-majesté,  à  une 
amende  de  mille  livres  sterling  et  à  deux  ans 
d'emprisonnement. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Hazlitt  avait  fait  leur 
connaissance.  Nouveau  venu  dans  le  journalisme, 
un  ami  commun  lui  avait  donné  un  mot  d'intro- 
duction pour  Leigh  Hunt.  Timide,  ombrageux,  il 
s'était  présenté  à  la  vieille  prison  de  Surrey,  où 
Leigh  Hunt  était  détenu,  et  il  avait  d'abord  été 
stupéfait  de  trouver,  au  lieu  des  cachots  tradi- 
tionnels, une  chambre  confortable  toute  tapissée 
de  fleurs  et  de  feuillages;  au  plafond  on  avait 
peint  des  cieux  azurés,  où  flottaient  quelques 
nuages.  La  cellule,  ornée  de  tableaux  et  de  bustes, 
contenait  au  surplus  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
travailler,  livres  en  abondance,  et  jusqu'à  un 
piano  pour  charmer  les  loisirs  du  captif.  Revenu 
de  sa  surprise,  et  sensiblement  rassuré,  Hazlitt 
n'avait  pas  tardé  à  être  conquis  par  la  bonne 
humeur  de  Leigh  Hunt,  sa  verve  entraînante  et  le 
charme  étrange,  exotique  qui  se  dégageait  de 
toute  sa  personne. 
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John  Hunt,  le  frère  aîné,  qu'il  avait  connu  vers 
le  même  temps,  lui  avait  fait  une  excellente 
impression  pour  des  raisons  toutes  différentes.  Il 
s'était  senti  attiré  vers  cet  homme  dont  la  haute 
taille,  les  épaules  robustes,  la  figure  un  peu  dure 
et  sévère,  le  geste  sobre  et  flegmatique  annon- 
çaient l'énergie  et  la  maîtrise  de  soi.  Dans  la  suite 
il  avait  appris  à  en  apprécier  la  mâle  simplicité, 
la  franchise  absolue,  la  fière  indépendance  de 
caractère,  le  patriotisme  éclairé  et  généreux.  En 
maintes  circonstances  Hazlitt  avait  mis  à  l'épreuve 
l'obligeance  et  le  dévouement  de  John  Hunt;  il 
aimait  à  prendre  conseil  de  sa  droite  raison.  Il 
avait  tenu  tout  particulièrement  à  lui  dédier, 
comme  témoignage  d'admiration  et  d'amitié 
sincère,  son  recueil  d'Essais  Politiques.  Peu  après 
la  publication  du  livre,  John  Hunt  lui  avait 
adressé  à  Winterslow  une  fort  aimable  invitation, 
lui  demandant  de  venir  le  voir  à  sa  maison  de 
campagne  de  Taunton  :  il  lui  réserverait  la  petite 
chambre  d'ami,  ornée,  à  son  intention,  de  gravures 
d'après  Titien,  Corrège,  Raphaël,  Claude  Lorrain; 
et  Hazlitt  avait  été  fort  sensible  à  une  attention 
si  délicate. 

Hazlitt  éprouvait  également  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  Leigh  Hunt.  C'était  un  de  ceux  qu'il 
aimait  le  mieux  rencontrer  autrefois  chez  leur 
ami  à  tous  deux,  Charles  Lamb.  Hazlitt  ne  con- 
naissait pas,  en  société,  de  causeur  plus  délicieux. 
Leigh  Hunt  n'avait  pas  son  pareil  pour  raconter 
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une  histoire,  car  il  prêtait  de  la  vie  aux  moindres 
incidents,  dramatisait  toutes  les  circonstances, 
donnant  de  temps  à  autre  un  coup  de  fouet  au 
récit  en  y  jetant,  dans  la  chaleur  de  l'improvi- 
sation, deux  ou  trois  proverbes  et  formules 
réjouissantes,  et  prenait  tant  de  plaisir  à  parler, 
à  raconter,  à  mimer,  qu'on  était  entraîné  par  son 
mouvement,  sa  joie  de  vivre  et  sa  verve  conta- 
gieuse. Ce  qui,  chez  lui,  amusait  aussi  extrê- 
mement Hazlitt,  c'étaient  ses  prétentions  à  la 
galanterie,  à  la  coquetterie.  Leigh  Hunt,  fort  joli 
garçon,  n'ignorait  pas  les  charmes  de  sa  personne 
et  faisait  volontiers  la  roue  pour  les  dames, 
aimable,  gracieux,  sachant  placer  à  propos  un 
mot  spirituel,  une  excuse  voulue,  destinés  à  faire 
ressortir  la  délicatesse  de  ses  manières  et  de  son 
goût.  Sa  vanité  s'épanouissait  radieusement  dans 
les  cercles  féminins,  il  se  sentait  dans  son  élément 
naturel  et  Hazlitt  le  comparait  alors  mentalement 
à  l'un  de  ces  poètes  courtisans,  raffinés,  de 
l'époque  de  Charles  Ier,  diseurs  de  madrigaux, 
rimeurs  d'épigrammes  et  de  sonnets  alambiqués, 
comme  Sir  John  Suckling,  Thomas  Carew  et 
autres  charmants  oubliés. 

Sur  le  talent  de  Leigh  Hunt  comme  écrivain, 
Hazlitt  faisait  ses  réserves.  Il  lui  trouvait 
beaucoup  d'aisance  et  de  facilité,  mais  à  son  avis 
le  fond  manquait  un  peu  trop.  Les  fantaisies,  les 
récits  de  Leigh  Hunt  privés  du  commentaire  de 
sa  voix,   de  sa  figure,   de  l'entrain  de  toute  sa 
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personne,  ne  pouvaient  guère  prétendre  qu'aux 
succès  honorables  des  auteurs  aimés  du  public, 
mais  qu'on  ne  lit  point  deux  'fois,  et  que  la 
postérité  ignorera  discrètement.  Hazlitt  l'estimait 
davantage  comme  poète.  C'était  un  artiste  fort 
ingénieux,  parfois  délicat,  ayant  exactement  la 
quantité  d'émotion  et  de  profondeur  nécessaire 
au  genre  léger,  à  la  satire  enjouée,  aux  récits 
doucement  sentimentaux. 

Si  Leigh  Hunt  n'avait  été  qu'un  journaliste  ou 
un  essayiste  à  la  mode,  Hazlitt  lui  eût  bien 
volontiers  pardonné,  en  faveur  de  ses  qualités 
aimables,  non  seulement  ses  défaillances  d'écri- 
vain, mais  tous  ces  enfantillages  puérils,  vanité 
naïve,  manie  de  constamment  attirer  l'attention 
sur  soi,  soit  dans  la  conversation,  soit  dans  ses 
articles.  Mais  Hazlitt  ne  pouvait  s'empêcher  de 
se  souvenir  que  Leigh  Hunt,  directeur  de  l'Exa- 
miner, était  par  là  même,  dans  la  presse,  un  des 
chefs  de  l'opposition  radicale,  qu'il  avait,  de  ce 
fait,  accepté  de  lourdes  responsabilités,  et  Hazlitt 
s'irritait  sourdement  de  le  voir  gaspiller  en 
menues  besognes  mondaines  le  temps  et  l'énergie 
qu'il  aurait  dû  consacrer  à  des  œuvres  plus 
sérieuses.  Un  véritable  réformiste  avait  mieux  à 
faire  que  de  papillonner  dans  les  salons  et  dans 
les  livres,  et  à  récolter  des  louanges  pour  sa 
bonne  mine  et  son  esprit.  On  finirait  par  les 
prendre  tous  pour  de  mauvais  plaisants  en  voyant 
à  leur  tête  un  fantaisiste,  perpétuellement  occupé 
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et  amusé  de  lui-même.  A  ces  moments-là,  Hazlitt 
aurait  presque  été  jusqu'à  préférer  aux  agaceries 
de  Leigh  Hunt  le  fanatisme  maussade  et  malfai- 
sant d'un  Southey. 

Leigh  Hunt,  de  son  côté,  tenait  Hazlitt  en  très 
haute  estime  à  cause  de  la  rigueur  de  ses  maximes 
politiques,  de  son  sens  profond  de  la  liberté,  du 
souci  qu'il  avait  de  son  indépendance  d'écrivain, 
de  son  désintéressement  absolu  en  matière 
d'argent.  Il  avait  été  le  témoin  et  le  confident  des 
souffrances  de  Hazlitt,  lors  de  l'échec  de  la 
Révolution  en  1815,  et  il  l'avait  aimé  encore 
davantage  pour  la  noblesse  d'âme  dont  elles 
étaient  la  marque.  Il  aurait  seulement  désiré  que 
chez  son  ami  la  constance  dans  les  opinions, 
l'attachement  passionné  aux  principes  les  plus 
généreux,  se  fussent  alliés  à  plus  de  largeur 
d'esprit,  de  bonne  humeur,  de  bienveillance. 
Leigh  Hunt  trouvait  que  Hazlitt  parlait  beaucoup 
trop  fréquemment  de  choses  qu'il  n'aimait  pas, 
qu'il  était  trop  enclin  à  se  tourmenter  et  à  tour- 
menter les  autres  pour  des  raisons  frivoles  ou 
chimériques,  à  se  découvrir  et  à  se  créer  au  besoin 
des  ennemis  et  des  persécuteurs,  à  répandre 
autour  de  lui  la  tristesse  et  le  découragement. 

Malgré  leurs  divergences  de  goûts,  d'habitudes 
et  d'instincts,  Leigh  Hunt  et  Hazlitt  avaient 
toujours  vécu  en  assez  bonne  harmonie.  Non  pas 
qu'on  n'eût  jamais  essayé  de  semer  la  discorde 
entre  les  deux  rédacteurs  de  Y  Examiner.  Gifford 
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l'avait  tenté,  au  moment  de  la  publication  de  la 
Table  Ronde,  avec  plus  d'ingéniosité  qu'on 
était  en  droit  de  s'y  attendre  de  la  part  de  ce 
rustre  de  lettres.  Le  volume  contenait  une 
cinquantaine  d'essais,  dont  douze  de  Leigh  Hunt, 
et  tous  les  autres  de  Hazlitt.  Le  nom  de  l'auteur 
n'étant,  pour  chacun  d'eux,  indiqué  que  par  une 
initiale,  Gifford  imagina,  dans  son  compte  rendu, 
d'attribuer  indifféremment  à  Leigh  Hunt  les 
articles  de  Hazlitt  et  réciproquement.  Une  des  , 
pièces  les  plus  faibles  du  recueil  était  une  espèce 
de  fantaisie  de  Leigh  Hunt  sur  les  «  blanchis- 
seuses »,  ni  plus,  ni  moins  spirituelle  que  ne  le 
sont  d'habitude  ces  sortes  de  badinages,  et  aux 
dépens  de  laquelle  on  pouvait  facilement  s'égayer. 
Gifford  ne  manqua  point  d'en  souligner  la  vulga- 
rité en  l'attribuant  à  Hazlitt,  à  qui  il  reprocha 
à  ce  propos  des  affectations  de  style,  des 
bizarreries  de  vocabulaire,  et  autres  gentillesses 
tant  soit  peu  ridicules.  Hazlitt  se  trouva  par 
là  même  dans  une  situation  assez  délicate  lorsqu'il 
voulut  répondre  à  Gifford.  Il  était  bien  forcé  de 
déclarer  que  les  articles  incriminés  n'étaient  pas 
de  lui.  D'autre  part,  sa  probité  d'artiste  lui 
interdisait  de  chercher  des  excuses  à  tous  ces 
tortillages  d'idée  et  ces  grimaces  d'expression, 
peu  dignes  d'un  écrivain  sérieux.  Il  s'en  tira  donc 
tant  bien  que  mal  en  rectifiant  simplement  l'erreur 
d'attribution,  mais  non  sans  qu'il  en  résultât  une 
sorte  de  gêne  à  l'égard  de  Leigh  Hunt,   consé- 


DISCORDES  191 

quence  presque  forcée  de  ces  publications  collec- 
tives. 

Peu  après,  au  moment  où  Hazlitt  avait  donné 
ses  conférences  sur  le  siècle  d'Elisabeth,  il  avait 
eu  contre  Leigh  Hunt  des  griefs  plus  positifs. 
Iïazlitt  était  revenu  de  Winterslow  fatigué, 
attristé,  très  incertain  sur  l'accueil  réservé  à  son 
cours;  depuis  quelque  temps  en  effet  les 
rédacteurs  du  Blackwood  redoublaient  d'effron- 
terie, et  d'autre  part  Gifford  avait  promis  de  le 
démolir  une  bonne  fois  dans  la  prochaine  Quar- 
terly,  à  propos  de  son  volume  d'Essais  Politiques. 
Il  aurait  aimé  se  sentir  soutenu  par  la  présence 
de  quelques  figures  amies  et  Leigh  Hunt  l'avait 
assuré  qu'il  serait  là,  pour  l'ouverture  du  cours, 
à  ses  côtés.  Or  toute  la  série  de  conférences  s'était 
écoulée  sans  que  Leigh  Hunt  daignât  se  déranger. 
Ce  manque  de  parole  avait  blessé  profondément 
Hazlitt.  Il  retourna  longtemps  l'injure  dans  son 
esprit  et  le  temps  n'adoucit  pas  son  ressentiment. 
Peu  oublieux  ni  pour  les  bienfaits,  ni  pour  les 
offenses,  sa  puissance  de  rancune  était  prodi- 
gieuse.    . 

Il  vint  bientôt  s'ajouter  aux  raisons  personnelles 
que  Hazlitt  avait  de  se  plaindre  de  Leigh  Hunt 
des  considérations  d'un  ordre  plus  général  à 
propos  de  leur  attitude  respective  à  l'égard  du 
jeune  poète  Shelley,  qu'ils  connaissaient  tous  les 
deux,  et  dont  ils  s'étaient  l'un  et  l'autre  constitués 
les  critiques. 
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Shelley  était  le  gendre  du  philosophe  Godwin 
dont  il  avait  épousé  la  fille  Mary.  Le  beau-père 
et  le  gendre  avaient  eu  tous  les  deux  une  existence 
fertile    en    événements    dramatiques.     Godwin, 
après  avoir  perdu  sa  première  femme,  la  fameuse 
Mary  Wollstoncraft,   que  Hazlitt  avait  autrefois 
entrevue  pendant  qu'il  étudiait  au  séminaire  de 
Hackney,  et  qui  était  morte  peu  après,  en  donnant 
le  jour  à  Mary,  avait  épousé  quelques  années  plus 
tard  une  veuve  qui,  elle,  avait  déjà  une  grande 
fille  de  dix-neuf  ans.  D'autre  part,  Godwin  avait 
recueilli  chez  lui  une  autre  fille  que  Mary  Wolls- 
toncraft avait  eue,  antérieurement  à  leur  mariage, 
d'un  aventurier  américain,  disparu  depuis.  Il  y 
avait  donc  à  la  maison  lorsque  Shelley  s'y  était 
présenté,  trois  filles  de  trois  pères  différents,  dont 
une  illégitime.  Shelley  avait  déjà  eu,  à  ce  moment- 
là,  sa  part  d'aventures.  Etudiant  d'Oxford,  il  s'y 
était  rendu  célèbre  par  ses  imaginations  étranges 
et  la  hardiesse  de  ses  idées.  Expulsé  finalement  de 
l'Université  pour  avoir  écrit  une  petite  brochure 
dans  laquelle  il  faisait  l'apologie  de  l'athéisme, 
il  s'était  retiré  à  Londres  où  il  avait  vécu  quelque 
temps  d'une  pension  que  lui  faisait  son  père.  Il 
s'était  alors  épris  d'une  passion  chevaleresque 
pour    une    jeune    fille    de    seize    ans,    Harriett 
Westbrook,    que    son   père,    propriétaire    d'une 
taverne  de  Londres,  traitait  un  peu  sévèrement. 
Peu  de  temps  après  il  l'enlevait,  s'enfuyait  avec 
elle  en  Ecosse  où  il  l'épousait.  Il  n'avait  pas  tardé 
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à  se  détacher  de  sa  jeune  femme,  et  c'est  alors 
qu'étant  descendu  chez  Godwin,  pour  la  philo- 
sophie duquel  il  avait  beaucoup  d'admiration,  il 
avait  aperçu  chez  lui  sa  fille  Mary  dont  il  était 
tombé  sur-le-champ  éperdument  amoureux.  Sans 
plus  s'occuper  de  sa  première  femme,  d'un  enfant 
qui  leur  était  né  et  d'un  autre  petit,  venu  au 
monde  depuis  qu'il  avait  quitté  le  domicile 
conjugal,  Shelley  partit  pour  le  continent  avec 
Mary  Godwin  qu'il  épousa  deux  ans  plus  tard, 
après  le  suicide  de  Harriett. 

Ils  étaient  allés  s'établir  en  Italie  au  commen- 
cement de  1818  (il  y  avait  trois  ans  de  cela), 
résidant  successivement  à  Florence,  Padoue, 
Venise,  à  Rome,  à  Naples,  enfin  à  Ferrare  où 
ils  se  trouvaient  pour  le  moment. 

Les  relations  de  Shelley  avec  Leigh  Hunt 
remontaient  à  cinq  ou  six  ans.  Leur  communauté 
d'idées  politiques  les  avait  tout  d'abord  réunis. 
Dans  son  enthousiasme  pour  la  cause  radicale, 
Shelley  s'était  offert,  avant  même  de  connaître 
Leigh  Hunt  personnellement,  à  payer  pour  lui 
l'amende  de  mille  livres  à  laquelle  le  rédacteur 
de  YExaminer  avait  été  condamné  pour  ses 
attaques  contre  le  Prince  Régent,  offre  que  Leigh 
Hunt  avait  déclinée  tout  en  exprimant  au  jeune 
étudiant  d'Oxford  sa  gratitude  la  plus  vive.  Plus 
tard,  après  avoir  fait  en  faveur  des  idées  de 
réforme  une  propagande  active,  mais  isolée  et 
infructueuse,   Shelley  s'était  mis,  par  l'intermé- 
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diaire  de  Godwin,  en  relations  avec  Leigh  Hunt, 
puis  avec  Hazlitt.  Il  avait  alors  publié,  au  com- 
mencement de  1817,  une  brochure  en  faveur  de 
la  réforme  électorale,  et,  peu  après,  pour  servir 
indirectement  la  bonne  cause,  il  avait  écrit  un 
grand  poème  étrange  et  symbolique,  sorte  de 
vision  prophétique,  dans  laquelle,  au  milieu  d'un 
décor  de  féerie,  il  évoquait,  transfigurées, 
quelques-unes  des  scènes  de  la  Révolution  fran- 
çaise. La  Cité  idéale,  s'affranchissant  du  joug 
meurtrier  des  prêtres  et  des  rois,  des  juges  et 
des  hommes  de  guerre,  remportait  d'abord  sur 
ces  funèbres  représentants  du  passé  une  victoire 
éclatante;  mais  bientôt  elle  succombait  sous 
l'effort  combiné  de  toutes  ces  puissances  de  mal, 
ravagée  par  l'incendie,  la  famine  et  la  peste. 
Maintenant  elle  gisait  là,  monceau  de  ruines, 
mais  le  poète  laissait  entrevoir  qu'un  jour 
viendrait  où  la  pensée  libre  triompherait  défîni- 
vement  de  la  force,  où  l'antique  Serpent,  symbole 
de  l'Esprit,  étoufferait  dans  ses  replis  vainqueurs 
l'Aigle  brutal  et  stupide,  et  où,  sur  l'emplacement 
des  villes  disparues,  on  édifierait  la  Cité  nouvelle, 
celle  de  la  Raison. 

Enfin  il  avait  illustré  les  mêmes  conceptions 
d'une  manière  encore  plus  grandiose  dans  son 
drame  lyrique  de  Prométhée,  publié  tout  récem- 
ment et  qu'on  pouvait  considérer  comme  l'évé- 
nement littéraire  le  plus  remarquable  de  l'année 
1820. 
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Dans  une  des  gorges  les  plus  sauvages  du 
Caucase,  au  milieu  d'un  chaos  de  blocs  gigan- 
tesques, le  Titan  Prométhée  était  enchaîné  sur 
une  roche,  Jupiter,  le  dieu  tyrannique,  lui  ayant 
infligé  ce  châtiment  pour  avoir  apporté  aux 
hommes  l'espérance  et  l'amour,  pour  leur  avoir 
donné,  avec  l'instinct  de  l'indépendance,  les 
moyens  de  s'affranchir,  la  connaissance  de  la 
nature,  le  langage,  l'art  d'emprisonner  le  feu  et 
de  dompter  grâce  à  lui  les  plus  puissants  métaux, 
enfin  la  science  souveraine,  ouvrière  de  liberté. 

Menacé  par  Prométhée  dans  son  pouvoir 
suprême,  Jupiter  a  donc  exposé  le  Titan  à  la 
cime  d'un  pic,  et,  pour  se  venger  sur  lui  de  sa 
frayeur  passée,  il  a  déchaîné  contre  l'infortuné 
les  orages,  les  hivers,  l'ouragan,  l'avalanche; 
puis,  par  un  raffinement  de  cruauté,  il  évoque  à 
ses  yeux  le  spectacle  douloureux  de  toutes  les 
misères  réservées  à  la  descendance  humaine, 
catastrophes  de  toutes  sortes,  épidémies,  mas- 
sacres, supplice  des  justes  et  des  sages. 

Prométhée  se  sent  défaillir  sous  le  poids  de 
tant  de  tristesses  accumulées,  mais  une  espérance 
le  soutient.  Il  sait  que  le  temps  viendra  où  le 
Tyran  sera  précipité  de  son  trône  sacrilège  et 
où  triompheront  les  divinités  du  bien. 

On  pressent  un  changement  prochain  aux 
paroles  fugitives  qu'échangent  dans  leur  vol  les 
esprits  aériens  passant  et  repassant  près  du 
rocher  fatal.  Leurs  prédictions  et  leurs  promesses 
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se  précisent  de  plus  en  plus  et  voici  qu'au 
moment  où  Jupiter  se  glorifiait  de  sa  victoire, 
l'Heure  marquée  par  les  destinées  se  présente 
devant  lui.  Le  Tyran  roule  au  plus  profond  de 
l'abîme  et  l'Heure  va  par  les  cités  annoncer  sa 
ruine  et  la  délivrance  de  Prométhée. 

Une  joie  inconnue  se  répand  par  tout  l'univers. 
Le  vieil  Océan  apaise  la  colère  de  ses  vagues; 
à  l'avenir  ses  flots  ne  baigneront  plus  que  des 
îles  bienheureuses,  des  continents  populeux  et 
prospères.  L'antique  planète  Terre  sent  une  vie 
nouvelle  pénétrer  ses  membres  flétris;  rajeunie, 
elle  berce  ses  enfants  de  songes  ineffables  en 
poursuivant  au  milieu  des  astres  le  cours  de  ses 
graves  et  paisibles  révolutions.  Du  sein  de 
l'univers  entier  sont  bannis  fléaux  et  souffrances, 
et  dans  le  cœur  de  l'homme,  grâce  à  la  victoire 
bienfaisante  du  Titan,  la  vertu,  la  douceur,  la 
patience  et  la  sagesse  habitent  désormais,  et  pour 
l'éternité. 

Tel  était  le  dessein  général  de  cette  œuvre  dont 
même  les  adversaires  des  idées  de  Shelley 
s'accordaient  à  reconnaître  l'étonnante  beauté. 
Leigh  Hunt  n'avait  pas  attendu  l'apparition  du 
Prométhée  pour  se  faire  en  tous  lieux  le  héraut 
du  jeune  poète.  Depuis  longtemps  déjà  il  répétait 
avec  enthousiasme  que  pour  lui  Shelley  n'était 
pas  seulement  le  représentant  le  plus  éminent  de 
la  nouvelle  école,  mais  le  génie  même  de  l'inspi- 
ration, l'âme  idéale,  le  poète  des  poètes.  Il  avait 
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de  puissantes  raisons  pour  prodiguer  ainsi  l'éloge 
et  l'hyperbole.  Outre  l'admiration  réelle  qu'il 
éprouvait  pour  les  ouvrages  de  Shelley,  il  lui 
savait  aussi  infiniment  de  gré  d'être  venu  maintes 
fois  à  son  aide  avec  une  exquise  délicatesse.  Il 
avait  contracté  à  l'égard  du  poète  une  dette  de 
reconnaissance  dont  il  était  d'autant  plus  heureux 
de  s'acquitter  qu'il  pouvait  toujours  prévoir  le 
moment  où  il  lui  faudrait  avoir  recours  de  nouveau 
à  la  libérale  affection  de  son  ami.  Enfin  il  se 
sentait  relevé  à  ses  propres  yeux  par  la  très  haute 
idée  que  se  faisait  Shelley  de  son  talent  et  de  sa 
valeur  morale  à  lui,  Leigh  Hunt.  L'année  précé- 
dente Shelley  lui  avait  dédié  un  poème  drama- 
tique, les  Cenci,  précédé  de  la  plus  flatteuse  des 
dédicaces.  Leigh  Hunt  ne  pouvait  plus  souffrir 
qu'on  fît  à  son  poète  l'ombre  d'une  critique. 

Hazlitt  n'était  pas  précisément  du  même  avis 
sur  Shelley. 

Quand  il  l'avait  rencontré  autrefois  chez 
Godwin,  Shelley  lui  avait  produit  une  très 
mauvaise  impression.  Cette  figure  d'illuminé,  au 
regard  .fiévreux,  perdu  dans  le  vide,  cette  voix 
grêle  et  suraiguë,  cette  longue  forme  menue  et 
sinueuse,  l'avaient  très  défavorablement  prévenu 
à  l'égard  de  l'homme,  et  la  lecture  d'œuvres 
comme.le  Prométhée  n'avait  fait  que  le  confirmer 
dans  le  jugement  qu'il  avait  d'abord,  instincti- 
vement, porté  sur  leur  auteur. 
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Une  mythologie  nébuleuse,  des  drames  où 
flottaient  en  guise  de  personnages  des  nymphes 
vaporeuses,  esprits  impalpables,  monstres  in- 
connus, sans  forme  et  sans  couleur,  l'Esprit  de 
la  Terre,  la  Lune,  l'Heure,  Démogorgon,  plus 
puissant  que  Jupiter,  Asia,  dont  l'âme  est  une 
nef  magique,  une  infinité  d'autres  fantômes 
obscurs,  tous  fuyant  dans  la  même  atmosphère 
imprécise  et  crépusculaire,  dans  un  de  ces 
paysages  où  tous  les  détails  et  toutes  les  lignes 
se  mêlent  et  se  pénètrent,  sans  que  jamais  l'œil 
puisse  s'arrêter  sur  rien  de  défini,  où  les  nuages 
sont  toujours  en  mouvement,  où  les  contours  des 
apparitions  humaines  s'évanouissent  dès  qu'on  les 
considère,  tout  dans  le  Prométhée  contrariait 
absolument  tous  ses  goûts  d'artiste  et  d'écrivain. 
Il  ne  trouvait  dans  ces  productions  bizarres 
aucune  des  qualités  de  précision,  de  netteté  et  de 
relief  qui  lui  faisaient  aimer  un  portrait  de 
Rembrandt  ou  de  Titien,  un  drame  de  Shaks- 
peare,  le  Paradis  Perdu  de  Milton,  et  il  comparait 
l'impression  produite  sur  lui  par  cette  poésie  de 
vertige  au  malaise  indéfinissable  que  laissent 
après  eux  les  mauvais  rêves. 

Quant  aux  théories  philosophiques  et  reli- 
gieuses qu'on  entrevoyait  confusément  dans  cette 
pénombre,  et  que  Shelley  avait  cru  devoir 
développer,  en  langage  clair,  dans  ses  préfaces, 
ses  notes  et  divers  écrits  en  prose,  Hazlitt  les 
enveloppait  toutes  dans  une  même  condamnation. 
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Il  lui  semblait  en  effet  que  Shelley  avait  pris  à 
tâche  d'indisposer  tous  les  hommes  de  bonne 
volonté  par  ses  maladresses  d'étourdi  et  ses 
exagérations  de  fanatique.  Tandis  que  les 
réformistes  intelligents  de  leur  petit  groupe 
s'efforçaient  d'obtenir  des  améliorations  très  pré- 
cises et  parfaitement  réalisables  du  régime 
présent,  par  exemple  une  modification  du  système 
électoral,  grosse  de  conséquences  importantes, 
cet  exalté  préconisait  un  nivellement  universel 
absolument  chimérique;  dépassant  les  imagi- 
nations des  révolutionnaires  français  les  plus 
utopistes,  il  rêvait  de  substituer  aux  états 
modernes,  monarchies  ou  républiques,  une  sorte 
de  communauté  anarchique,  habitée  par  des 
citoyens  vertueux,  sans  besoins  et  sans  passions  ! 
Mêmes  absurdités  paradoxales  en  philosophie  : 
Hazlitt  s'accordait  bien  avec  lui  pour  condamner 
les  superstitions  enseignées  par  les  différentes 
Eglises,  mais  il  ne  pouvait  lui  pardonner  de 
vouloir  remplacer  des  croyances  surannées  par 
des  hypothèses  aussi  folles  que  funestes.  Shelley, 
dès  sa  jeunesse,  avait  fait  sa  lecture  habituelle  des 
philosophes  français  du  XVIIIe  siècle,  Helvétius, 
d'Holbach,  Laplace;  déterministe  convaincu,  il 
pensait  qu'on  pouvait  expliquer  mécaniquement 
le  monde,  les  phénomènes  célestes,  terrestres,  les 
actions»des  hommes,  le  jeu  de  leurs  passions.  Ses 
poèmes  étaient  des  hymnes  à  la  Nécessité,  divinité 
souveraine,  supérieure  à  la  volonté  divine  comme 
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à  la  volonté  humaine,   loi  suprême,   enchaînant 
avec  une  égale  rigueur  toutes  les  manifestations 
de  la  vie,  depuis  la  croissance  d'un  brin  d'herbe 
jusqu'à  l'éveil  d'une  haute  pensée  philosophique. 
Aucune  théorie  ne  pouvait  être  plus  désagréable 
à  l'esprit  de  Hazlitt.  Il  avait  toujours  été  rempli 
de  prévention  contre  cette  école  française  du  siècle 
précédent  à  cause  de  leur  pauvreté  d'observation, 
de  leur  ignorance  des  nuances,   de  la  froideur 
de  leurs  conceptions.  Il  suffisait  qu'on  invoquât 
ce  patronage  pour  le  mettre  de  mauvaise  humeur. 
Eût-il  même  été  disposé  le  mieux  du  monde  à 
l'égard  des  ancêtres  spirituels  du  poète,  il  n'en 
aurait  pas  moins  considéré  comme  la  plus  absurde 
et  la  plus  pernicieuse  des  inventions  cette  théorie 
de  la  Nécessité  portée  aux  limites  paradoxales 
où   Shelley   l'avait   conduite.    Rien   n'était  plus 
néfaste,  aux  yeux  de  Hazlitt,  que  l'espèce  d'inertie 
extatique  à  laquelle  aboutissait  fatalement  dans 
la  pratique  ce  système  déprimant,  principalement 
à  une  époque  où  les  hommes  en  général,  où  eux- 
mêmes,  en  particulier,  avaient  à  lutter  contre  des 
mauvaises  volontés  parfaitement  conscientes  et 
parfaitement    maîtresses    d'elles-mêmes.    Tandis 
que  Shelley  adressait  des  invocations  éperdues 
aux    divinités    mystérieuses,    qui,    d'après    lui, 
s'occupaient  à  changer  la  face  de  l'univers,  tandis 
qu'il  s'abandonnait  à  leurs  desseins,  communiant 
avec  leurs  désirs  et  leurs  aspirations  insoupçon- 
nables, les  hommes  d'action  du  parti  de  l'ombre 
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et  du  mal,  confiants  dans  la  volonté  et  la  puissance 
de  l'homme,  affermissaient  chaque  jour  leur 
pouvoir  sur  la  terre,  ralliaient  de  nouvelles  recrues 
en  leur  montrant,  en  leur  offrant  des  résultats 
matériels  et  tangibles,  leur  donnaient  des  leçons 
d'énergie,  au  lieu  que  Shelley  énervait  les  âmes 
des  jeunes  générations  avec  ses  rêveries  mala- 
dives. 

Ce  qu'il  y  avait  encore  de  plus  dangereux,  de 
l'avis  de  Hazlitt,  c'était  qu'on  attribuait  à  tout  leur 
parti  les  erreurs  de  cet  insensé.  Les  adversaires 
de  leurs  idées  le  prenaient  comme  exemple  quand 
ils  voulaient  combattre  les  réformistes  et  ils 
avaient  beau  jeu  à  dire  au  peuple  :  Voilà  ceux 
qui  prétendent  vous  enseigner  la  vérité;  vous 
voyez  la  précision  de  leurs  théories;  le  paradoxe 
est  leur  élément  naturel;  quant  à  leurs  réformes 
pratiques  ce  sont  :  la  suppression  de  toute  cons- 
titution, l'établissement  d'une  anarchie  internatio- 
nale, tempérée  par  la  fantaisie  de  chacun,  la 
destruction  de  la  religion,  que  l'on  remplacera 
par  un  culte  nuageux  et  énervant  et  une  morale 
sans  obligation,  la  suppression  de  la  famille  à 
laquelle  -  on  substituera  l'union  libre,  enfin  la 
disparition  de  tous  les  sentiments  naturels  que 
supplantera  la  seule  Raison,  agrémentée  de 
quelques  caprices  saugrenus. 

Au  moment  de  la  publication  du  Prométhée, 
Hazlitt  était  précisément  occupé  à  préparer  son 
volume  d'essais  pour  lequel  il  avait  repris  le  vieux 
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titre  de  Propos  de  Table.  Dans  quelques-uns  des 
articles  inédits  que  le  recueil  contiendrait,  Hazlilt 
avait  essayé  de  bien  définir  sa  position  à  l'égard 
des  écoles  littéraires,  philosophiques  et  politiques 
de  l'époque  présente,  et  aussi  (il  n'aimait  pas 
discuter  dans  le  vague)  à  l'égard  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains,  Leigh  Hunt  entre  autres. 
Il  en  profita  donc  pour  y  insérer  un  essai  intitulé 
((  Paradoxe  et  Lieu  commun  »  dans  lequel  il  avait 
résumé,  en  quelques  pages  énergiques,  toutes  les 
critiques  qu'il  adressait  à  Shelley  et  à  ses  théories. 

Le  livre  était  prêt  pour  l'impression  lorsque 
deux  événements  tragiques  vinrent  renouveler 
chez  Hazlitt  une  foule  de  douloureux  souvenirs. 

Dans  les  derniers  numéros  du  London  Maga- 
zine, revue  à  laquelle  Hazlitt  n'avait  cessé  de 
collaborer  depuis  sa  fondation,  d'abord  en  qualité 
de  critique  dramatique,  puis  comme  essayiste  sur 
des  sujets  divers,  le  directeur  John  Scott,  avec 
lequel  il  était  en  très  bons  termes,  avait  attaqué 
violemment  les  rédacteurs  du  Blackwood's  Maga- 
zine. Ces  représailles  étaient  aussi  justifiées  que 
possible,  les  gens  du  Blachwood  ayant  depuis 
plusieurs  années  continuellement  injurié,  de  la 
façon  la  plus  grossière,  quelques-uns  des  prin- 
cipaux collaborateurs  actuels  de  John  Scott. 
Comme  celui-ci  avait  pris  à  partie  personnel- 
lement John  Lockhart  (gendre  du  romancier 
Walter  Scott)  qu'il  accusait  d'être  un  des 
rédacteurs  anonymes  du  Blachwood,  Lockhart  se 
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rendit  à  Londres  pour  demander  réparation  au 
directeur  du  London  Magazine.  Celui-ci  accepta, 
mais  à  la  condition  que  Lockhart  répudierait 
tout  d'abord  tout  lien  avec  le  Blackwood,  soit 
comme  rédacteur,  soit  comme  administrateur. 
Des  difficultés  s'étant  élevées  à  propos  de  la 
formule  dont  Lockhart  s'était  servi  dans  sa  décla- 
ration, John  Scott  accusa  son  adversaire,  déjà 
reparti  pour  Edimbourg,  où  se  publiait  le 
Blackwood,  d'avoir  voulu  se  dérober  à  la  faveur 
d'une  équivoque.  Un  ami  de  Lockhart,  Christie, 
prit  alors  sa  défense  en  termes  sarcastiques, 
offensants  pour  John  Scott  et  une  rencontre  au 
pistolet  fut  alors  décidée  entre  John  Scott  et 
Christie.  Deux  balles  furent  d'abord  échangées 
sans  résultat,  mais  à  la  seconde  décharge,  que 
les  témoins,  dans  leur  incompétence,  avaient 
ordonnée,  John  Scott  tomba  grièvement  blessé; 
peu  après  il  mourait,  laissant  une  veuve  et  deux 
jeunes  enfants. 

Presque  en  même  temps  Hazlitt  apprenait  la 
mort  du  jeune  poète  Keats,  qui  venait  de  suc- 
comber en  Italie  à  une  maladie  de  poitrine.  De 
tous  les  représentants  de  la  nouvelle  école,  Keats 
était  celui  pour  lequel  il  éprouvait  le  plus  de 
sympathie  à  cause  de  son  talent  et  aussi  à  cause 
de  son  origine  populaire  et  de  ses  débuts 
modestes.  Keats,  dont  il  était  l'aîné  de  vingt  ans, 
avait  été  également  un  de  ses  auditeurs  les  plus 
attentifs  lors  de  ses  conférences  sur  la  poésie 
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anglaise,  et  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  témoi- 
gnages de  sa  très  vive  admiration.  Plus  tard,  au 
moment  où  les  adversaires  de  Hazlitt  faisaient 
pleuvoir  sur  lui  l'insulte  et  la  calomnie,   Keats 
n'avait  jamais  perdu  l'occasion  de  prendre  sa 
défense  avec  un  courage  doublement  méritoire 
en    ces    circonstances    critiques.    Aussi    Hazlitt 
avait-il  suivi  avec  une  bienveillance  particulière 
les  premiers  essais  de  ce  jeune  disciple;  il  avait 
assisté    à    l'éclosion    de    ces    œuvres    exquises 
auxquelles    il    ne    manquait    à    son    gré,    pour 
atteindre  la  perfection,   que  de  joindre  à  l'har- 
monie   et    à    la    grâce    helléniques    un    peu    de 
la  hardiesse  et  de  la  sévérité  des  formes  antiques. 
Et  voilà  qu'il  disparaissait  à  vingt-quatre  ans, 
en   pleine   fleur.    On   disait   qu'il  n'avait  pu   se 
consoler  des  remarques  outrageantes  du  Black- 
wood  sur  ses  premiers  ouvrages.  Il  avait  suffi, 
en    effet,    que    Leigh    Hunt    fit    paraître    dans 
YExaminer    un    éloge    de    Keats    pour    que    se 
déchaînât  contre  son  protégé  la  horde  sauvage  et 
anonyme   du  Blackwood.   Ayant  appris   que   le 
poète  était  fils  d'un  loueur  de  voitures,  les  rédac- 
teurs de  la  revue  s'étaient  égayés  lourdement  à 
ses    dépens,     lui    conseillant    d'abandonner    la 
carrière  littéraire  pour  laquelle  il  n'était  point  fait, 
et   de   retourner   aux   écuries   paternelles   où   il 
pourrait  plus  utilement  s'employer.   Les  études 
médicales  auxquelles  il  s'était  livré  leur  avaient 
également  fourni  un  thème  inépuisable  de  basses 
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plaisanteries.  Enfin,  connaissant  la  modicité  de 
ses  ressources  ils  avaient  proposé,  par  dérision, 
d'organiser  une  souscription  publique  en  faveur 
de  ce  jeune  meurt-de-faim. 

Hazlitt  retrouvait  là  tous  les  procédés  de 
critique  et  de  discussion  habituels  au  Blackwood 
comme  à  la  Quarterly.  Mais  si  lui-même,  malgré 
ses  robustes  épaules,  sa  fougue  et  ses  ripostes 
terribles,  avait  pu  chanceler  sous  les  assauts 
répétés  de  cette  sinistre  bande,  comment  leurs 
atteintes  n'auraient-elles  pas  laissé  à  jamais 
meurtrie  cette  nature  de  poète  si  frêle  et  si 
délicate?  Ils  avaient  lieu  maintenant  d'être  fiers 
de  leur  triomphe.  Vaincu,  découragé,  Keats  ne 
s'était  même  pas  senti  la  force  d'achever  son 
dernier  poème  d'Hypérion,  qu'il  avait  abandonné 
au  bout  de  deux  chants.  Il  était  mort,  doutant  de 
son  génie,  au  moment  où  sa  pensée  devenait  plus 
précise  et  plus  forte,  et  avec  lui  disparaissaient 
des  espérances  infinies. 

Hazlitt  voyait  avec  mélancolie  se  rétrécir  ainsi 
de  plus  en  plus  le  cercle  de  ceux  avec  lesquels  il  se 
sentait  vraiment  en  communion  d'esprit.  Ses 
relations  dans  le  monde  des  lettres  et  du  jour- 
nalisme étaient  strictement  professionnelles,  ou  à 
peu  de  chose  près.  S'il  s'était,  autrefois,  promis 
des  jouissances  raffinées  dans  le  commerce  des 
écrivains  et  des  lettrés,  il  y  avait  longtemps  qu'il 
était  revenu  de  ses  illusions.  Il  avait  vite  reconnu 
tout  ce  qu'il  entrait  d'indifférence,   de  curiosité 


206  WILLIAM   HAZLITT 

égoïste,  de  jalousie,  dans  les  amitiés  purement 
intellectuelles.  La  véritable  sympathie,  née  du 
cœur,  subsistait  sans  effort  en  dépit  de  tous  les 
obstacles.  Quelques  lettres  échangées,  une  soirée 
passée  ensemble,  quelques  moments  de  conver- 
sation, même  banale,  suffisaient  pour  en  raviver 
la  flamme.  Mais  dans  ces  intimités  factices  de 
littérateurs  et  de  penseurs,  on  excluait  tacitement, 
comme  au-dessous  de  la  dignité  philosophique, 
toutes  les  confidences,  tous  les  petits  détails 
personnels  et  charmants.  Il  fallait  constamment 
échanger  des  idées,  et  la  fatigue  venait  vite;  on 
se  lassait  de  l'effort  imposé;  on  se  lassait 
également  de  son  interlocuteur  après  qu'on  en 
avait  exprimé  la  substance.  Hazlitt  avait  à 
plusieurs  reprises  traîné  ,  derrière  soi  de  ces 
amitiés  mensongères,  artificiellement  prolongées, 
et  qui,  ne  pouvant  se  décider  à  mourir, 
subsistaient  misérablement,  entourées  de  gêne,  de 
contrainte,  d'ennuis  et  de  froissements  réci- 
proques. Ces  expériences  lui  avaient  suffi. 

Quant  à  la  société  politique,  elle  ne  l'attirait  pas 
beaucoup  non  plus.  Depuis  longtemps  déjà  il 
enveloppait  les  Whigs  dans  le  même  mépris  que 
les  Tories  leurs  adversaires.  Les  Whigs  se  pré- 
tendaient partisans  du  progrès.  En  réalité,  leur 
opposition  était  une  opposition  de  parti,  purement 
intéressée.  Ils  manquaient  absolument  de  prin- 
cipes et  s'ils  attaquaient  le  ministère  c'était 
uniquement  pour  prendre  sa  place.  Au  point  de 
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vue  politique,  Hazlitt  comparait  leurs  deux  revues, 
Revue  d'Edimbourg  et  Quarterly  à  deux  dili- 
gences qui  se  font  concurrence.  Pendant  tout  le 
trajet  on  entend  au  milieu  des  tourbillons  de 
poussière  soulevés  par  le  sabot  des  chevaux  et 
les  roues  des  lourds  véhicules,  un  grondement 
inquiétant,  cliquetis  de  chaînes,  appels,  coups  de 
fouet,  cris,  défis,  fanfares  belliqueuses  :  tout  cela 
pour  vous  conduire  en  fin  de  compte  à  la  même 
destination,  à  quelques  minutes  près. 

Restaient  les  radicaux,  auxquels  du  moins  on 
ne  pouvait  pas  reprocher  leur  manque  de  prin- 
cipes, mais  il  leur  en  voulait  de  leur  sécheresse, 
leur  froideur,  leur  dédain  pour  tout  ce  qui  ne 
pouvait  pas  se  résoudre  en  formules  scientifiques. 
L'un  d'entre  eux,  Godwin  en  personne,  lui  avait 
laissé  entendre  que  depuis  ses  articles  de  pure 
polémique,  publies  six  ans  plus  tôt  dans  le 
Morning  Chronicle,  il  n'avait  rien  produit  qui 
valût  réellement  la  peine  d'être  lu.  Ainsi  donc 
la  Table  Ronde,  les  essais  de  critique,  les 
fantaisies  du  London  Magazine,  confidences, 
effusions,  rêves,  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, auraient  pu  sans  inconvénient  être 
jetés  au  feu  puisque  tous  ces  écrits  n'offraient 
aucune  solution  pratique  pour  la  fondation 
d'une  société  construite  sur  des  bases  ration- 
nelles !  Encore  Godwin  n'était  pas  un  des 
radicaux  les  plus  intransigeants,  ayant  lui-même 
tant  soit  peu  sacrifié  à  la  littérature.  Mais  les 
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purs  économistes  qui  se  mouvaient  autour  de  lui 
poussaient  jusqu'au  vandalisme  le  mépris  des 
arts  et  des  lettres,  ricanant  au  nom  de  Shakspeare 
ou  de  Hogarth,  et  le  traitant,  lui  Hazlitt,  de  naïf 
et  de  sentimental.  Par  instants  il  aurait  presque 
préféré  revenir  aux  théories  conservatrices  de 
Burke,  le  plus  suggestif  et  le  plus  magnifique  des 
sophistes,  plutôt  que  de  voir  triompher  le  parti 
de  ces  économistes  à  demi-vivants,  véritables 
automates,  au  regard  desquels  on  voyait  se 
refléter  la  rigueur  et  la  stupidité  brutale  des 
chiffres. 

Il  avait  pendant  longtemps  fait  une  exception 
en  faveur  de  Jeremy  Bentham,  le  propriétaire 
de  la  maison  de  York-Street.  Le  vieil  utilitaire 
avait  certes  sa  bonne  part  de  l'orgueil  et  du 
prosaïsme  des  radicaux.  Il  déclarait  maintenant 
à  qui  voulait  l'entendre,  qu'il  voudrait  ressusciter 
dans  dix  siècles  afin  de  contempler  les  transfor- 
mations produites  dans  la  société  par  ses  doc- 
trines, ses  livres  et  l'exemple  de  sa  vie.  Possesseur 
de  l'ancienne  maison  de  Milton  il  avait  projeté  de 
faire  couper  les  deux  beaux  arbres  de  l'entrée, 
qu'on  disait  plantés  par  le  poète,  et  niveler  le 
jardin  où  Milton  avait  médité,  pour  édifier,  sur 
l'emplacement,  une  sorte  d'école  radicale,  où  l'on 
n'enseignerait  rien  que  des  connaissances  précises 
et  pratiques!  Hazlitt  lui  pardonnait  quand  même 
à  cause  de  sa  figure  pittoresque  et  de  ses  manies 
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amusantes.  Et  puis  c'était  un  brave  homme  qui 
ne  refuserait  pas  un  service  en  cas  de  besoin. 

Hazlitt  s'était  trouvé  précisément  dans  la  néces- 
sité de  faire  appel  à  la  bonne  volonté  du  vieux 
philosophe  au  moment  où  il  préparait  son  volume 
de  Propos  de  Table.  La  situation  pécuniaire  de 
Hazlitt  n'avait  jamais  été  des  plus  brillantes.  Par 
suite  de  la  campagne  acharnée  qu'on  avait  orga- 
nisée contre  lui  et  qui  se  poursuivait  toujours, 
ses  livres  lui  avaient  peu  rapporté.  Outre  qu'il 
ne  possédait  aucune  des  qualités  d'un  économiste, 
la  préparation  de  ses  conférences,  à  Winterslow, 
puis  lès  difficultés  domestiques  qui  l'avaient  forcé 
à  prendre  en  ville  un  second  appartement,  avaient 
très  sérieusement  grevé  son  budget. 

Son  loyer  de  York-Street  étant  en  retard,  il 
avait  fait  demander  un  délai  supplémentaire  à 
Bentham,  laissant  entendre  qu'entre  confrères, 
c'était  un  de  ces  petits  services  qu'on  se  rendait 
volontiers.  Hazlitt  savait  d'ailleurs  que  Bentham, 
à  la  tête  d'une  fortune  assez  ronde,  n'attendait 
pas  pour  vivre  le  montant  de  quelques  trimestres 
arriérés. 

11  fut  donc  extrêmement  désappointé  lorsque 
Bentham  lui  fit  répondre  que  la  chose  n'était  pas 
possible.  Bien  mieux  Bentham  déclarait,  avec  un 
sang-froid  inaltérable,  qu'il  ignorait  absolument 
que  Hazlitt  s'occupât  de  littérature.  Il  n'avait  pas 
d'ailleurs  à  entrer  dans  ces  détails,  et  ne  voulait 
considérer  en  lui  que  le  locataire. 
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Comme  le  locataire  était  dans  l'impossibilité 
matérielle  de  le  régler,  Bentham  lui  envoya 
simplement  les  huissiers. 

Il  ne  restait  plus  à  Hazlitt  qu'un  seul  espoir, 
la  publication  de  son  volume  d'essais  qui  devait 
incessamment  paraître  et  que  Y  Examiner  devait 
contribuer  à  lancer.  Or  le  livre  était  à  peine  en 
circulation  que  Hazlitt  recevait  de  Leigh  Hunt  une 
lettre  très  vive.  Leigh  Hunt  lui  reprochait,  en 
termes  énergiques,  tout  le  passage  contre  Shelley, 
les  critiques  adressées  à  lui-même  dans  le  livre, 
son  intolérance  en  philosophie,  en  littérature,  en 
politique,  et  le  prévenait  une  fois  pour  toutes  qu'il 
ne  publierait  aucun  compte  rendu  du  volume  dans 
son  journal. 

Ce  fut  pour  Hazlitt  le  coup  de  grâce.  Il  se 
sentait  accablé  de  tous  les  côtés.  Il  prévoyait  déjà 
les  moqueries  grossières  réservées  à  ses  malheu- 
reux essais  par  les  Gifford  et  les  scribes  du 
Blackwood's  Magazine.  Et  maintenant,  pour  que 
la  mesure  fût  comble,  ses  anciens  partisans  gros- 
sissaient l'armée  de  ses  nombreux  ennemis.  Il 
avait  compté  sur  la  bonne  volonté  de  Bentham 
et  ce  faux  bonhomme  le  faisait  cyniquement  saisir. 
Des  camarades,  en  qui  il  avait  eu  confiance, 
avaient  ricané  entre  eux  en  apprenant  les  diffi- 
cultés pécuniaires  dans  lesquelles  il  se  débattait. 
Leigh  Hunt,  pour  l'achever,  organisait  autour  de 
son  livre  la  conspiration  du  silence.  Charles  Lamb 
lui-même   semblait   le   renier.    Hazlitt   lui    avait 
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demandé  de  glisser,  au  courant  de  ses  articles  du 
London  Magazine,  quelques  mots  en  sa  faveur,  et 
Charles  Lamb,  comme  étonné  que  Hazlitt  lui 
demandât  un  service,  avait  fait  celui  qui  ne 
comprend  pas.  De  tous  côtés  mauvais  vouloir 
évident.  Que  leur  avait-il  donc  fait  à  tous  pour 
être  ainsi  détesté,  harcelé,  bâillonné?  Jamais  il 
ne  s'était  senti  si  abattu,  si  aigri,  si  dégoûté  des 
hommes. 


X 

LIBER    AMORIS 


Le  différend  avec  Leigh  Hunt  finit  pourtant  par 
se  régler,  au  moyen  de  concessions  mutuelles, 
mais  Hazlitt  avait  maintenant  perdu  toute  joie 
dans  l'activité  littéraire  ou  politique.  Tous  ces 
démêlés  avec  amis  et  ennemis  ne  lui  ayant 
rapporté  que  des  déboires,  il  songea  à  chercher 
ailleurs  une  consolation,  un  réconfort  dont  il 
avait  si  grand  besoin,  et  alors  une  pensée,  qui 
jusque-là  n'avait  fait  que  l'effleurer  de  temps  à 
autre,  vint  se  présenter  à  son  esprit  avec  toute  la 
force  et  la  constance  d'une  idée  fixe. 

La  maison  où  il  avait  loué  une  chambre,  au 
n°  9  de  Southampton  Buildings,  Chancery  Lane, 
avait  pour  propriétaire  un  M.  Walker,  exerçant 
la  profession  de  tailleur.  Une  de  ses  filles  avait 
fait  un  assez  joli  mariage;  l'autre,  Sarah,  restée 
chez  ses  parents,  aidait  la  mère  à  s'occuper  des 
appartements  qu'ils  avaient  meublés,  et  qui  étaient 
occupés  par  plusieurs  pensionnaires. 

Hazlitt,  quelque  temps  après  son  installation 
définitive  dans  un  des  logements  du  premier 
étage,  qu'on  avait  disposé  en  chambre  à  coucher 
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et  cabinet  de  travail,  avait  eu  l'agréable  surprise 
de  voir  un  jour  entrer  chez  lui,  à  l'heure  du 
repas,  Sarah  qui  lui  apportait  son  déjeuner. 
L'apparition  était  charmante;  on  eût  dit  un 
ravissant  portrait  du  siècle  passé,  animé  soudain. 
La  figure  l'avait  surtout  frappé  par  la  douceur 
de  son  expression,  et  les  grands  yeux  baissés 
rappelaient  instinctivement  les  madones  de 
Raphaël. 

Après  avoir  cependant  —  tout  d'abord  trompé 
par  le  regard  étrange  qu'elle  semblait  lui  avoir 
jeté  en  sortant,  la  première  fois  qu'elle  était  venue 
chez  lui  —  risqué  dans  la  suite,  machinalement, 
quelques  vieilles  plaisanteries  de  peintre  ou  de 
journaliste,  qui,  habitué  à  la  vie  des  garnis  de 
Londres,  ne  se  faisait  guère  d'illusion  sur  la 
distinction  morale  de  leur  personnel  (sauf 
exception  bien  entendu),  il  avait  repris  immédia- 
tement tout  son  sérieux  en  voyant  la  froide  réserve 
avec  laquelle  on  avait  accueilli  ses  banalités,  et 
dans  les  quelques  mots  de  conversation  échangés 
désormais  avec  la  jeune  fille,  il  s'était  toujours 
soigneusement  tenu  dans  les  limites  d'une  respec- 
tueuse familiarité. 

Insensiblement  les  quelques  mots  du  début  se 
prolongèrent  en  causerie  véritable.  Hazlitt,  qui  se 
savait  d'habitude  ombrageux  ou  maladroit, 
s'étonnait  lui-même  du  charme  qu'il  trouvait  à 
ces  petits  entretiens,  faits  de  riens,  de  réflexions 
insignifiantes,  comme  aussi  de  l'ingéniosité  avec 
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laquelle  il  savait  toujours  les  faire  durer  quelques 
instants  de  plus.  Ces  menus  dialogues  étaient  peu 
à  peu  devenus  l'événement  capital  de  sa  journée. 
Il  se  sentait  ensuite  l'âme  tout  ensoleillée;  il 
oubliait  soucis,  vexations,  ennuis  de  toute  nature 
et  se  mettait  à  faire  des  rêves  printaniers  comme 
au  meilleur  temps  de  Wem.  Elle  n'avait  même 
pas  besoin  de  lui  parler.  Sa  seule  présence 
suffisait  à  le  remplir  d'une  joie  et  d'un  calme 
profonds,  et  bientôt,  confusément,  il  se  mit  à 
songer  au  bonheur  qu'il  y  aurait  à  passer  avec 
une  si  exquise  créature  toute  une  existence. 

Quelle  différence  prodigieuse  il  constatait 
entre  le  sentiment  délicieusement  paisible  qu'il 
éprouvait  maintenant,  en  songeant  à  Sarah 
Walker,  et  le  trouble  tumultueux,  les  caprices  et 
les  dégoûts  qu'il  avait  connus  autrefois,  au  temps 
déjà  un  peu  lointain  où  il  s'imaginait  aimer  !  Il 
aurait  eu  peine  à  se  reconnaître  dans  l'artiste 
peintre  promenant  ses  vingt  et  quelques  années 
par  les  routes  d'Angleterre,  adressant  aux  ser- 
vantes d'auberge  et  aux  filles  de  ferme  des  lettres 
d'un  pathétique  à  fendre  l'âme,  prenant  au 
sérieux,  et  presque  au  tragique,  des  refus  indignés 
ou  moqueurs,  et,  de  temps  à  autre,  s'enorgueil- 
lissant  de  puérils  triomphes.  Puis,  au  temps  de 
sa  vie  de  Londres,  précisément  dans  cette  même 
rue,  quelques  maisons  plus  loin  seulement, 
ç'avaient  été  de  maigres  aventures,  médiocrement 
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sentimentales,  dont  son  ami  Charles  Lamb  avait 
parfois  reçu  les  confidences.  Enfin  était  survenue 
cette  période  bizarre  de  fièvre  au  cours  de  laquelle 
il  ne  savait  quel  aveuglement  l'avait  inélucta- 
blement précipité  dans  le  mariage.  Beaucoup  de 
banalité  dans  toute  cette  vie-là.  A  peine  voyait-on 
se  détacher  sur  ce  fond  grisâtre  quelques  figures 
radieuses,  aperçues  de  loin,  aimées  en  silence 
d'un  amour  véritable  et  discret,  entre  autres  une 
provinciale  du  Nord,  bien  sage,  au  doux  sourire, 
dont  les  beaux  cheveux  châtains  retombaient  sur 
le  fichu  serré  pudiquement  autour  de  son  cou. 

Tout  ce  qui  faisait  le  charme  de  ces  visions 
lointaines  il  le  retrouvait  dans  Sarah  Walker. 
Lorsqu'il  avait  rêvé  d'affection  idéale,  il  s'était 
toujours  représenté  une  figure  candide,  baissant 
timidement  de  grands  yeux,  symbole  de  prière, 
d'innocence,  de  sommeil  paisible,  sur  les  joues 
une  légère  rougeur,  image  de  retenue  et  de  pudeur 
délicate.  Il  aimait  autrefois  évoquer,  entre  toutes 
les  héroïnes  de  Shakspeare,  la  douce  et  chaste 
Imogène.  Il  lui  avait  donné  la  place  d'honneur 
dans  son  petit  recueil  d'études  sur  les  personnages 
du  poète,  lui  accordant  la  préférence  sur  tant 
d'autres  gracieuses  créatures,  sur  Desdémone,  sur 
Perdita,  plus  intelligentes,  plus  avisées,  plus 
compliquées.  Il  retrouvait  dans  Sarah  Walker 
le  charme  ingénu  d'Imogène  avec  quelque  chose 
de  plus  léger,  de  plus  inquiet,  et  il  répétait  men- 
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talement  quand  il  l'entendait  venir  ces  vers  d'un 
de  ses  amis,  le  poète  Procter  : 

With  what  a  waving  air  sbe  goes 
Along  the  corridor  !  How  like  a  fawn  ! 
Yet  statelier  !  Hark  !  No  sound,  however  soft, 
Nor  gentlest  écho  telleth  wlien  she  treads, 
But  every  motion  of  her  sliape  doth  seeni 
Hallowed  by  silence  

A  mesure  que  se  précisait  en  lui  le  dessein, 
d'abord  vague,  maintenant  bien  arrêté,  de  faire 
de  Sarah  Walker  sa  compagne,  il  se  mit  à 
réfléchir  sérieusement  aux  mesures  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  ses  souhaits.  Le  grand 
obstacle  qui  semblait  s'opposer  à  leur  réalisation 
ne  serait  pas  en  somme  impossible  à  tourner. 
Puisqu'il  vivait  maintenant  en  célibataire,  il 
n'aurait  qu'à  faire  régulariser,  au  point  de  vue 
légal,  une  séparation  qui  de  fait  existait  déjà 
depuis  plusieurs  années,  et  si,  selon  le  droit 
anglais,  il  est  interdit  aux  divorcés  de  contracter 
un  nouveau  mariage,  on  pourrait  toujours  se 
rendre  en  Ecosse,  où  le  Code,  moyennant  cer- 
taines formalités  assez  faciles  à  remplir,  accordait 
cette  autorisation.  Il  était  à  peu  près  certain 
d'ailleurs  que  Mme  Hazlitt  ne  verrait  aucun  incon- 
vénient à  une  séparation,  si  on  lui  en  exprimait  le 
désir.  Hazlitt  était  resté  avec  elle  en  termes 
courtois;  comme  lui,  elle  s'était  rendu  compte  que 
leur  union  avait  été  une  erreur  lamentable,  et  elle 
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ne  désirait  pas  plus  que  lui  traîner  indéfiniment 
ce  bout  de  chaîne  derrière  elle. 

D'autre  part,  et  c'était  là  pour  Hazlitt  une 
source  intarissable  d'énergie,  d'espérance  et  de 
joie,  Sarah  semblait  n'avoir  pour  lui  aucune 
aversion,  au  contraire.  Elle  s'arrêtait  maintenant 
volontiers,  presque  d'elle-même,  pour  demeurer 
avec  lui  quelques  instants  de  plus,  l'écoutait, 
intéressée,  raconter  les  aventures  de  sa  vie,  ses 
souvenirs  de  Paris,  les  anecdotes  de  sa  profession 
d'écrivain.  Elle  avait  l'air  d'accepter  très 
volontiers  les  livres  qu'il  lui  prêtait.  Il  lui  avait 
même  offert  quelques  volumes  de  ses  œuvres  à 
lui,  hommage  qui  semblait  l'avoir  particulière- 
ment touchée. 

Lorsqu'il  se  fut  enhardi,  assez  vite  d'ailleurs, 
jusqu'aux  aveux  les  plus  complets  et  les  plus 
précis,  un  commencement  d'inquiétude  l'envahit. 
Chose  étrange,  elle  accueillait  toutes  ses  décla- 
rations, chaque  fois  plus  passionnées,  avec  le 
même  sourire  énigmatique.  Elle  ne  le  repoussait 
pas,  mais  ne  l'encourageait  pas  davantage.  Il 
fallait  pourtant  bien,  songeait-il,  qu'elle  l'aimât 
pour  lui  permettre  tant  de  sincérité  dans 
l'expression  de  ses  sentiments,  et  cependant  elle 
ne  voulait  jamais  rien  dire  qui  lui  donnât  un 
espoir  certain;  elle  restait  là,  les  yeux  perdus  dans 
le  vide,  poursuivant  en  silence  des  pensées 
inconnues  et  ne  répondant  que  par  de  vagues 
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monosyllabes    ou    des    formules    ambiguës    aux 
questions  anxieuses  qu'il  lui  posait. 

Que  signifiait  cette  attitude?  Hazlitt  se  perdait 
en  conjectures.  Avait-elle  des  engagements  anté- 
rieurs? Dans  ce  cas-là  pourquoi  favoriser  par  ses 
réticences  et  ses  réponses  évasives  des  espérances 
décevantes?  Pourquoi  tolérait-elle  ses  décla- 
rations, recherchait-elle  sa  conversation,  sa 
société?  Ne  continuait-elle  à  l'écouter  que  parce 
qu'elle  se  sentait  flattée  dans  son  orgueil  d'être 
l'objet  d'une  passion  aussi  entière,  d'être  adorée 
comme  une  amante  poétique?  Il  allait  même 
parfois  jusqu'à  se  demander  si  elle  ne  s'était  pas 
composé  un  personnage  tout  exprès  pour 
s'amuser  de  lui,  et  si  sa  réserve,  sa  candeur 
n'étaient  autre  chose  que  des  affectations  per- 
verses. Des  soupçons  plus  graves  encore,  qu'il 
n'osait  s'avouer  à  lui-même,  qu'il  repoussait  avec 
une  énergie  indignée,  avaient  même  à  plusieurs 
reprises  effleuré  son  esprit.  Parfois,  au  cours 
de  leurs  entrevues,  il  l'avait  trouvée  inquiétante 
de  calme  et  de  tranquille  indulgence,  pour  la 
jeune  fille  modeste  et  pudique  qu'il  s'était  toujours 
représentée...  Mais,  en  somme,  la  Desdémone  de 
Shakspeare,  elle  aussi,  était  hardie  justement  en 
raison  de  son  ingénuité  et  de  son  amour  profond 
pour  le  Maure  de  Venise.  Hazlitt  qui  avait  très 
subtilement  analysé  dans  une  de  ses  études  sur 
le  poète,  les  nuances  délicates  de  ce  caractère 
féminin,   étrange  composé  où  se  jouaient  et  se 


LIBER   AMOMS  219 

heurtaient  tant  de  contrastes,  était  bien  forcé 
de  reconnaître  cependant  qu'Othello  avait  de 
sérieuses  raisons  pour  se  défier  de  la  vertu  de  la 
jeune  Vénitienne;  mais  d'autre  part,  il  savait  bien 
qu'après  tout  cette  défiance  n'avait  absolument 
rien  de  fondé  en  réalité,  et  que,  malgré  des  appa- 
rences déconcertantes,  Desdémone  n'en  demeurait 
pas  moins  la  plus  pure  et  la  plus  vertueuse  des 
épouses.  Il  avait  beau  néanmoins  tourner  et 
retourner  dans  son  esprit  les  faits  et  les  hypo- 
thèses, les  comparaisons  et  les  raisonnements,  il 
ne  pouvait  parvenir  à  aucune  explication  qui  le 
satisfît  pleinement. 

En  tous  cas,  il  y  avait  une  chose  qui  pour  lui 
demeurait  hors  de  doute  :  il  l'aimait,  et  jamais 
il  n'avait  pu  obtenir  d'elle  aucune  parole  décisive. 
Mais  alors,  si  décidément  elle  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  lui  donner  aucun  espoir,  il  ne  voyait  plus 
qu'un  seul  parti  à  prendre,  la  fuir,  en  aban- 
donnant toute  pensée  de  la  revoir  jamais. 
L'occasion  s'en  présenterait  bientôt.  Il  allait  être 
convoqué  à  Edimbourg  pour  régler  les  détails  de 
la  séparation  projetée,  vaine  formalité  sur  laquelle 
il  avait  fondé  tant  d'espérances  rayonnantes.  Il 
en  profiterait  pour  s'éloigner  à  jamais  de  Sarah. 
Ce  serait  bien  cruel  de  voir  ainsi  s'évanouir  ce 
beau  rêve.  Une  désillusion  de  plus  après  tant 
d'autres,  mais  il  commençait  à  en  prendre  l'habi- 
tude, et  il  trouverait  en  lui-même  des  trésors  de 
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résignation  et  de  force  morale  pour  ce  douloureux 
exil. 

Il  suffisait  d'ailleurs  qu'au  lendemain  de  ces 
sombres  méditations  elle  lui  apparût,  comme 
d'habitude,  au  déjeuner  du  matin,  dans  son  pi- 
quant négligé  de  petite  ménagère,  ou  dans  une  de 
ces  robes  qu'il  trouvait  ravissantes  parce  qu'elles 
laissaient  entrevoir  des  bras  charmants,  pour  qu'il 
se  sentît  immédiatement  reconquis  à  l'amour,  à 
la  confiance  et  à  la  joie.  Et  chaque  fois  il 
découvrait  en  elle  des  grâces  nouvelles.  Au  début 
il  l'avait  enveloppée  d'une  sorte  d'adoration 
religieuse  à  cause  de  son  angélique  modestie  et 
de  l'expression  mystique  de  ses  yeux.  Elle  lui 
paraissait  maintenant  beaucoup  plus  avisée, 
beaucoup  plus  fuyante  qu'il  ne  se  l'était  d'abord 
imaginée  :  n'aurait-on  pas  pu  la  prendre  quel- 
quefois pour  la  plus  raffinée  et  la  plus  capricieuse 
des  coquettes?  Et  il  ne  lui  en  trouvait  que  plus 
de  charmes.  Il  allait  avec  cette  petite  créature 
incompréhensible  de  surprises  en  surprises;  cette 
âme  mystérieuse  et  multiple  lui  révélait  à  chaque 
instant  des  côtés  insoupçonnés  et  imprévus. 

Un  jour  que  la  conversation  avait  été  plus  grave 
et  plus  émue  que  de  coutume,  elle  lui  confia 
quelques  détails  de  sa  vie  passée  :  elle  aussi  avait 
beaucoup  souffert.  Ils  avaient  eu  autrefois  à  la 
maison  un  jeune  homme  qu'elle  avait  aimé  et 
qu'elle  n'avait  pu  épouser.  Ils  se  plaisaient  mutuel- 
lement,  lisaient  ensemble.  Insensiblement,  sans 
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qu'elle  en  eût  conscience,  à  cause  de  son  air,  de 
ses  manières,  elle  s'était  laissée  aller  à  la  douceur 
de  cette  passion  cachée,  elle  avait  même  songé 
à  une  union  possible,  tout  en  se  disant  bien  qu'elle 
faisait  là  un  rêve  insensé,  étant  donnée  la  haute 
naissance  du  jeune  homme,  ses  relations,  ses 
habitudes  de  vie.  Et,  en  effet,  il  était  parti,  et  elle 
ne  l'avait  plus  revu.  D'abord  elle  avait  pensé 
à  mourir,  puis  elle  s'était  résignée  à  vivre,  triste. 

Cette  confidence  remua  profondément  Hazlitt  : 
c'était  donc  là  le  secret  de  cette  âme  si  étrange; 
la  souffrance  tout  au  fond,  comme  dans  son  âme 
à  lui.  Il  se  sentait  pris  d'une  immense  compassion 
pour  elle,  et  en  même  temps  rempli  d'une  admi- 
ration nouvelle.  Il  l'aimait  encore  davantage  pour 
cette  force  de  caractère,  cette  passion  soutenue  et 
contenue,  et  il  songeait,  non  sans  mélancolie,  que 
s'il  lui  fallait,  à  son  tour,  comme  il  le  craignait 
instinctivement,  même  avant  cet  aveu,  renoncer 
à  l'espoir  d'être  payé  de  retour,  il  s'efforcerait 
de  prendre  pour  exemple  cette  courageuse  créa- 
ture. Mais  peut-être,  se  disait-il  aussi,  ce  fantôme 
d'amour  passé  reculant  de  plus  en  plus  à  l'horizon, 
voudrait-elle  maintenant  consentir  à  tourner  ses 
regards  vers  un  avenir  plein  de  promesses  de 
bonheur  :  et  avec  beaucoup  de  tendresse  il  la 
suppliait  de  lui  permettre  d'essayer  de  lui  plaire. 

L'hiver  était  venu  et  le  moment  de  son  départ 
pour  l'Ecosse  approchait.  La  confidence  qu'il 
avait  reçue  de  Sarah  avait  en  somme  dissipé  ses 
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inquiétudes  les  plus  graves.  Puisqu'il  n'avait  à 
redouter  que  des  souvenirs  déjà  lointains,  il 
suffirait  de  laisser  agir  le  temps,  l'absence  et 
l'oubli.  Retrouvant  toute  sa  confiance  il  prévoyait 
déjà,  en  faisant  la  part  de  l'illusion,  ce  que 
pourrait  être  son  existence  à  venir.  Arrivé  au 
moment  où  la  solitude  et  l'incertitude  commen- 
çaient à  peser,  où  l'on  éprouvait  le  besoin  d'un 
port  de  refuge,  il  s'abriterait  avec  joie  à  son  foyer 
nouveau.  Les  années  gâchées,  les  périodes  de 
lutte  et  d'épuisement  seraient  oubliées,  par- 
données.  Des  visions  de  jeunesse  viendraient, 
grâce  à  elle,  se  refléter  sur  le  couchant  de  sa 
vie  et  la  baigneraient  d'une  lueur  douce  et 
sereine. 

Or  un  jour,  très  peu  de  temps  avant  son  départ, 
il  surprit  involontairement,  au  moment  où  il  s'y 
attendait  le  moins,  quelques  fragments  de  con- 
versation qui  du  coup  le  replongèrent  dans  toutes 
ses  anxiétés  et  toutes  ses  mélancolies.  Il  y  avait 
là,  en  bas,  en  effet,  la  mère  (une  mauvaise  femme, 
il  le  savait),  le  frère,  grand  vaurien  de  dix-sept 
ans,  une  sœur  plus  jeune,  gamine  précoce  et 
effrontée,  et  on  les  entendait  échanger  leurs 
réflexions  sur  un  des  locataires  de  la  maison.  Les 
propos  étaient  d'un  cynisme  tellement  ignoble  que 
Hazlitt,  qui  n'était  pourtant  pas  prude,  en 
demeura  écœuré.  Pour  comble  d'ignominie, 
Sarah,  la  chaste  Sarah,  sur  les  lèvres  de  laquelle 
habitaient  la  modestie  et  la  pudeur,  Sarah  était 
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là,  elle  aussi,  écoutant  avec  son  calme  accoutumé 
ces  paroles  ordurières,  et  donnant  imperturba- 
blement la  réplique. 

C'était  à  en  devenir  fou.  Il  ne  pouvait  plus  en 
douter  maintenant,  cette  fille  était  l'hypocrite  la 
plus  consommée.  Dire  qu'elle  osait  avec  lui  jouer 
les  madones,  les  amantes  idéales,  lugubre  comédie 
qu'elle  devait  avoir  déjà  donnée  à  d'autres,  à 
en  juger  par  des  réticences,  des  sous-entendus, 
des  explications  équivoques  ou  embarrassées  qui, 
autrefois,  l'avaient  un  peu  déconcerté,  et,  main- 
tenant, lui  revenaient  en  foule,  aveuglantes  de 
clarté.  Et  pourquoi  cette  duperie  prolongée?  Y 
trouvait-elle  du  plaisir?  Etait-ce  simplement  pour 
donner  à  la  maison  un  agrément  de  plus  et  y 
retenir  les  pensionnaires?  Etait-ce  à  cause  des 
cadeaux  qu'il  lui  avait  faits  (et  certes  il  ne  les  lui 
avait  pas  ménagés!)?  Dépravation  ou  calcul 
sordide,  c'était  aussi  répugnant  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Un  immense  dégoût  lui  montait  à  la  gorge 
en  songeant  à  ce  qu'elle  était  en  réalité  et  à  la 
créature  incomparable  qu'il  adorait  autrefois  en 
elle.  D'une  part  Imogène,  de  l'autre  une  fille  de 
garni. 

Etait-il  vraiment  possible  cependant,  se 
demandait-il  en  essayant  d'y  réfléchir  de  sang- 
froid,  qu'elle  portât  à  ce  point  la  dissimulation, 
ou  qu'il.eût  été  lui-même  si  complètement  la  dupe 
de  son  imagination  et  de  son  cœur?  Comment 
concilier    cette     dépravation     intime     avec     sa 
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démarche  si  modeste,  si  réservée  d'autrefois  et  de 
maintenant  puisqu'en  somme  elle  était  toujours  la 
même,  quand  on  la  regardait  on  ne  trouvait  aucun 
changement  :  elle  conservait  toujours  son  charme 
exquis  des  premiers  jours.  La  pauvre  enfant  lui 
paraissait  au  fond  beaucoup  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Si  cette  petite  âme  était  faussée,  pervertie, 
ne  fallait-il  pas  en  accuser  surtout  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue,  la  vie  qu'elle  avait  menée  dans 
cette  maison,  le  rôle  équivoque,  moitié  servante, 
moitié  demoiselle  qu'on  lui  avait  imposé.  La 
mère,  femme  de  moralité  douteuse,  n'avait  pas 
l'air  gênée  par  les  scrupules.  Il  savait  qu'elle 
était  parfaitement  au  courant  des  allées  et  venues 
de  sa  fille.  Elle  paraissait  même  avoir  non  seu- 
lement admis,  mais  discrètement  encouragé, 
probablement  dans  l'intérêt  de  leur  maison,  les 
tolérances  singulières  de  Sarah,  sacrifiant  ainsi 
à  des  calculs  grossiers  et  méprisables  la  délica- 
tesse native  de  la  jeune  fille.  Victime  de  la  cupidité 
et  de  l'égoïsme  d'autrui,  celle-ci  ne  méritait-elle 
pas  qu'on  l'arrachât  à  ce  milieu  malsain  et  démo- 
ralisant? Avant  de  la  condamner  il  fallait  d'abord 
essayer  de  la  sauver.  Eh!  bien,  il  tâcherait,  lui, 
de  la  reconquérir  tout  doucement  au  bien,  ne  lui 
demandant  tout  d'abord  que  de  l'estime,  qu'un 
peu  de  confiance,  d'indulgence,  et  peu  à  peu  il 
ferait  renaître  en  elle,  il  retrouverait  en  elle  la 
grâce  et  la  naïveté  premières,  que  les  conseils 
mauvais  n'avaient  pas  réussi  à  faire  entièrement 
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disparaître,  et  qu'on  voyait  malgré  tout  se 
refléter  encore  sur  son  visage,  dans  sa  démarche 
et  dans  toutes  ses  attitudes. 

Ayant  dû,  en  se  rendant  peu  après  en  Ecosse, 
s'arrêter  quelque  temps  au  relais  de  Stamford 
il  en  profita  pour  aller  revoir,  dans  le  voisi- 
nage, la  galerie  de  tableaux  du  château  de 
Burleigh.  C'était  là  qu'il  était  passé,  vingt  ans 
auparavant,  apprenti  peintre,  libre,  joyeux,  jeune, 
s'avançant  à  travers  la  vie  comme  dans  un  mirage 
continuel.  Il  avait  depuis  appris,  hélas,  à  voir  les 
choses  telles  qu'elles  étaient.  La  fantaisie  créatrice 
avait  fait  place  à  la  réflexion,  les  visions  d'art 
d'autrefois  au  coup  d'œil  désenchanté  du  critique. 
Il  retrouva  à  Burleigh  le  fameux  Rembrandt,  une 
de  ses  premières  admirations,  et  fut  déçu.  La  toile 
était  tachée,  gâtée,  les  lignes  dures.  Il  y  cherchait 
ces  nuances  mystérieuses,  cette  magie  des  ombres 
qui  l'avaient  enthousiasmé;  mais  en  vain.  C'était 
de  la  peinture,  rien  de  plus. 

En  réalité  sa  pensée  était  ailleurs.  Il  songeait 
à  une  histoire  romanesque  que  lui  rappelait  ce 
château  de  Burleigh,  et  qu'il  rapprochait  de  ses 
propres  aventures.  Le  manoir  avait  appartenu 
jadis  à  un  comte  d'Exeter,  nature  rêveuse  et 
mélancolique.  Ayant  épousé  une  femme  trop 
étourdie  et  trop  vaine  à  son  gré,  il  avait  divorcé, 
puis  il  él^ait  parti,  mystérieusement,  à  la  recherche 
d'une  compagne  qui  l'aimerait  non  pas  pour  son 
titre,  mais  pour  lui-même.  Voyageur  d'apparence 
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fort  modeste,  il  était  venu  finalement  s'installer, 
sous  un  nom  supposé,  chez  un  fermier,  dans  un 
village  obscur  du  Shropshire.  La  fille  aînée  de 
son  hôte  s'était  peu  à  peu  sentie  attirée  vers  cet 
inconnu  si  calme  et  si  sérieux.  Lui,  de  son  côté, 
s'était  pris  d'affection  pour  cette  jeune  fille  dont 
il  appréciait  la  douceur  et  la  simplicité.  Il  l'épousa, 
toujours  sans  se  faire  connaître.  Le  mariage 
célébré  une  chaise  de  poste  vient  les  prendre.  Ils 
partent,  traversent  Stamford  sans  s'arrêter  et 
arrivent  au  grand  parc  du  château  de  Burleigh. 
La  jeune  fille  s'étonne  en  voyant  les  barrières 
s'ouvrir  partout  à  leur  approche.  Ils  suivent  la 
longue  avenue  d'arbres  qui  conduit  au  vieux 
manoir.  La  chaise  de  poste  vient  se  ranger  au 
bas  du  perron.  La  surprise  de  la  pauvre  enfant 
redouble.  Alors  l'étranger  lui  révèle  sa  condition 
et  son  titre  :  c'est  le  comte  d'Exeter  qu'elle  a 
épousé,  cette  antique  demeure  sera  pour  elle 
désormais...  Mais  l'émotion  avait  été  trop  forte, 
et  la  jeune  épousée  mourut  de  saisissement  avant 
d'avoir  mis  le  pied  sur  le  seuil  du  château. 

Histoire  mélancolique  dans  laquelle  Hazlitt 
retrouvait  quelques  traits  de  sa  propre  histoire. 
Toujours  mêmes  déceptions,  mêmes  illusions, 
mêmes  espérances  déjouées. 

Cependant  le  temps  n'était  pas  encore  venu  pour 
lui  de  se  résigner,  et  pour  toujours,  à  la  perte 
de  son  bonheur.  Il  avait  en  effet  retrouvé,  au 
départ,  Sarah  telle  qu'il  l'avait  connue  au  début, 
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si  gracieuse,  si  confiante  et  si  tendre  qu'intérieu- 
rement il  avait  tout  pardonné,  tout  oublié. 
Doutes,  soupçons,  accablement,  douleur  pro- 
fonde, explication  pénible  qu'il  avait  eue  avec  elle 
et  dont  il  était  sorti  plus  triste,  plus  troublé  et 
plus  indécis  que  jamais,  tout  cela  s'était  fondu 
à  son  sourire,  à  ses  caresses.  Il  l'avait  suppliée 
de  partir  avec  lui  pour  l'Ecosse;  doucement  elle 
lui  avait  montré  la  folie  qu'il  y  aurait  à  l'accom- 
pagner là-bas,  et,  plus  sage  que  lui,  elle  l'avait 
consolé  et  calmé.  Il  était  parti  presque  serein, 
lui  promettant  d'être  courageux,  de  ne  pas  se 
consumer  en  regrets,  de  ne  pas  trop  songer  à 
elle  et  de  travailler. 

Travailler,  il  ne  le  pouvait  guère.  Maintenant 
qu'il  était  loin  d'elle,  il  ne  pouvait  plus  que  penser 
à  elle.  A  l'hôtel  où  il  était  descendu  à  Stamford, 
il  commença  machinalement,  pour  s'imaginer 
qu'elle  était  encore  là,  à  ses  côtés,  une  sorte  de 
récit  dans  lequel  il  retraçait  quelques-unes  de 
leurs  conversations  récentes.  C'était  une  manière 
d'oublier  sa  solitude,  d'endormir  sa  souffrance, 
de  parler  d'elle  encore,  d'essayer  de  la  convaincre, 
de  la  corriger,  de  la  blâmer,  de  la  plaindre  et  de 
lui  pardonner  une  fois  de  plus. 

Enfin  la  diligence  qu'il  attendait  arriva  et 
l'emporta  sur  la  grande  route  du  Nord  jusqu'à  la 
frontière  d'Ecosse.  Il  fit  alors  une  seconde  halte 
et  se  fixa  pour  quelques  semaines  à  l'auberge  de 
Renton  en  attendant  le  moment  de  se  rendre  à 
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Edimbourg  pour  les  démarches  nécessaires.  Il  y 
continua  mélancoliquement  son  livre  des  Con- 
versations avec  l'absente,  allant  pour  se  reposer 
l'esprit  faire  de  longues  marches  sur  cette  grande 
route  du  Nord,  qu'autrefois  il  avait  parcourue  à 
pied  si  allègrement  en  jetant  autour  de  lui  des 
regards  émerveillés  d'artiste  et  roulant  dans  sa 
tête  vingt  systèmes  de  métaphysique.  Les  temps 
étaient  changés.  La  seule  émotion  joyeuse  dont 
il  fût  capable,  c'était  celle  qu'il  ressentait  en 
entendant  au  loin  la  fanfare  de  la  diligence  de 
Londres,  qui  pouvait  lui  apporter  des  nouvelles 
de  Sarah. 

Il  lui  avait  écrit  des  lettres  très  douces,  très 
attendries,  et  n'avait  reçu  comme  réponse  que 
deux  billets  insignifiants,  simples  communications 
d'affaires.  Que  présageait  cette  affectation  de 
réserve  et  d'indifférence  après  les  témoignages 
d'affection  du  départ?  Elle  semblait  se  plaire  à 
l'intriguer,  à  le  tourmenter.  Le  dernier  billet 
qu'elle  lui  avait  fait  parvenir  avait  été,  en  effet, 
expédié  en  franchise  postale,  et  l'enveloppe  avait 
été  revêtue  d'une  signature  illisible  grâce  à 
laquelle  le  pli  avait  ainsi  voyagé  franc  de  port. 
Quelle  était  la  personne  inconnue  qui  lui  avait 
rendu  ce  service?  Pourquoi  avait-elle  eu  recours 
à  l'obligeance  d'un  tiers,  qu'elle  mettait  ainsi  au 
courant  de  ses  relations  par  correspondance  avec 
lui,  Hazlitt?  Pourquoi,  après  avoir  longtemps 
gardé    un    silence    inexplicable,     lui    avait-elle 
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répondu  courrier  par  courrier?  Ce  mélange  de 
froideur  et  d'empressement,  ces  démarches  énig- 
matiques,  toute  cette  tactique  féminine,  équivoque 
et  presque  sournoise,  l 'énervaient,  le  torturaient, 
et,  à  la  réflexion,  le  charmaient  presque,  lorsqu'il 
songeait  à  la  difficulté  de  comprendre  cette 
fille  étrange,  encore  plus  étrange  maintenant 
qu'éloigné  d'elle  il  ne  pouvait  la  juger  qu'avec  des 
souvenirs  et  à  travers  une  correspondance 
ambiguë  de  quelques  lignes. 

Tout  en  mettant  la  dernière  main  à  ses  Conver- 
sations il  avait  entrepris  une  nouvelle  série 
d'articles  qu'il  comptait  réunir  en  un  second 
volume  de  Propos  de  Table.  Le  travail  était 
toujours  le  meilleur  des  calmants.  Il  avait  beau, 
cependant,  se  forcer  à  réfléchir  sur  des  sujets 
abstraits  de  morale  ou  de  psychologie,  il  ne 
pouvait  empêcher  ses  préoccupations  sentimen- 
tales de  tout  envahir  par  instants.  Malgré  lui,  des 
confidences  de  l'ordre  le  plus  intime  lui  échap- 
paient au  milieu  de  ses  dissertations  imperson- 
nelles. Confessant  publiquement  les  fautes,  les 
erreurs  et  les  chagrins  de  sa  vie,  il  disait 
l'admiration  craintive  que  lui  avaient  autrefois 
inspirée  les  passions  du  cœur;  comment  il  avait 
longtemps  suivi  de  loin,  d'un  regard  humble  et 
résigné,  le  défilé  triomphal  des  privilégiés  de 
l'Amour;  puis,  voyant  que  même  les  êtres  les  plus 
disgraciés  et  les  plus  honteux  étaient  admis  dans 
le  cortège,  il  s'était  hasardé  à  y  entrer  lui-même. 
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Il  n'y  avait  rencontré  qu'indifférence  et  que 
froideur.  Eh!  bien,  il  serait  plus  fort  que  l'amour 
même,  lui  opposerait  mépris  pour  mépris  et 
chercherait  ailleurs  sa  part  de  l'héritage  humain. 
L'instant  d'après,  d'ailleurs,  la  pensée  de  Sarah 
le  rendait  à  sa  faiblesse  première.  Reparaissant 
à  l'improviste  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
c'était  tantôt  la  créature  timide,  vivante  image 
des  héroïnes  de  Shakspeare,  tantôt  la  petite 
bergère  des  idylles  et  des  contes,  la  servante 
naïve  et  bonne,  digne  de  devenir  la  femme  d'un 
prince;  ou  bien  encore  c'était  une  de  ces  figures 
symboliques  et  printanières  évoquées  par  les 
poètes  au  retour  de  la  belle  saison,  divines  conso- 
latrices des  âmes  affligées;  tantôt,  au  contraire, 
c'était  une  statue  de  pierre,  la  statue  insensible 
dont  le  sculpteur  Pygmalion  s'était  follement 
épris,  une  femme  au  cœur  d'airain;  tantôt,  enfin, 
il  se  la  représentait  telle  qu'il  croyait  l'avoir 
entrevue  aux  plus  mauvais  jours,  sirène  équi- 
voque, au  regard  faux  et  vitreux,  décelant  dans 
ses  moindres  gestes  et  dans  sa  démarche  sinueuse 
et  fuyante  toute  la  perfidie  et  la  dépravation  de 
son  âme.  A  ces  moments-là  il  se  plaignait  tout 
haut  de  son  isolement,  pleurait  sa  destinée  lamen- 
table. Sans  avoir  jamais  été  aimé,  ni  jugé  digne 
d'être  aimé,  sans  avoir  jamais  connu  la  douceur 
de  presser  dans  ses  deux  mains  une  main  amie, 
il  arriverait  au  seuil  de  la  tombe;  sa  vie  déclinait 
déjà  vers  son  couchant;  il  pressentait  une  mort 
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prématurée;  il  l'aurait  presque  appelée  de  ses 
vœux. 

A  Edimbourg  le  retour  à  la  vie  ordinaire,  le 
spectacle  de  l'activité  humaine  le  détournèrent  un 
tant  soit  peu  de  ces  réflexions  mélancoliques.  Il 
alla  voir  Jeffrey,  directeur  de  la  fameuse  Revue, 
avec  lequel  il  avait  eu  déjà  des  relations  en  sa 
qualité  de  collaborateur. 

Jeffrey  l'accueillit  avec  l'affabilité  universelle 
qu'il  distribuait  impartialement  et  abondamment 
tout  autour  de  lui.  Causeur  brillant  et  prince  de 
la  critique,  ainsi  qu'on  l'avait  surnommé,  Jeffrey 
était  enchanté  de  rencontrer  un  interlocuteur  si 
digne  de  lui  donner  incidemment  la  réplique.  En 
d'autres  circonstances,  Hazlitt  eût  lui-même 
apprécié  la  société  de  cet  homme  intelligent  et 
instruit,  bien  informé  sur  la  plupart  des  questions 
d'actualité  et  habitué  à  la  discussion  littéraire  et 
politique.  Mais  cette  fois-là  il  trouvait  assez  peu 
de  saveur  aux  éloquentes  généralités  du  maître  de 
la  maison.  Il  aurait  préféré  à  ces  brillantes 
envolées  un  entretien  d'un  caractère  plus  intime. 
C'était  de  sympathie,  de  compassion  qu'il  avait 
besoin.  Il  essaya  de  laisser  entendre  qu'il  n'avait 
guère  l'esprit  aux  conversations  soutenues,  qu'il 
était  très  fatigué,  comptant  à  moitié  que  Jeffrey 
le  comprendrait  à  demi-mot,  s'apercevrait  de  sa 
crise  intérieure,  lui  viendrait  un  peu  en  aide;  mais 
ce  fut  en  vain.  Jeffrey  opposait  à  ses  excuses  et 
à  ses  plaintes  une  bonne  humeur  inaltérable,  la 

7* 
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verve  d'un  homme  bien  portant  et  modérément 
sentimental,  et  proclamait  bien  haut  qu'au  con- 
traire Hazlitt  n'avait  jamais  été  si  bien  inspiré, 
si  maître  de  tous  ses  moyens,  ce  qui  faisait 
sourire  tristement  son  interlocuteur. 

Après  avoir  terminé  les  articles  qu'il  destinait 
au  second  volume  de*  Propos  de  Table,  Hazlitt 
s'était  mis  à  rédiger  pour  la  Revue  d'Edimbourg 
une  petite  étude  sur  le  drame  de  Byron,  Sarda- 
danaple,  récemment  publié.  De  nouveau  l'image 
de  Sarah  Walker  vint  s'interposer  entre  le  livre 
et  lui;  il  découvrait  entre  Sarah  et  la  petite  esclave 
Myrrha,  l'héroïne  du  drame,  une  ressemblance 
émouvante  et  une  fois  de  plus  il  se  reprit  à  ne 
penser  qu'à  elle,  avec  un  trouble  toujours 
croissant. 

Elle  ne  lui  avait  pas  écrit  un  seul  mot  depuis 
le  court  billet  du  mois  de  février  et  ce  silence  était 
accablant.  Afin  de  savoir  ce  qu'elle  devenait,  il 
avait  demandé  avec  instances  de  ses  nouvelles  à 
un  ami  de  Londres,  Patmore.  Patmore,  qui 
gagnait  sa  vie  en  écrivant  des  articles  faciles  pour 
différents  périodiques,  avait  autrefois  rempli  les 
fonctions  de  secrétaire  à  l'Institut  de  Surrey, 
au  moment  où  Hazlitt  y  faisait  des  conférences. 
Patmore  avait  gagné  sa  confiance  d'abord  en  lui 
promettant  d'intervenir  en  sa  faveur  auprès  des 
Blackwood,  qu'il  connaissait  un  peu;  puis  en  se 
montrant  dans  la  suite,  en  toute  occasion,  à 
l'égard  de  Hazlitt,    d'une  extrême   déférence  et 
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d'une  complaisance  inlassable,  si  bien  que  Hazlitt 
en  avait  fait  peu  à  peu  son  compagnon  habituel 
et  son  confident.  Hazlitt  l'avait  tenu  au  courant 
des  moindres  incidents  de  sa  passion  pour 
Sarah  et,  en  quittant  Londres  pour  Edimbourg, 
il  avait  presque  officiellement  chargé  Patmore  de 
surveiller  la  maison  et  de  lui  donner  au  besoin 
des  nouvelles.  Jusque-là,  malheureusement,  Pat- 
more ne  lui  avait  fait  parvenir  que  des  rensei- 
gnements vagues,  enveloppés  de  réserves  pru- 
dentes. Hazlitt  ouvrait  chaque  fois  avec  avidité 
ces  missives  confidentielles,  si  impatiemment 
attendues,  et  jamais  elles  ne  manquaient  de  le 
torturer,  non  pas  à  cause  de  leur  contenu,  assez 
indifférent,  mais  des  folles  conjectures  auxquelles 
il  se  livrait  autour  des  détails  insignifiants  relatés 
par  son  ami.  Il  aurait  voulu  que  Patmore  lui 
exprimât,  bien  franchement,  son  opinion  sur  elle. 
L'autre  se  récusant  toujours,  Hazlitt  passait  des 
heures  lamentables  à  se  demander  pour  la 
centième  fois  si  cette  fille,  qui  se  jouait  ainsi  de 
lui,  n'était,  comme  il  était  tenté  de  le  croire,  qu'une 
créature  naturellement  et  foncièrement  cor- 
rompue. S'il  avait  pu  seulement  en  être  sûr,  pour 
l'oublier,  pour  la  bannir  absolument  de  son 
esprit;  mais  il  sentait  que  tant  qu'il  n'en  possé- 
derait pas  la  certitude,  il  continuerait  à  l'aimer, 
à  lui  appartenir.  Il  aurait  presque  souhaité 
pouvoir  perdre  la  raison,  devenir  idiot,  afin  de 
ne  plus  souffrir,  de  ne  plus  songer  à  rien.  Pendant 
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toute  cette  fin  d'hiver  et  le  commencement  du 
printemps  il  se  débattit  ainsi  éperdument  au 
milieu  de  mille  pensées  confuses  et  toutes  doulou- 
reuses. 

Il  éprouva  donc  une  sensation  d'immense  sou- 
lagement lorsqu'au  milieu  du  mois  d'avril  il  reçut 
de  son  ami  Patmore  une  lettre  qui  lui  donnait 
presque  de  l'espoir.  Patmore  le  grondait  dou- 
cement de  sa  folie  et  lui  disait  qu'en  somme  il 
n'avait  absolument  aucune  raison  de  se  torturer 
ainsi,  puisque  lui,  Patmore,  n'avait  rien  découvert 
de  nature  à  justifier  en  quoi  que  ce  fût  les 
soupçons  de  Hazlitt  à  l'égard  de  Sarah.  Il  plaidait 
discrètement,  en  faveur  de  cette  dernière,  les 
circonstances  atténuantes  au  sujet  des  privautés 
sur  lesquelles  Hazlitt  avait  construit  tant  d'hypo- 
thèses bizarrement  compliquées.  Si  elle  s'était 
parfois,  disait-il,  montrée  avec  Hazlitt  d'une  har- 
diesse un  peu  surprenante,  c'était  peut-être  tout 
simplement  parce  qu'elle  l'aimait. 

Cette  supposition  transporta  Hazlitt  de  joie. 
Il  l'avait  faite  lui-même  plus  d'une  fois,  mais 
venant  de  Patmore,  juge  impartial  et  désintéressé, 
elle  prenait  par  là  même  une  valeur  et  une  force 
nouvelles.  Mais  oui,  se  disait-il,  il  fallait  peut-être 
tout  simplement  chercher  la  clé  du  mystère  dans 
l'amour  qu'elle  éprouvait  pour  lui  et  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu,  jamais  osé  peut-être  lui 
avouer.  Qu'elle  consentît  seulement  à  se  laisser 
aimer,    et   il   se   chargeait   d'aplanir   toutes   les 
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difficultés;  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  il 
faudrait  bien  qu'elle  devînt  sa  femme.  Il  ne 
possédait  pas  encore  la  certitude  désirée,  mais 
la  suggestion  de  Patmore  lui  paraissait  si  encou- 
rageante et  même  si  vraisemblable  qu'il  se  mit  à 
suivre,  avec  une  confiance  nouvelle,  les  différentes 
phases  de  l'action  judiciaire  qu'il  avait  entreprise 
pour  obtenir  sa  liberté.  Mme  Hazlitt  étant  arrivée 
a  Edimbourg  sur  ces  entrefaites,  l'affaire  ne  tarda 
pas  à  entrer  dans  une  période  très  active,  leur 
donnant  à  tous  deux  l'espoir  d'une  prompte  déli- 
vrance. 

Après  avoir  été  donner,  entre  temps,  deux  con- 
férences à  Glasgow  sur  Shakspeare  et  Milton, 
Hazlitt  résolut,  afin  de  retrouver  toute  sa  sérénité, 
d'aller  se  retremper  à  la  campagne,  et  de  faire 
une  longue  marche  d'une  dizaine  de  jours  dans 
les  Highlands  en  compagnie  d'un  excellent  ami, 
Sheridan  Knowles,  qu'il  avait  retrouvé  là-haut,  et 
dont  la  société  lui  paraissait  doublement  précieuse 
en  cette  période  de  crise. 

Hazlitt  connaissait  Sheridan  Knowles  depuis 
fort  longtemps.  C'était  le  fils  d'un  professeur  de 
l'Université  de  Cork.  Tout  jeune  il  avait  montré 
beaucoup  de  dispositions  pour  la  littérature  et 
la  poésie,  et  Hazlitt,  dont  il  avait  pris  conseil,  le 
considérait  un  peu  comme  un  disciple  favori. 
Jamais  le  moindre  nuage  n'avait  assombri  leurs 
relations,  Sheridan  Knowles  n'ayant  jamais  varié 
dans  son  admiration  pour  l'imagination  exubé- 
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rante,  la  finesse  d'observation  morale,  la  fran- 
chise, la  probité  littéraire  de  William  Hazlitt. 
Quant  à  celui-ci,  il  n'éprouvait  que  de  la  sym- 
pathie pour  une  nature  aussi  loyale,  aussi 
dépourvue  de  vanité  et  d'affectation.  Ils  s'étaient 
un  peu  perdus  de  vue  au  moment  où  Hazlitt  était 
allé  demeurer  à  Winterslow,  après  son  mariage. 
Pendant  ce  temps-là,  en  effet,  Knowles,  saisi  tout 
à  coup  d'une  belle  passion  pour  le  théâtre,  s'était 
engagé  dans  une  troupe  de  province  dont  faisait 
alors  partie  l'acteur  Kean  (avant  ses  débuts  à 
Drury  Lane)  et  il  était  allé  jouer  dans  les  grandes 
villes  du  centre  et  de  l'ouest.  Mais  à  Londres  ils 
s'étaient  retrouvés.  Knowles,  après  avoir  exercé 
pendant  deux  ans  la  profession  d'acteur,  s'était 
consacré  à  la  composition  dramatique  et  avait 
donné  plusieurs  pièces  applaudies.  Au  moment  où 
l'on  avait  représenté  à  Londres  (il  y  avait  de  cela 
deux  ans  à  peine)  son  drame  de  Virginius,  qu'il 
considérait  comme  sa  meilleure  production, 
Hazlitt,  alors  dans  sa  retraite  de  Winterslow, 
avait  fait  tout  exprès  le  voyage  afin  d'applaudir 
son  jeune  ami.  Le  succès  ne  l'avait  pas  changé. 
Toujours  simple  de  manières,  aimant  les  joies 
naïves,  il  trouvait  un  plaisir  d'enfant  dans  les 
distractions  de  plein  air,  exercices  physiques, 
longues  marches;  grand  amateur  de  pêche,  il  était 
tout  à  fait  capable  d'apprécier,  aussi  bien  au  point 
de  vue  professionnel  qu'au  point  de  vue  moral 


LIBER   AMORIS  237 

et  pittoresque  le  délicieux  manuel  dédié  par  le 
vieil  Izaac  Walton  à  ses  confrères  de  la  gaule. 

Knowles  accepta  très  volontiers  la  proposition 
de  Hazlitt  et  ils  partirent  tous  deux  en  excursion 
pour  les  Highlands  où  ils  comptaient  faire 
l'ascension  du  Ben  Lomond.  La  journée  qu'ils 
avaient  choisie  pour  monter  jusque  là  était  fort 
belle.  Des  nuages  couraient  dans  le  ciel;  des 
ondées  avaient  rafraîchi  les  feuillages  et  les 
rochers,  les  cailloux  et  le  sable  du  chemin.  Au 
village  de  Renton  ils  passèrent  devant  l'obélisque 
élevée  en  l'honneur  du  romancier  Smollett, 
l'auteur  de  Peregrine  Pichle,  Roderick  Random, 
dont  Hazlitt  avait  fait  sa  pâture  aux  temps  anciens 
où  là-bas,  à  Wem,  dans  le  cabinet  de  travail  de 
son  père,  il  découvrait  la  littérature  anglaise  de 
l'époque  de  la  reine  Anne  et  des  deux  premiers 
Georges,  Steele,  Addison,  Richardson,  Fielding. 
Ils  évoquèrent  ensemble  de  vieux  souvenirs.  Dans 
les  taillis  ensoleillés,  on  entendait  chanter  un 
coucou,  et  Knowles  répéta  les  vers  du  poète 
Logan  : 

Sweet  bird,  thy  bower  is  ever  green, 
Thy  sky  is  ever  clear; 
Thou  hast  no  sorrow  in  thy  song, 
No  winter  in  thy  year. 

Hazlitt  rappela  sur  le  même  sujet  le  petit  poème 
de  Wordsworth,  moins  naïf,  mais  si  profond  où 
le  double  cri  de  l'oiseau  invisible  semblait  un 
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appel  étrange,  voix  mystérieuse  du  printemps 
conviant  au  réveil  la  nature  encore  endormie  dans 
ses  rêves  d'hiver.  Il  pensait  à  l'immense  apaise- 
ment, au  calme  souverain  des  grandes  œuvres  du 
poète,  émotion  si  profonde  qu'elle  plongeait  au 
delà  de  la  source  des  pleurs.  Volontiers  il  se  fût 
perdu  en  songeries  métaphysiques,  mais  il  secoua 
ces  réflexions,  désirant  goûter,  sans  arrière- 
pensée,  tout  simplement,  le  charme  de  cette  belle 
journée  printanière. 

Un  peu  plus  loin,  la  conversation  ayant  pris  un 
tour  sentimental,  car  il  fallait  bien  parler  de 
l'absente,  Knowles  dit  quelques  mots  d'une  jeune 
fille  qu'il  avait  aimée,  et  qui  elle  aussi  l'avait 
aimé,  mais  des  obstacles  insurmontables  les 
avaient  forcés  à  s'éloigner  l'un  de  l'autre.  Ils 
discutèrent  à  ce  propos  la  question  de  savoir  quel 
était  le  plus  douloureux  :  un  amour  partagé, 
contrarié  par  les  circonstances,  ou  bien  une 
passion  non  payée  de  retour.  Ils  conclurent  qu'il 
valait  mieux  avoir  vu  ruiner  des  espérances 
fondées  sur  une  passion  réciproque;  le  déchi- 
rement du  cœur  était  certes  cruel  :  on  avait  la 
certitude  d'être  heureux  et  brusquement  une  fata- 
lité extérieure  venait  vous  ravir  votre  bonheur; 
mais  plus  tard  le  souvenir  exquis  de  l'amour 
ancien  enlevait  au  regret  une  partie  de  son  amer- 
tume. Dans  l'autre  cas,  au  contraire,  pas  une 
consolation.  Il  fallait  étouffer  ses  souffrances,  et 
dévorer  ses  larmes  sans  rien  a" ire, 
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Hazlitt  songeait,  non  sans  tristesse,  que  ce 
dernier  cas  était  un  peu  le  sien.  Pourtant  depuis  la 
dernière  lettre  de  Patmore  il  avait  décidément 
repris  courage.  Jl  roulait  dans  son  esprit  des 
projets  dont  le  bonheur  n'était  pas  exclu. 

De  temps  à  autre  il  était  tiré  de  sa  rêverie  par 
la  voix  sonore  de  son  compagnon  de  route 
demandant  aux  paysans  qu'on  rencontrait  si  l'on 
péchait  beaucoup  de  truites  dans  le  ruisseau  qu'ils 
côtoyaient,  et  ces  accents  robustes  lui  faisaient 
du  bien,  le  rappelaient  à  la  réalité  saine,  à  la  vie 
naturelle,  aux  joies  primitives  de  la  campagne. 
Après  avoir  déjeuné  à  Luss  ils  se  remirent  en 
marche.  Le  ciel  commençait  à  se  couvrir  mais  la 
scène  n'en  devenait  que  plus  belle.  Le  chemin 
longeait  le  lac,  bordé  de  rochers  escarpés  sur 
lesquels  on  avait  jeté  de  loin  en  loin  des  ponts 
de  pierre  massifs  et  accroupis.  Un  rideau  de 
bouleaux,  qui  commençaient  à  bourgeonner, 
masquait  discrètement  les  lointains,  et  derrière 
leur  voile  indécis,  on  soupçonnait  la  masse 
énorme  du  Ben  Lomond.  La  route,  à  chaque 
instant  contrariée  par  des  saillies  de  roche,  ser- 
pentait capricieusement,  et  à  chaque  détour 
disparaissaient  et  reparaissaient  alternativement 
les  eaux  grises  du  lac  jusqu'au  moment  où  brus- 
quement il  surgit  dans  son  entier,  immense  nappe 
d'eau  reflétant  l'immensité  des  nuages.  A  l'entour 
s'étageaient  des  prairies  verdoyantes,  cultures, 
petits  hameaux  vaguement  entrevus,   et  tout  à 
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fait  à  l'horizon  des  têtes  brunes  de  montagnes  et 
le  Ben  Lomond  lui-même,  harmonieux  et  calme, 
que  les  nuages  venaient  de  temps  à  autre  enve- 
lopper de  leurs  vapeurs  flottantes. 

Le  mauvais  temps  qui  survint  les  força 
d'ajourner  l'ascension.  Ils  attendirent  en  vain  à 
l'auberge  voisine  le  retour  du  soleil.  Enfin, 
fatigués  de  recevoir  toutes  les  deux  heures  la 
visite  du  guide,  venant  leur  annoncer  une  fois  de 
plus  qu'il  ne  fallait  pas  compter  partir  encore,  ils 
battirent  en  retraite. 

L'excursion  s'étant  ainsi  prématurément  ter- 
minée, il  restait  à  Hazlitt  quelques  journées  de 
disponibles.  Après  un  moment  d'hésitation,  il 
partit  pour  Londres,  aux  nouvelles. 

Cependant  les  hommes  de  loi  d'Edimbourg  à 
qui  Mme  Hazlitt  avait  confié  ses  intérêts,  travail- 
laient avec  assez  d'activité  à  faire  aboutir  les 
démarches  dont  les  avait  chargés  leur  cliente, 
enchantés  et  amusés  du  zèle  avec  lequel  les  deux 
parties  en  présence  s'employaient  à  leur  faciliter 
l'accomplissement  de  leur  tâche.  Juristes  et 
Ecossais,  leur  sens  de  l'humour  se  délectait  au 
spectacle  que  leur  offrait  ce  surprenant  ménage. 
Le  mari  s'était  prêté,  avec  une  bonne  volonté 
exceptionnelle,  à  toutes  les  formalités  et  démons- 
trations indispensables  pour  que,  les  torts  étant 
mis  nettement  de  son  côté,  et  les  flagrants  délits 
nécessaires  dûment  constatés,  le  divorce  pût  être 
prononcé  à  son  détriment.  Quant  à  la  femme,  dont 
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les  allures  excentriques  les  divertissaient  dou- 
cement, elle  n'avait  manifesté  d'hésitation  qu'à  un 
seul  instant,  c'était  lorsqu'il  avait  fallu  prêter 
le  serment  de  «  collusion  »  par  lequel  elle  certifiait 
qu'il  n'y  avait  eu,  entre  elle  et  son  époux,  aucune 
entente  préalable  pour  demander  le  divorce. 
N'étant  venue  avec  son  mari  de  Londres  à 
Edimbourg  que  dans  cet  unique  dessein,  dûment 
concerté  entre  les  deux  intéressés,  elle  craignait 
naïvement  de  s'exposer,  en  se  parjurant  ainsi,  aux 
pires  rigueurs  de  la  loi.  Mais  lorsqu'on  lui  eut 
fait  comprendre  que  ce  serment  n'était  institué 
que  pour  empêcher  les  divorces  pour  incompa- 
tibilité d'humeur,  et  qu'elle  serait  à  couvert 
puisqu'elle  pourrait  produire  contre  son  époux 
des  griefs  probants,  nettement  établis,  ses  scru- 
pules de  conscience  avaient  disparu  en  même 
temps  que  ses  craintes,  et  la  brave  dame  n'avait 
plus  paru  songer  désormais  qu'à  tirer  le  meilleur 
parti,  pour  son  agrément,  de  ce  petit  voyage 
d'affaires  en  Ecosse.  Comme  l'un  des  articles 
de  l'acte  de  divorce  stipulait  expressément,  entre 
autres  conventions,  que  son  mari  solderait  toutes 
les  dépenses  qu'elle  pourrait  faire  pendant  le 
temps  que  durerait  la  procédure,  elle  en  prenait 
à  son  aise,  et,  voyageuse  infatigable,  passait 
toutes  ses  journées  en  excursions  aux  alentours, 
épuisant  tous  les  sites,  hôtels  et  curiosités  signalés 
par  les  guides. 
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Naturellement  expansive,  et  redoutable  de 
franchise,  elle  avait  permis  à  ses  conseillers 
d'Edimbourg,  par  les  révélations  plus  ou  moins 
involontaires  qu'elle  leur  avait  faites,  de  pénétrer 
quelque  peu  dans  le  mystère  de  cette  pension 
Walker,  dont  elle  leur  avait  dépeint  les  hôtes 
principaux,  y  compris  Sarah,  qu'elle  y  avait 
rencontrée  plusieurs  fois,  et  dont  elle  ne  pensait, 
disait-elle,  rien  de  bon,  ni  comme  mœurs,  ni 
comme  genre  de  beauté,  car  elle  avait  les  yeux 
fatigués  et  elle  était  maigre  à  faire  pitié. 
Elle  leur  avait  également  raconté  comment 
Hazlitt,  depuis  son  arrivée  en  Ecosse,  était  resté 
en  relations  avec  cette  Sarah  grâce  à  l'entremise 
de  Patmore,  et  chacun  s'ingéniait  à  imaginer 
hypothèse  sur  hypothèse,  pour  résoudre  cette 
énigme.  Les  uns  n'étaient  pas  éloignés  de  croire 
que  Mme  Hazlitt,  elle-même,  avait  artifîcieusement 
facilité  toute  cette  intrigue  afin  d'en  retirer  au 
moment  du  divorce  de  sérieux  avantages  pécu- 
niaires; d'autres,  comprenant  aisément  que  Hazlitt 
se  fût  détaché  d'elle,  lui  demandaient,  en  lui 
faisant  des  compliments  ironiques  sur  sa  bonne 
mine,  si  elle  avait  l'intention  de  se  remarier; 
d'autres  encore  laissaient  entendre  que  Patmore, 
au  lieu  d'être  l'utilité  qu'on  aurait  pu  croire,  avait 
dû  jouer  dans  la  coulisse  un  rôle  de  premier 
ordre  :  ayant  eu  probablement  d'anciennes 
relations  avec  cette  Sarah,  dont  la  vertu  pouvait 
à  bon  droit  passer  pour  suspecte,  il  essayait  main- 
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tenant,  à  force  de  persuasion,  de  la  faire  épouser 
à  Hazlitt  pour  s'en  débarrasser. 

Depuis  longtemps  il  ne  s'était  présenté  à  la 
cour  des  divorces  d'affaire  si  féconde  en  sugges- 
tions romanesques,  voire  scandaleuses,  et  les  com- 
mentaires allaient  leur  train,  ceux-ci  plaignant 
Hazlitt,  ceux-là  prenant  le  parti  de  sa  femme, 
d'autres  se  contentant  de  sourire  et  d'attendre. 

Hazlitt  revint  de  Londres  une  dizaine  de  jours 
après  y  être  parti,  dans  un  tel  état  de  prostration, 
de  dégoût  et  de  rage  qu'on  aurait  pu  craindre  pour 
sa  raison.  Sarah  l'avait  accueilli,  à  son  arrivée, 
avec  une  froideur  et  une  réserve  qui  l'avaient  tout 
d'abord  inquiété  :  était-ce  parce  qu'il  était  revenu 
avant  d'avoir  obtenu  le  divorce?  ou  parce  qu'il 
avait  mis  Patmore  dans  le  secret  de  leurs 
relations?  ou  parce  qu'en  son  absence  quelque 
autre  avait  eu  le  bonheur  de  se  faire  aimer  d'elle? 
modestie,  pruderie,  calcul?  Il  n'avait  rien  pu 
savoir  car  elle  s'était  de  nouveau  réfugiée  dans 
son  mutisme  et  son  système  de  réponses  évasives. 
Puis  elle  avait  jugé  à  propos  de  redevenir  pour 
quelques  instants  la  douce  et  gracieuse  créature 
dont  les  moindres  mouvements  avaient  des 
charmes  secrets,  aimante,  complaisante,  exquise. 
A  deux  reprises  différentes  elle  avait  eu  de  ces 
retours  ravissants  et  voulus,  infailliblement  suivis 
d'une  froideur  si  décourageante,  si  exaspérante 
qu'il  en  était  devenu  à  moitié  fou  de  douleur  et 
de  colère.  La  première  fois  qu'elle  l'avait  ainsi 
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repoussé,  il  était  monté  dans  sa  chambre  et  dans 
un  accès  de  fureur  il  avait  jeté  à  terre  et  piétiné 
un  médaillon  en  or  qu'il  lui  avait  autrefois  destiné 
et  aussi  une  petite  statuette  de  Bonaparte  dont  il 
avait  orné  sa  cheminée,  et  à  laquelle  il  avait  eu 
la  naïveté  de  s'attacher  parce  qu'un  jour  Sarah 
lui  avait  dit  qu'elle  trouvait  une  certaine  ressem- 
blance entre  la  figure  de  son  héros  et  le  jeune 
homme  qu'elle  avait  aimé.  En  les  foulant  aux 
pieds  avec  rage  il  avait  poussé  un  cri  de  désespoir 
si  perçant  que  toute  la  maison  s'en  était  émue. 
La  seconde  fois,  pendant  la  période  d'accalmie, 
au  moment  où,  repris  tout  entier,  il  lui  rappelait 
avec  des  mots  de  tendresse  la  douceur  et  la  poésie 
de  leurs  souvenirs  anciens,  elle  lui  avait  sans  motif 
coupé  brusquement  la  parole  en  lui  disant 
sèchement  qu'elle  en  avait  assez  de  ce  genre  de 
conversation.  C'était  presque  sur  ces  derniers 
mots  qu'il  l'avait  quittée,  éperdu,  anéanti,  et 
pendant  tout  son  voyage  de  retour  il  avait  eu  l'air 
si  désespéré  que  même  des  inconnus,  passagers 
du  bateau  qu'il  avait  pris  pour  revenir,  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  le  plaindre. 

Jamais,  jamais  il  n'aurait  dû  pénétrer  dans  cette 
horrible  maison,  il  s'en  rendait  compte  main- 
tenant, il  le  redisait  vingt  fois  par  jour,  il  le 
répétait  à  Patmore,  lui  écrivant  lettre  sur  lettre. 
Le  père,  complice  ou  dupe,  fermait  obstinément 
les  yeux.  La  mère  était  une  mauvaise  créature, 
et  sa  fille  Sarah  la  dépassait  encore  en  fourberie, 
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en  malice  et  en  dépravation,  il  en  possédait  main- 
tenant la  certitude  intime.  Elle  avait  osé  lui 
rappeler,  dans  cette  dernière  rencontre,  pour 
justifier  son  indifférence  affectée,  qu'autrefois  elle 
lui  avait  souvent  répété  :  «  Je  ne  puis  avoir  aucune 
affection  pour  vous.  »  Mais  alors  pourquoi  choi- 
sissait-elle autrefois  pour  l'assurer  de  sa  froideur, 
les  moments  où  ses  gestes  à  elle,  ses  attitudes 
pâmées  démentaient  ses  paroles,  monstre  d'hypo- 
crisie et  de  dissimulation,  dangereuse  couleuvre, 
qui  cherchait  maintenant  à  redresser  la  tête,  après 
les  enlacements  perfides  d'autrefois.  Dire  qu'elle 
poussait  l'impudence  jusqu'à  parler  d'honneur, 
l'honneur  de  sa  famille,  son  honneur  à  elle, 
comme  si  elle  avait  jamais  cherché  des  règles  de 
conduite  ailleurs  que  dans  son  plaisir.  Il  suffisait 
de  la  regarder  dans  les  yeux  pour  en  avoir  la 
preuve.  Comment  avait-il  pu  prendre  pour 
l'expression  de  l'innocence,  de  la  timidité  et  de  la 
tendresse  ce  regard  sournois  et  lascif?  Il  avait 
poussé  la  simplicité  jusqu'à  épargner  cette  fille, 
que  son  imagination  d'adorateur  naïf  avait  trans- 
formée en  Vestale.  Elle  l'avait  récompensé  de  sa 
discrétion  en  se  jouant  odieusement  de  lui,  en  le 
tourmentant,  en  posant,  elle  libre  avec  tous  les 
autres,  pour  la  vertu  incorruptible,  et  elle  avait 
si  bien  réussi  dans  sa  feinte  que  même  maintenant, 
alors  que*  sans  hésiter  il  aurait  ajouté  en  toutes 
lettres,  à  la  suite  de  son  nom  détesté,  le  mot  de 
«  prostituée  »,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  faire 
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encore  des  scrupules.  Eh!  bien,  il  n'en  voulait 
plus  conserver,  Patmore  pouvait  en  être  assuré, 
et  il  lui  demandait  comme  dernier  service, 
d'envoyer  à  l'ingénue  de  Southampton  Buildings, 
un  Lovelace  quelconque,  un  locataire,  n'importe 
qui,  afin  de  la  débaucher  une  fois  pour  toutes,  et 
qu'on  n'en  entende  plus  parler. 

Epuisé  par  ces  crises,  malade,  il  alla  une  fois 
encore  demander  l'apaisement  à  la  solitude  et  à 
la  vie  rustique,  et  retourna  se  réfugier  dans  cette 
auberge  de  Renton,  où  il  s'était  arrêté  l'hiver 
passé,  et  où  il  avait  écrit  une  partie  des  Conver- 
sations avec  la  statue,  et  des  Propos  de  Table. 

Quelque  peu  ranimé  par  le  travail  et  les  marches 
au  grand  air,  il  sentait,  à  la  vue  de  ces  campagnes 
du  Nord,  renaître  en  lui,  en  même  temps  que  le 
calme,  tous  ses  vieux  instincts  de  peintre.  Il 
trouvait  aux  crépuscules  des  charmes  voilés  et 
reposants.  Au  loin  les  troupeaux  attardés  aux 
champs,  étaient  comme  baignés  des  dernières 
lueurs  du  jour;  cette  lumière  à  la  fois  très  douce 
et  très  nette,  faisait  délicatement  ressortir  tous  les 
détails  du  paysage,  sans  aucune  dureté,  sans  rien 
de  heurté,  de  vulgaire,  et,  tout  en  notant  soigneu- 
sement ces  aspects,  il  songeait  à  ce  jeu  mystérieux 
d'influences  réciproques,  exercées  par  la  nature 
sur  l'homme,  et  par  les  émotions  humaines  sur 
la  beauté  des  paysages.  Il  avait  été  voir,  quelque 
temps  auparavant,  dans  les  environs  d'Edim- 
bourg, le  château  de  Stirling;  c'était  au  moment 
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d'un  de  ses  retours  de  tristesse,  et  le  vieux  manoir 
lui  avait  paru  hideux,  grimaçant,  les  tours  raides 
et  compassées,  la  rivière  marécageuse  et  gluante 
comme  un  reptile.  Maintenant  apaisé  grâce  aux 
philtres  subtils  de  la  nature,  il  la  payait  de  retour 
en  lui  découvrant  des  beautés  inconnues  du  vul- 
gaire, en  la  voyant  avec  les  yeux  d'un  Titien  ou 
d'un  Poussin. 

Il  avait  en  même  temps  conscience  qu'elle  le 
transformait,  qu'elle  purifiait  son  âme  à  lui.  Il 
souffrait  plus  rarement  de  ces  retours  d'appétit 
sensuel  qui  venaient  le  torturer  auparavant  aux 
mauvais  jours.  Bien  des  fois,  en  effet,  en  songeant 
à  Sarah  et  à  sa  froideur  incompréhensible,  il  avait 
regretté  de  ne  pas  s'être  montré  avec  elle  plus 
hardi  et  moins  respectueux;  c'était  peut-être  le 
seul  amour  qu'elle  fût  capable  de  ressentir,  le  seul 
qu'elle  voulût  inspirer,  et  rien  que  d'y  penser  il 
ressentait  une  espèce  de  fièvre  dont  il  rougissait, 
car  il  se  rendait  bien  compte  qu'il  n'aurait  jamais 
pu  aimer  Sarah  sincèrement  de  cette  façon;  il 
l'aurait  ensuite  repoussée  avec  dégoût,  il  l'aurait 
méprisée  et  se  serait  lui-même  profondément 
méprisé.  Ces  tentations  mauvaises  ne  l'obsédaient 
plus  si  souvent,  et  quand  il  la  voyait  en  imagi- 
nation, il  évoquait  seulement  l'image  radieuse 
qu'il  avait  adorée  au  printemps  de  sa  passion. 
Cette  figure  idéale  avait  disparu,  mais  le  souvenir 
exquis  en  demeurait  toujours,  et  il  continuerait  à 
le  chérir  secrètement.  Comme  en  un  sanctuaire  il 
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conserverait  dans  son  âme  cette  vision  consolante 
et  lui  rendrait  un  culte  silencieux  dans  le  mystère 
de  son  cœur.  Vainqueur  de  toute  haine,  de  toute 
tristesse,  de  toute  laideur,  l'amour  pur  dominerait 
sa  vie  à  venir  et  l'illuminerait  tout  entière  d'un 
rayonnement  divin. 

Il  eut  ainsi  quelques  moments  de  joie  tels  qu'il 
n'en  avait  jamais  connus.  Il  goûtait  la  douceur 
infinie  d'une  passion  détachée  de  tout  espoir 
terrestre,  la  joie  du  sacrifice  de  soi-même.  Des 
paroles  mystiques  lui  venaient  aux  lèvres;  jamais 
son  cœur  n'avait  si  noblement  battu  dans  sa  poi- 
trine. 

Une  lettre  de  Patmore  vint  le  rappeler  de  ces 
hauteurs  sublimes  à  la  réalité  humaine.  Voulant 
espérer  contre  toute  espérance,  Hazlitt  avait  une 
fois  de  plus  écrit  à  son  ami  d'aller  trouver  le 
beau-frère  de  Sarah,  qui  passait  pour  un  homme 
respectable  et  de  lui  demander  son  avis  relati- 
vement à  Sarah  et  à  un  mariage  possible  entre 
elle  et  Hazlitt.  Patmore  lui  envoyait  précisément 
le  résultat  de  ses  démarches.  Il  avait  vu  le  beau- 
frère;  celui-ci  avait  paru  fort  embarrassé  par  ce 
projet  d'union;  il  avait  l'air  d'éprouver  de  la  sym- 
pathie et  pour  Hazlitt  et  pour  Sarah,  et  se 
demandait  justement  comment  l'affaire  pourrait 
bien  s'arranger  à  la  satisfaction  générale;  avec 
des  hésitations,  des  réticences,  il  avait  laissé 
entendre  que  sa  belle-sœur  n'avait  pas  l'intention 
de  se  marier  maintenant,  mais  que  d'ailleurs  elle 
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pourrait  changer  d'avis  dans  la  suite;  que  telle 
était  également  l'opinion  de  la  famille;  qu'en  tout 
cas,  il  était  difficile  de  se  prononcer  sur  les 
chances  que  Hazlitt  pouvait  avoir  d'être  agréé; 
s'il  revenait,  peut-être  le  reverrait-elle  avec  plaisir, 
peut-être  aussi  ne  devrait-il  s'attendre  qu'à  de 
l'amitié.  Patmore  ajoutait  à  son  récit  de  l'entrevue 
quelques  conseils  pratiques  à  l'usage  de  Hazlitt.  Il 
lui  recommandait  la  sagesse  et  la  prudence,  car  il 
fallait  éviter  d'effaroucher  les  Walker  que  ses 
humeurs  bizarres  avaient  effrayés.  Il  insistait  sur 
ce  fait  que  le  beau-frère  n'avait  pas  donné  de 
réponse  négative  quand  on  lui  avait  demandé  si 
Sarah  consentirait  réellement  à  épouser  Hazlitt  : 
il  avait  même,  disait  Patmore,  ajouté  de  son 
propre  mouvement  que  Sarah  était  une  brave  fille, 
qu'elle  ferait  une  excellente  femme,  qu'il  s'était 
marié  dans  la  famille  et  qu'il  ne  s'en  repentait 
en  aucune  façon.  La  partie  n'était  donc  nullement 
désespérée. 

Hazlitt  relut  vingt  fois  cette  lettre  avec  une  joie 
grandissante  :  comme  la  question  était  simple  au 
fond,  et  comme  il  avait  été  fou  de  se  torturer, 
de  compliquer  à  plaisir,  par  ses  doutes,  ses 
angoisses,  la  situation  la  plus  naturelle,  la  plus 
naïve  qui  se  pût  concevoir.  Il  souriait  de  ses 
fureurs  et  de  ses  tristesses  passées.  Brave  petite 
fille!  Comme  il  avait  été  injuste  pour  elle!  Mais 
certainement  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas,  qu'il  ne 
lui  avait  jamais  déplu,   autrement  elle  n'aurait 
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jamais  pu  supporter  ses  reproches,  ses  apos- 
trophes, ses  silences.  Charmante  créature!  Il  avait 
songé  à  elle  quelques  jours  plus  tôt  en  voyant  au 
château  de  Dalkeith,  dans  la  galerie  de  tableaux, 
un  petit  portrait  qui  lui  ressemblait  à  s'y 
méprendre;  même  délicatesse,  même  grâce,  même 
douceur.  Il  songeait  avec  transport  au  baiser  qui 
l'attendait  au  retour  et  qui  lui  durerait  vingt  ans. 
Quelle  petite  obstinée,  tout  de  même,  avec  sa 
froideur  mutine,  et  toutes  les  volontés  contradic- 
toires de  sa  petite  âme  mystérieuse  !  Comme  elle 
était  bien  faite  pour  lui!  Et  ce  beau-frère,  quel 
excellent  homme!  Décidément  il  y  avait  de  braves 
gens  sur  terre. 

La  semaine  qui  suivit,  il  arrivait  à  Londres, 
libre  cette  fois,  car  après  d'interminables  délais, 
le  divorce  avait  fini  par  être  prononcé. 

Les  premiers  jours  qu'il  passa  dans  la  maison 
de  Southampton  Buildings  lui  parurent  délicieux 
après  cette  longue  absence.  Sarah  avait  été  der- 
nièrement un  peu  fatiguée,  et  il  lui  en  restait  un 
peu  de  pâleur  aux  joues.  De  peur  de  la  troubler, 
Hazlitt  se  fit  scrupule  de  faire  allusion  aux  projets 
dont  il  l'avait  tant  de  fois  entretenue;  discrètement 
il  se  contenta  de  l'adorer  de  loin,  en  silence.  Elle 
avait  l'air  de  lui  savoir  beaucoup  de  gré  de  cette 
délicate  réserve,  et,  comme  pour  l'en  récom- 
penser, elle  se  montra  à  son  égard  d'une 
obligeance  inaccoutumée,  se  mettant  à  sa  dispo- 
sition pour  les  petits  travaux  d'intérieur  néces- 
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saires  après  une  absence  prolongée.  Enhardi  par 
ces  marques  de  confiance,  il  se  hasarda  doucement 
à  lui  redire  l'affection  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
de  ressentir  pour  elle,  et  la  supplia,  à  deux 
reprises  différentes,  de  lui  faire  connaître,  bien 
franchement,  si  quelque  autre  attachement  l'empê- 
chait de  répondre  aux  sentiments  qu'il  éprouvait 
pour  elle,  de  lui  parler  en  toute  sincérité,  de  ne 
pas  le  laisser  dans  cette  incertitude  cruelle.  La 
première  fois  elle  avait  baissé  la  tête;  il  semblait 
que  des  larmes  venaient  perler  à  ses  cils;  elle  se 
contenta  de  répondre  quelques  paroles  vagues,  et 
comme  il  insistait,  elle  s'excusa  et  disparut.  La 
seconde  fois,  elle  le  regarda  en  face,  fixement, 
longuement,  sans  rien  dire  de  précis,  et,  quittant 
la  pièce,  elle  se  retourna  pour  lui  jeter  comme 
un  dernier  adieu. 

Sentant  toutes  ses  anciennes  craintes  s'emparer 
de  lui  de  nouveau,  Hazlitt  aurait  voulu  prendre 
une  décision  énergique.  Le  temps  passait;  il 
agitait  vingt  projets  contradictoires  sans  pouvoir 
s'arrêter  à  aucun.  Il  songeait  à  demander  le  jour- 
même,  à  Sarah,  de  partir  avec  lui  pour  l'Ecosse 
où  il  l'épouserait.  Tenant  absolument  à  lui  faire 
part  immédiatement  de  ses  intentions,  il  descendit 
un  soir  pour  lui  parler.  Comme  elle  était  sortie, 
il  sortit  lui-même  et  alla  faire  une  tournée  dans 
les  quartiers  de  l'ouest  qu'il  avait  autrefois 
habités.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  aper- 
cevant tout  à  coup,  venant  à  sa  rencontré,  Sarah, 


252  WILLIAM   HAZLIÏT 

qu'on  lui  avait  dit  être  allée  à  l'autre  bout  de  la 
ville;  un  jeune  homme  l'accompagnait,  avec  lequel 
elle  semblait  être  en  fort  bons  termes. 

Quelques  heures  plus  tard,  après  une  expli- 
cation douloureuse  avec  Sarah,  il  apprenait,  de 
la  bouche  même  de  ce  jeune  homme,  ancien 
locataire  de  la  maison,  ce  qu'il  fallait  penser  de 
la  franchise  et  de  la  délicatesse  de  Sarah  Walker. 
Avec  ce  pensionnaire,  probablement  avec  d'autres 
encore,  elle  avait  également  joué  la  grande 
passionnée.  Pendant  les  trois  mois  qui  avaient 
précédé  le  départ  de  Hazlitt  pour  l'Ecosse  elle 
avait  passé  avec  ce  jeune  homme  de  longues 
heures  en  tête-à-tête,  et  leurs  relations  s'étaient 
poursuivies  pendant  le  séjour  de  Hazlitt  dans  le 
Nord,  jusqu'au  moment  où  fatigué  de  la  comédie, 
l'amoureux  avait  quitté  la  maison  et  n'avait  plus 
revu  Sarah  qu'à  de  rares  intervalles. 

Pendant  la  période  qui  suivit  ces  accablantes 
révélations,  Hazlitt  donna  de  tels  signes  d'éga- 
rement que  l'équilibre  de  son  esprit  parut  un 
instant  menacé.  Incapable  de  rien  lire,  de  rien 
écrire,  de  rien  faire,  il  errait  par  les  rues,  d'un 
bout  de  la  ville  à  l'autre,  la  tête  en  feu,  allant 
frapper  à  la  porte  de  ses  amis,  les  arrêtant  dans 
les  avenues,  dans  les  cafés  pour  leur  raconter 
son  infortune,  en  faisant  le  récit,  jusque  dans  les 
moindres  détails,  à  des  inconnus,  à  des  domes- 
tiques, à  la  propriétaire  d'une  maison  meublée, 
dans  le  quartier  de  Pimlico,  à  laquelle  il  s'était 
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adressé  pour  louer  une  chambre,  ayant  perdu 
tout  sens  de  sa  dignité,  ne  sachant  plus  au  monde 
qu'une  chose  :  qu'il  avait  aimé  Sarah,  et  que 
Sarah  lui  avait  menti,  et  l'avait  trahi  depuis  le 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  le  répétant  machi- 
nalement,  incessamment. 

Un  accablement  profond  succéda  à  cette  fièvre 
du  premier  moment,  accablement  auprès  duquel 
les  tristesses  d'autrefois  auraient  été  légères  à 
porter.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  refaire  une 
fois  encore  le  rêve  si  longuement  caressé  :  Sarah 
allant  et  venant  dans  une  maison  égayée  par  sa 
présence,  épouse  délicate,  aimante,  lui  ouvrant 
tout  son  cœur;  il  se  voyait  lui  aussi,  assis  au  foyer 
commun,  couple  heureux  de  bons  vieux,  tisonnant 
paisiblement  pendant  les  soirs  d'hiver,  et  rani- 
mant avec  la  flamme  de  la  cheminée  les  souvenirs 
des  années  disparues. 

De  tout  cela  il  ne  restait  plus  rien  qu'une  fille 
sans  pudeur. 

Bien  qu'elle  leur  eût  menti  à  tous,  avec  la  même 
impudence  tranquille,  acceptant  avec  la  même 
froideur  cynique  leurs  déclarations,  leurs  caresses 
et  leurs  cadeaux,  Hazlitt  se  reprenait  encore 
à  la  plaindre;  mais  il  était  bien  forcé  maintenant 
de  reconnaître  qu'elle  portait  une  lourde  part 
de  responsabilité,  car  il  y  avait  trop  longtemps 
que  durait  le  manège.  Si  elle  avait  possédé 
une  parcelle  de  bonté,  de  sincérité,  de  candeur, 
elle  eût  été  conquise,  désarmée  tout  au  moins  par 
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sa  franchise  à  lui.  Elle  était  restée  continuellement 
trop  maîtresse  d'elle-même  pour  que  ce  sang-froid 
parfait  ne  fût  pas  le  résultat  d'une  longue  hypo- 
crisie. Elle  était  intimement  corrompue  et 
dépravée,  mais  elle  avait  travaillé,  de  propos 
délibéré,  à  sa  propre  dépravation. 

C'était  bien  fini.  Il  ne  voulait  plus  penser  à  elle. 
Il  l'oublierait  à  jamais;  mais  il  sentait  avec  une 
mélancolie  indicible,  que  l'épreuve  avait  été  trop 
forte  pour  lui;  son  cœur  s'était  à  jamais  desséché; 
jamais  rien  de  tendre  n'y  refleurirait  plus. 


XI 

COiNVALESCENCE 


Après  avoir  passé  un  automne  lamentable,  il 
se  remit  machinalement  au  travail.  Pendant  son 
séjour  dans  le  Nord,  il  avait  envoyé  au  London 
Magazine,  et  au  New  Monthly  Magazine,  fondé 
au  commencement  de  cette  année  1822,  quelques 
articles  sur  les  beaux-arts,  notamment  une  des- 
cription des  tableaux  du  château  de  Burleigh.  Il 
se  proposait  de  continuer  cette  série  de  comptes 
rendus  artistiques,  et,  dans  ce  dessein,  il  alla 
visiter  successivement  quelques-unes  des  galeries 
les  plus  célèbres  des  environs  de  Londres, 
musées  et  collections  privées. 

Un  matin  du  commencement  de  novembre  il  se 
dirigea  donc  à  cette  intention  du  côté  du  petit 
musée  de  Dulwich.  C'était  une  marche  de 
quelques  milles  à  travers  les  faubourgs  cham- 
pêtres du  sud  de  Londres.  La  matinée  était  calme, 
presque  tiède  pour  la  saison.  Les  feuilles  mortes 
qui  jonchaient  le  chemin  opposaient  harmonieu- 
sement leurs  teintes,  d'un  jaune  doré,  au  vert 
sombre  des  cèdres  qui  bordaient  l'avenue.  Après 
avoir  traversé   le   petit   village   de   Dulwich,    il 
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arriva  en  face  du  collège,  dans  un  des  bâtiments 
duquel  était  intallé  le  musée,  et  tandis  qu'il  fran- 
chissait la  grille,  une  foule  de  souvenirs  lui 
revenaient  à  l'esprit,  confusément  éveillés  par  la 
vue  de  cette  maison  toute  bourdonnante  d'écoliers. 
Plus  d'une  fois  il  s'était  élevé  contre  la  bienfai- 
sance mal  comprise  des  donateurs  généreux  qui, 
fondateurs  d'institutions  studieuses,  de  bourses, 
de  pensionnats  gratuits,  s'imaginaient  qu'on  favo- 
risait les  progrès  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts,  qu'on  en  perpétuait  à  jamais  le  dévelop- 
pement, en  fournissant  les  moyens  de  cloîtrer  des 
enfants  pendant  une  douzaine  d'années  entre  les 
murs  d'un  collège  ou  d'une  université;  comme  si 
le  véritable  enseignement  n'était  pas  celui  qu'on 
se  donnait  à  soi-même  au  contact  permanent  de  la 
vie,  comme  si  l'on  n'acquérait  pas  infiniment  plus 
de  connaissances  vraiment  utiles,  vraiment 
humaines  en  causant  avec  un  laboureur,  un  auber- 
giste, un  ouvrier,  un  commerçant  que  dans  toutes 
les  grandes  écoles  du  monde.  Tout  en  déplorant 
donc,  à  bien  des  égards,  l'aveuglement  naïf  des 
bienfaiteurs  de  Dulwich,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
cependant  d'éprouver  pour  eux  un  sentiment  de 
reconnaissance  très  délicate  en  songeant  aux  joies 
innocentes,  aux  journées  exquises  que  leur  géné- 
rosité procurait  à  toute  cette  jeunesse.  Ils  avaient 
bien  fait,  en  somme,  d'abriter  ces  enfants  contre 
les  bruits  du  monde,  contre  le  choc  des  idées  et  le 
tumulte  des  passions  humaines.  Le  temps  le  plus 
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parfaitement  heureux  de  son  existence,  à  lui, 
n'avait-il  pas  été  l'époque  où  son  horizon  ne 
s'étendait  guère  au  delà  des  collines  bleuâtres  qu'il 
apercevait  au  loin,  de  son  petit  village  de  Wem, 
où  il  bornait  toutes  ses  ambitions  à  faire  un  bon 
devoir,  à  savoir  sa  leçon,  à  mériter  les  félicitations 
de  son  père  et  de  ses  maîtres?  Cette  vie  de  collège 
ne  répandait-elle  pas  une  sorte  de  poésie  sur  les 
moindres  occupations  de  la  journée,  études,  repas 
en  commun,  récréations?  L'écolier  grandissait 
dans  le  culte  sincère  des  classiques  majestueux, 
auxquels  son  admiration  attendrie  et  naïve 
donnait  chaque  année  un  regain  de  jeunesse.  Son 
imagination  construisait,  avec  les  données  du 
passé,  un  avenir  splendide,  plein  de  visions  glo- 
rieuses. Il  vivait  dans  un  enchantement  perpétuel, 
car  si  des  idées  sombres  paraissaient,  l'innocence 
et  la  gaîté  les  avaient  bien  vite  dissipées... 

Et  tout  en  examinant  l'un  après  l'autre  les 
tableaux  légués  au  musée  par  l'ancien  paysagiste 
du  roi  Georges  III,  Sir  Francis  Bourgeois,  dont 
le  tombeau  s'élevait  dans  l'enceinte  même  du 
collège,  Hazlitt  songeait  aussi  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  touchant  et  de  gracieux  dans  le  désir 
qu'avait  exprimé  le  peintre  de  reposer  là,  dans  le 
voisinage  de  ces  écoliers,  et  tout  près  des  chefs- 
d'œuvre^  qu'il  avait  admirés  pendant  sa  vie.  Ce 
musée  de  tableaux  n'était-il  pas  le  sanctuaire  par 
excellence,  au  seuil  duquel  s'arrêtaient  les  soucis, 
les  pensées  basses,  les  passions  maladives  parce 
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que  sous  ses  voûtes  on  sentait  la  présence  de 
l'infini  et  de  l'absolu  sous  les  espèces  de  la  beauté? 

Après  avoir  pris  quelques  notes,  Hazlitt  quitta 
le  collège,  non  sans  avoir  donné  au  vieux  maître 
un  souvenir  attendri,  emportant,  de  cette  visite  à 
Dulwich,  comme  un  parfum  d'innocence  et  de 
bonté. 

Il  avait  besoin  de  journées  comme  celle-là  pour 
le  réconcilier  un  peu  avec  la  destinée,  pour  lui 
rendre  la  confiance,  le  goût  du  travail.  Pendant 
les  derniers  temps  de  son  séjour  dans  le  nord,  il 
avait  vécu  pour  ainsi  dire  en  marge  de  toute  litté- 
rature, et,  après  cette  interruption  de  plusieurs 
mois,  il  reprenait  son  harnais  avec  d'autant  moins 
d'empressement  qu'il  venait  de  se  laisser 
embaucher  dans  une  entreprise  nouvelle,  la  revue 
le  Libéral,  où  il  allait  se  trouver  dans  une  société 
qui  ne  lui  revenait  qu'à  moitié,  pour  illustre  qu'elle 
fût,  celle  du  poète  Byron. 

L'année  précédente,  en  effet,  peu  de  temps 
après  le  différend  qui  s'était  élevé  entre  Hazlitt 
et  Leigh  Hunt,  ce  dernier,  voyant  le  tirage  de  son 
Examiner  décliner  sérieusement,  avait  encore  une 
fois  recouru,  dans  sa  détresse  pécuniaire,  à  la 
bonne  volonté  de  son  ami  Shclley.  Celui-ci  lui 
avait  alors  fait  part,  au  nom  du  poète  Byron,  dont 
il  était  le  voisin  en  Italie,  et  avec  lequel  il  avait 
contracté  une  sorte  d'intimité,  d'une  combinaison 
littéraire  dans  laquelle  Leigh  Hunt  était  invité  à 
entrer.  Il  s'agissait  d'une  revue  que  Byron  se  pro- 
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posait  de  fonder  pour  faire  une  concurrence 
redoutable  aux  deux  grandes  revues  anglaises, 
Revue  d'Edimbourg  et  Quarterly.  Byron  con- 
naissant les  relations  de  Leigh  Hunt  dans  le  monde 
des  publicistes,  et  dans  les  cercles  libéraux,  lui 
faisait  demander  sa  collaboration  à  cette  entre- 
prise, dont  ils  partageraient  les  bénéfices  en  qualité 
de  co-directeurs,  Byron  apportant  à  la  publication 
projetée  l'autorité  de  son  nom,  célèbre  par  toute 
l'Europe,  et  Leigh  Hunt  le  concours  de  son 
expérience  et  de  son  talent.  Shelley  conseillait 
fortement  à  Leigh  Hunt  d'accepter,  et  de  venir 
les  rejoindre  en  Italie,  où  il  pourrait  par  la  même 
occasion  rétablir  sa  santé  depuis  quelque  temps 
chancelante. 

La  proposition  était  assez  délicate.  Bien  que 
Leigh  Hunt,  en  effet,  connût  Byron  depuis  de 
longues  années,  et  l'eût  défendu  dans  son  Exa- 
miner, au  moment  de  sa  fameuse  affaire  de  sépa- 
ration, alors  que  toute  la  presse  anglaise  se  ruait 
contre  lui  en  injures,  le  noble  poète  s'était  toujours 
tenu  sur  la  réserve  à  l'égard  de  ce  journaliste, 
auquel  il  daignait  accorder  tout  au  plus  quelques 
sentiments  de  condescendance  aristocratique,  ne 
lui  laissant  jamais  oublier  l'énorme  distance  qui 
les  séparait  tous  les  deux,  l'un,  descendant  d'une 
antique  famille  d'Angleterre,  l'autre,  vulgaire 
plébéien,  directeur  besogneux  d'une  petite  feuille 
hebdomadaire.  Quant  aux  collaborateurs  de 
Leigh  Hunt,  à  tous  ceux  qu'on  avait  enveloppés, 
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avec  lui,  sous  le  vocable  méprisant  de  Cockneys, 
c'est-à-dire  de  citadins,  dont  l'imagination  ne 
s'étendait  pas  au  delà  des  limites  de  la  capitale, 
Byron  affectait  naturellement  de  ne  connaître  que 
par  ouï-dire  l'existence  de  cette  tribu  lilliputienne. 
Il  leur  avait  jeté  dédaigneusement  quelques  para- 
graphes de  postcriptum  à  la  fin  d'une  de  ses 
brochures  sur  Pope,  occasionnée  par  une  polé- 
mique récente  au  sujet  de  la  poésie  naturelle  et 
de  la  poésie  artificielle,  et  il  laissait  entendre  à 
ces  journalistes  et  rimeurs  de  carrefours,  assez 
osés  pour  discuter  sur  la  grande  poésie,  eux  qui, 
en  fait  de  nature,  avaient  entrevu  tout  au  plus 
les  tonnelles  et  les  jardinets  de  la  banlieue  de 
Londres,  que,  lorsqu'ils  auraient,  comme  lui, 
parcouru  montagnes  et  océans,  passé  des 
semaines  entre  le  ciel  et  l'eau,  défié  la  tempête 
et  l'avalanche,  quand  ils  se  seraient  assis,  comme 
lui,  sur  les  ruines  des  temples  grecs  et  des  cirques 
romains,  alors,  mais  alors  seulement,  il  leur 
permettrait  d'ouvrir  la  bouche. 

Malgré  ces  préliminaires  peu  engageants, 
Leigh  Hunt,  cédant  aux  sollicitations  de  Shelley, 
el  d'ailleurs  se  sentant  excessivement  fJatté  dans 
son  amour-propre  à  la  pensée  de  devenir  ainsi 
l'associé  d'un  personnage  aussi  considérable  que 
Lord  Byron,  s'était  décidé  à  partir  pour  l'Italie, 
et,  après  bien  des  heurts,  des  difficultés  et  des 
compromis,  le  premier  numéro  du  Libéral  avait 
fini  par  être  mis  sur  pied;  mais  la  mort  de  Shelley, 
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qui  avait  péri  sur  ces  entrefaites  dans  un  accident 
de  bateau,  les  ayant  privés  d'un  de  leurs  prin- 
cipaux collaborateurs,  il  avait  fallu  le  remplacer 
dans  la  combinaison,  et  c'est  alors  que  Leigh  Hunt 
avait  proposé  Hazlitt,  qu'il  avait  été  vaguement 
question  d'enrôler  au  début  de  l'entreprise. 

Hazlitt  n'aimait  pas  Byron,  et  s'était  montré 
régulièrement,  dans  tous  ses  articles,  d'une  sévé- 
rité exceptionnelle  pour  le  poète  aristocrate.  Si 
les  classes  supérieures,  disait-il,  avec  leur 
morgue,  leur  ennui,  le  vide  de  leur  existence, 
s'imaginaient  à  bon  droit  qu'elles  avaient  trouvé 
leur  poète  dans  ce  grand  seigneur  désabusé,  la 
foule  obscure  et  anonyme  dont  lui,  Hazlitt,  faisait 
partie,  n'éprouvait  certes  aucune  sympathie  pour 
les  mornes  désespoirs  de  ce  misanthrope  de  haut 
vol,  altéré  d'impossibilités,  de  jouissances 
inconnues,  dégoûté  de  tout  pour  avoir  abusé  de 
tout.  Incomparable  d'égoïsme,  il  remplissait  de 
son  monstrueux  orgueil  sa  poésie  tout  entière,  à 
la  fois  au  centre  et  à  la  circonférence  de  son 
œuvre;  au  delà  s'étendait  la  région  douteuse  où 
s'agitaient  confusément  de  vagues  humanités  qui, 
à  ses  yeux,  ne  valaient  pas  une  minute  de  sa 
pensée  !  Puisqu'il  n'avait  à  leur  offrir  que  dédains 
et  sarcasmes,  il  ne  devait  pas  s'étonner  qu'on  lui 
répondît  par  l'indifférence  et  le  mépris.  D'ailleurs, 
ajoutait  •Hazlitt,  on  n'eût  pas  fait  tant  de  bruit 
autour  de  cette  poésie  maladive  si  l'auteur  était, 
comme  tant  d'autres,  sorti  des  classes  populaires. 
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Byron  avait  l'audace  de  se  poser  parfois  en 
victime  de  sa  haute  fortune  qui  l'avait  exposé  à 
toutes  les  tempêtes  :  mais  c'était  justement  à  cause 
de  sa  naissance  et  de  son  titre  qu'on  l'avait  érigé 
en  grand  homme,  en  génie  dominateur  et  qu'on 
lui  avait  tout  pardonné,  pauvreté  d'argumen- 
tation, décousu  des  images  et  des  idées,  son 
remplissage,  sa  perpétuelle  rhétorique,  pour  ne 
rien  dire  du  ton  gouailleur  et  de  la  familiarité 
grossière  de  ses  dernières  productions.  A  la 
rigueur  on  se  fût  accommodé  de  la  misanthropie 
orgueilleuse  du  noble  poète;  mais  que  Byron  fût 
descendu  des  hauteurs  sombres  où  il  se  tenait 
d'habitude  pour  raconter  dans  son  Don  Juan  des 
facéties  licentieuses,  pour  se  faire  le  bouffon  du 
style  et  de  la  pensée,  voilà  ce  qu'on  ne  pouvait 
supporter.  Hazlitt  éprouvait  pour  ce  genre  de  plai- 
santerie une  invincible  répugnance. 

Enfin,  ce  qu'il  pardonnait  le  moins  à  Byron, 
c'étaient  les  prétentions  philosophiques  de  cer- 
taines de  ses  œuvres,  cette  espèce  de  pessimisme 
que  Byron  avait  voulu  faire  passer  pour  un 
système  en  introduisant  dans  ses  tirades  des 
lambeaux  de  théories  métaphysiques.  Après 
avoir  lui-même  consacré  toute  une  partie  de  sa 
vie  à  étudier  avec  un  zèle  scrupuleux,  avec  un 
religieux  respect,  les  doctrines  des  grands 
penseurs,  Hazlitt  reprochait  à  Byron  d'avoir 
profané  toutes  ces  graves  questions,  problème  du 
bien  et  du  mal,  problème  de  la  divinité,  en  les 
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traitant  avec  la  gravité  présomptueuse  d'un 
ignorant  ou  le  pédantisme  cavalier  d'un  aristo- 
crate à  la  mode.  Hazlitt  voyait  là  un  manque  de 
tenue  intellectuelle,  une  faute  de  goût,  une  indé- 
licatesse. 

Quant  à  Byron,  Hazlitt  lui  inspirait  une  haine 
d'autant  plus  violente  qu'il  y  entrait  une  grande 
partie  de  crainte.  Byron,  qui  s'y  connaissait  en 
hommes,  s'était  bien  vite  aperçu  que  ce  critique- 
pamphlétaire  était  une  force  avec  laquelle  il  fallait 
compter.  Assailli  à  diverses  reprises  par  Hazlitt 
dans  des  conférences  et  des  articles  de  revue,  il 
n'avait  pas  osé  répondre,  de  peur  de  s'attirer 
quelque  foudroyante  riposte,  et  s'était  contenté 
de  distiller  misérablement  sa  rage  impuissante 
dans  les  lignes  de  son  journal  intime. 

Il  avait  donc  fallu  des  miracles  de  diplomatie 
pour  réunir  dans  une  même  entreprise  deux 
écrivains  aussi  mal  disposés  l'un  pour  l'autre. 
Mais,  d'une  part,  Byron  avait  réfléchi  qu'en  la 
circonstance,  il  vaudrait  mieux,  comme  le  disait 
Leigh  Hunt,  avoir  Hazlitt  pour  allié  que  pour 
adversaire.  D'autre  part,  Hazlitt  pensait  que  le 
Libéral  pourrait  rendre  des  services  à  la  bonne 
cause,  à  en  juger  par  les  invectives  dont  la  presse 
conservatrice  avait  salué  son  apparition.  Words- 
worth,  plus  religieux,  plus  timoré  et  plus 
respectable  que  jamais,  avait  déclaré  que  la 
nouvelle  publication  était  dirigée  contre  tout  ce 
que  leurs  ancêtres  avaient  révéré  pendant  des 
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siècles,  aussi  bien  en  morale  et  en  religion  qu'en 
politique  et  en  littérature.  Ce  fut  le  thème  que 
développèrent  à  l'envi  tous  les  rédacteurs  des 
journaux  et  des  revues  d'inspiration  gouverne- 
mentale. 

Hazlitt  se  décida  à  justifier  leurs  fureurs  préma- 
turées et  leur  décocha  tout  d'abord  un  article  sur 
l'esprit  monarchique,  dépassant  en  hardiesse  et 
en  violence  les  pages  les  plus  vigoureuses  de  son 
volume  d'Essais  Politiques.  On  se  jeta  une  fois 
de  plus  sur  l'insolent  démocrate.  Mais  il  n'était 
plus  d'humeur  à  s'émouvoir  beaucoup  de  leurs 
clameurs.  Après  les  tristesses  douloureuses  de 
l'année  précédente,  quelques  calomnies  de  plus 
n'étaient  guère  à  ses  yeux  qu'une  parenthèse  sans 
intérêt. 

Au  lieu  donc  de  préparer,  pour  le  numéro 
suivant,  une  «  réponse  à  quelques  contra- 
dicteurs »,  rédigée  dans  le  style  fulgurant  de  ses 
anciennes  chroniques  de  Y  Examiner,  il  se  réfugia 
dans  la  paix  des  souvenirs  anciens,  et  reprenant 
un  fragment  d'article  dans  lequel  il  avait  autre- 
fois raconté  le  sermon  de  Coleridge  à  la  chapelle 
de  Shrewsbury  (c'était  justement  cette  année-là 
le  vingt-cinquième  anniversaire  de  cet  événement, 
à  jamais  mémorable)  il  évoqua  dans  un  des  essais 
les  plus  radieux  et  les  plus  colorés  qui  fussent 
jamais  sortis  de  sa  plume,  la  visite  que  Coleridge 
leur  avait  faite  ensuite  au  presbytère  de  Wem, 
le  vieux  ministre  en  extase  devant  le  jeune  orateur, 
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puis  leurs  conversations  sur  la  grande  route  de 
Shrewsbury,  enfin  son  voyage  au  pays  des  poètes 
et  sa  première  entrevue  avec  William  Words- 
worth  alors  plein  de  jeunesse  et  d'enthousiasme 
contenu;  et  le  récit  qu'en  fit  Hazlitt  était  si  vivant 
et  si  ému  qu'il  arracha  des  éloges  même  à  de  vieux 
adversaires. 

Puis,  passant  en  revue  différents  épisodes  de 
son  existence,  il  chercha  à  condenser  son  expé- 
rience de  la  vie  dans  un  petit  manuel,  sous  forme 
de  réflexions  brèves,  dans  le  genre  des  maximes 
de  La  Rochefoucauld,  dont  la  concision  énergique 
l'avait  toujours  séduit.  Il  refit  une  fois  de  plus  son 
examen  de  conscience,  et,  descendant  ainsi,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  degrés  de  son  âme,  il  ne 
manqua  pas  d'y  rencontrer,  tout  au  fond,  un 
sentiment  toujours  vivace,  que  les  résolutions  les 
plus  énergiques  n'avaient  pu  parvenir  à  déraciner 
de  son  cœur  :  son  amour  pour  Sarah  Walker. 

Pourtant  tout  était  bien  terminé  maintenant. 
Il  ne  la  connaissait  plus,  bien  qu'il  eût  eu  pour 
elle  une  dernière  faiblesse.  Ayant  en  effet 
retrouvé,  avec  le  retour  du  printemps,  comme  un 
reste  d'espoir  et  d'illusion,  il  avait  recommencé 
à  se  demander  ce  qu'était  réellement  cette  fille 
singulière,  si  difficile  à  comprendre,  et  sur  la 
nature  véritable  de  laquelle  les  dernières  expé- 
riences,* si  décisives  qu'elles  parussent,  n'avaient 
pas  réussi  à  le  fixer  définitivement.  Afin  de 
posséder  une  certitude  de  plus,  il  avait  fait  quelque 
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temps  surveiller  le  logis,  puis,  mettant  à  exécution 
un  projet  dont  il  avait  souvent  entretenu  Patmore 
pendant  son  séjour  en  Ecosse,  il  décida  un  de 
leurs  amis  à  louer  momentanément  une  chambre 
dans  la  maison  afin  de  voir  et  juger  par  lui-même. 
La  facilité  avec  laquelle  Sarah  sembla  s'accou- 
tumer au  nouveau  venu  ne  put  que  confirmer 
Hazlitt  dans  l'opinion  qu'il  s'était  antérieurement 
formée. 

Afin  de  se  décharger  la  conscience,  et  aussi 
afin  de  placer  entre  Sarah  et  lui,  entre  le  passé 
et  l'avenir,  une  barrière  infranchissable,  il  avait 
pris  alors  la  décision  froide,  brutale,  de  publier, 
à  la  suite  des  fameuses  Conversations,  rédigées 
autrefois  à  Stamford  et  à  l'auberge  de  Renton, 
une  assez  grande  partie  des  lettres  qu'il  avait 
envoyées  d'Ecosse  à  son  ami  Patmore,  en  y 
joignant  aussi  un  récit  détaillé  de  la  trahison  de 
son  amie.  Quelques  noms  remplacés  par  des 
initiales,  quelques  altérations  de  dates  pouvaient 
dérouter  un  lecteur  non  prévenu,  mais  pour  tous 
ceux  qui  avaient  entendu  parler  de  l'aventure  (et 
ils  étaient  nombreux)  le  Liber  Amoris,  quoique 
publié  sans  nom  d'auteur,  était  éblouissant  de 
clarté  et  pas  un  ne  faillit  à  reconnaître  Hazlitt, 
surtout  parmi  ses  ennemis.  Dorénavant  il  ne 
pouvait  plus  songer  à  réaliser  ses  desseins 
d'autrefois,  sans  déchaîner  sur  lui  un  mépris 
universel,  tout  au  moins  celui  des  amis  à  l'estime 
et  à  la  considération  desquels  il  pouvait  tenir. 
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Bien  qu'elle  fût  à  ses  yeux  désormais  avilie, 
il  se  surprenait  encore  quelquefois  à  Faimer. 
Lorsqu'il  la  retrouvait,  à  travers  ses  souvenirs, 
si  charmante  de  beauté  capricieuse,  lorsqu'il  se 
revoyait,  comme  autrefois,  fasciné  par  le  mystère 
d'une  âme  subtile,  surprenante,  changeante  selon 
les  jours  et  les  circonstances,  toujours  nouvelle, 
captivante  et  harmonieuse,  quand  il  songeait  aux 
enchantements  et  à  l'ivresse  de  la  passion,  la 
vertu,  l'austère  vertu  dans  laquelle  il  avait  voulu 
reprendre  pied,  lui  paraissait  désolante  de 
tristesse  et  d'aridité. 

Heureusement  il  était  redevenu  assez  maître  de 
lui-même  pour  résister  victorieusement  à  ces 
séduisantes  images.  Il  constatait,  avec  un  mélange 
de  fierté  et  de  satisfaction  intime,  qu'il  pouvait 
maintenant  considérer  tranquillement,  d'un  point 
de  vue  tout  extérieur,  tout  intellectuel,  son  aven- 
ture sentimentale,  étudier  avec  le  sang-froid  et 
la  précision  du  médecin,  le  cas  étrange  de  cette 
fille,  au  fond  ignorante  et  superficielle,  qui,  avec 
une  adresse  consommée,  avec  des  raffinements 
d'habileté,  dont  elle  n'avait  probablement  pas 
conscience  elle-même,  avait  réussi  à  se  faire 
passer  pour  un  prodige  de  vertu.  En  somme, 
concluait-il,  c'était  plutôt  à  titre  de  malade  qu'elle 
présentait  quelque  intérêt.  Elle  appartenait  à 
l'espèce*  singulière  des  hypocrites  de  nature;  eux 
seuls  pouvaient  prétendre  à  ce  degré  de  perfection 
dans  le  mensonge,  à  ce  calme  souverain  que  pas 
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une  faiblesse,  pas  le  moindre  scrupule  ne  venaient 
jamais  troubler;  et  il  s'ingéniait,  dans  son  livre 
de  pensées,  à  déterminer,  avec  exactitude,  toutes 
les  répercussions  de  ce  mensonge  initial  sur  le 
reste  des  sentiments  et  des  actions  de  l'individu. 

Libéré  de  la  pitié  dangereuse  que  la  malheu- 
reuse lui  avait  d'abord  inspirée  après  la  trahison, 
libéré  de  cette  tristesse  qui  le  faisait,  en  même 
temps,  se  lamenter  sur  sa  propre  destinée,  il 
trouvait,  à  y  réfléchir  de  sang-froid,  que  même 
après  cette  aventure  douloureuse,  il  demeurait 
encore  un  des  privilégiés  de  l'existence  :  comment 
aurait-il  pu  se  plaindre  de  sa  condition,  puisqu'il 
s'était  cru  aimé,  puisqu'il  avait  aimé,  puisqu'il 
avait  connu  tout  ce  que  ce  sentiment  renfermait  de 
plus  doux,  de  plus  pur  et  de  plus  religieux? 

Retrouver  ailleurs  que  dans  le  souvenir  du 
passé  des  émotions  aussi  exquises,  il  ne  voulait 
plus  y  songer.  Le  livre  de  l'amour  était  pour  lui 
scellé  de  sept  sceaux,  jamais  plus  il  ne  le  rou- 
vrirait :  n'était-il  pas,  au  surplus,  arrivé  à  un 
âge  où  l'on  devait  étayer  le  reste  de  sa  vie  sur  des 
pensers  plus  énergiques  et  plus  virils?  Il 
s'accusait  de  faiblesse  en  comparant  ses  préoccu- 
pations récentes  à  celles  de  quelques-uns  de  ses 
amis  dont  l'activité  et  les  méditations  sérieuses 
convenaient  mieux,  semblait-il,  à  la  maturité  de 
l'homme,  que  l'exaltation  fébrile,  quoique  déli- 
cieuse, qu'il  avait  connue. 
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Il  alla  continuer  ses  réflexions  dans  son  ermi- 
tage de  Winterslow. 

Un  matin  qu'il  travaillait  dans  sa  chambre 
comme  de  coutume,  il  revoyait  par  la  pensée 
toute  cette  portion  de  son  existence  qui  s'était 
écoulée  dans  cette  auberge  solitaire.  Il  avait  plu 
et  les  champs  étaient  verts;  devant  sa  fenêtre  un 
grand  lis  ouvrait  ses  pétales  à  la  fraîcheur.  Tous 
les  souvenirs  de  Winterslow  accouraient  en  foule  : 
heures  délicieuses  passées  à  retoucher  le  portrait 
des  spirituelles  coquettes  du  temps  de  Charles  II 
et  de  la  reine  Anne,  soirées  d'automne  au  coin 
du  feu,  en  la  compagnie  imaginaire  de  son  vieil 
ami  Friscobaldo,  le  héros  de  Decker,  longues 
courses  dans  toute  la  région,  ayant  en  poche 
quelque  volume  de  vers  ou  de  pièces  de  théâtre,  et, 
entre  autres  étapes  mémorables,  la  halte  qu'il 
avait  faite  une  fois  sur  la  route  d'Alton.  Fatigué, 
il  était  entré  ce  jour-là  dans  la  cour  d'une  auberge 
de  grand  chemin,  et  le  garçon  l'avait  introduit 
dans  une  chambre  basse  que  du  dehors  il  avait 
prise  pour  une  sorte  d'appentis.  Surprise  :  c'était 
une  vénérable  salle  d'auberge  absolument  authen- 
tique, disposée  à  la  façon  des  anciennes  hôtel- 
leries; des  lambris  séculaires  en  ornaient  les 
parois;  au-dessus  de  la  majestueuse  cheminée 
veillait  un  portrait  d'ancêtre;  de  la  fenêtre  on 
apercevait  un  vieux  jardin  anglais,  développant 
régulièrement  ses  plates-bandes  de  pieds- 
d'alouette  sous  la  garde  d'une  statue  vaguement 


270  WILLIAM   HAZLITT 

mythologique.  On  se  serait  cru  transporté  des 
centaines  d'années  en  arrière,  et  il  n'aurait  pu 
souhaiter  de  cadre  plus  pittoresque  pour  lire, 
ainsi  qu'il  l'avait  fait  alors,  une  comédie  de 
Congre ve,  tout  en  prenant  une  tasse  d'excellent 
café  à  la  crème. 

Il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux  une  minute 
pour  faire  surgir  dans  sa  mémoire  un  assez  grand 
nombre  de  moments  lumineux  comme  celui-là,  et 
même  des  périodes  continues  d'étude  et  de  travail 
joyeux.  La  seule  évocation  de  ce  passé  laborieux 
et  serein  lui  donnait  du  courage  pour  l'avenir.  En 
somme,  songeait-il,  il  était  arrivé  maintenant  à 
l'âge  où  l'on  est  en  pleine  possession  de  toute  sa 
vigueur  d'esprit.  Il  ne  restait  plus  qu'à  bannir 
d'un  effort  énergique,  les  images  attristantes, 
oublier,  du  passé,  tout  ce  qui  pouvait  déprimer, 
et  reprendre,  avec  un  redoublement  d'ardeur,  les 
tâches  interrompues. 

Revenu  à  Londres  il  se  fortifia  dans  ses  bonnes 
résolutions.  Collaborant  régulièrement  à  ses 
revues  accoutumées,  il  allait  volontiers,  pour  se 
reposer,  passer  une  heure  ou  deux  dans  l'atelier 
du  vieux  peintre  Northcote,  qu'il  connaissait 
depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  et  qu'il  n'avait 
jamais  complètement  perdu  de  vue.  Leurs 
relations  ne  s'étaient  guère  tendues  qu'une  seule 
fois,  d'ailleurs  pour  des  raisons  plutôt  spécula- 
tives. Cela  remontait  au  temps  déjà  lointain  où 
Hazlitt  faisait  de  la  critique  d'art  dans  le  journal 
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de  Leigh  Hunt.  L'Académie  Royale  de  peinture 
ayant  alors  pris  prétexte  d'une  exposition  assez 
médiocre  de  tableaux  de  l'ancienne  école  hol- 
landaise, pour  se  faire  aux  dépens  des  maîtres 
d'autrefois  une  tapageuse  réclame,  et  pour 
approuver  notamment  une  sorte  de  déclaration 
dans  laquelle  on  mettait  en  relief  les  défauts  des 
grands  classiques,  et  où  l'on  adjurait  les  Anglais 
d'aujourd'hui,  au  nom  du  patriotisme,  d'encou- 
rager leurs  artistes  nationaux  de  leurs  éloges  et 
de  leurs  commandes.  Hazlitt,  scandalisé  de  voir 
les  Académiciens  faire  intervenir  le  commerce  et 
le  patriotisme  dans  des  questions  d'art  pur,  avait 
dans  un  langage  extrêmement  vigoureux  flétri 
l'indignité  de  leurs  procédés  mercantiles.  North- 
cote  avait  été  un  peu  gêné  par  l'intervention 
intempestive  de  ce  critique  incorruptible,  car  il 
faisait  partie  lui-même  du  nombre  de  ces  peintres 
consciencieux  et  productifs,  assez  disposés  à 
considérer  leur  art  comme  une  fructueuse  occu- 
pation. Il  ne  dédaignait  pas  les  œuvres  lucratives 
et  volontiers  il  eût,  à  la  suite  des  articles  de 
Y  Examiner,  traité  Hazlitt  de  gâte-métier. 

Les  années  avaient  fait  oublier  leur  petit 
différend  et,  depuis  quelque  temps,  un  échange 
mutuel  de  bons  offices  avait  ravivé  leur  ancienne 
amitié.  Hazlitt  avait  chez  Northcote  ses  grandes  et 
petites  entrées.  Il  arrivait  sans  façon,  à  l'heure  qui 
lui  plaisait,  prenait  un  escabeau  ou  un  tabouret, 
feuilletait  un  carton  de  croquis,  lisait,  crayonnait 
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sans  que  personne  se  dérangeât  pour  lui,  et  il 
était  convenu  qu'il  ne  dérangeait  jamais  personne. 
Le  vieux  peintre,  extraordinairement  conservé 
pour  ses  soixante-quinze  ans,  était  presque 
toujours  au  travail,  et  tandis  qu'il  corrigeait  une 
esquisse  ou  retouchait  quelques  détails  dans  un 
portrait  prêt  à  livrer,  la  conversation  ne  chômait 
pas,  Northcote  ayant  toujours  été  un  infatigable 
causeur.  Au  cours  de  sa  longue  carrière  il  avait 
amassé  une  collection  prodigieuse  d'anecdotes 
non  seulement  sur  tous  les  artistes  en  renom,  mais 
aussi  sur  la  clientèle  opulente  et  raffinée  qu'on 
rencontrait  dans  leurs  ateliers,  et  il  parlait  de  tout 
ce  monde  avec  une  verve  d'autant  plus  amusante 
que,  malicieux  jusqu'au  bout  des  ongles  (il  suffisait 
pour  s'en  convaincre  de  voir  le  pétillement  de  ses 
petits  yeux,  enfouis  sous  une  broussaille  de 
sourcils  en  saillie),  il  agrémentait  toujours  ses 
histoires  de  médisances  suggestives  ou  de 
remarques  à  l'emporte-pièce.  Parfois  même  c'était 
Hazlitt  qu'il  prenait  ainsi  pour  victime.  Il  s'amu- 
sait à  le  pousser  à  bout  en  mettant  sérieusement 
en  doute  l'importance  historique  de  la  Révolution 
française,  en  ricanant  au  nom  de  Napoléon,  puis 
quand  Hazlitt,  piqué  au  vif,  s'était  irrité  au  point 
de  dépasser  toutes  les  bornes,  Northcote  se 
donnait  le  malin  plaisir  de  donner  à  ce  soi-disant 
philosophe  une  leçon  de  morale,  et  l'exhortait  à 
la  patience  avec  une  bienveillance  si  diabolique 
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que  Hazlitt  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  de  bon 
cœur. 

Ces  digressions  de  moraliste,  l'atmosphère  de 
cet  atelier,  qui  lui  rappelait  son  premier  métier, 
la  conversation  à  bâtons  rompus,  coupée  de 
silences,  pendant  lesquels  Northcote  s'appliquait 
à  quelques  détails  plus  minutieux,  le  souvenir 
des  grands  hommes  évoqués  incidemment  par  lui, 
le  spectacle  de  cette  vieillesse  robuste,  sans  trop 
d'illusions,  pleine  de  bonne  humeur,  exerçaient 
sur  Hazlitt  une  influence  bienfaisante.  Quoiqu'il 
se  rendît  très  bien  compte  des  inconvénients  que 
présentait,  au  point  de  vue  de  l'originalité  véri- 
table, l'espèce  de  situation  officielle  qu'avait  de 
tout  temps  occupée  Northcote,  membre  de  l'Aca- 
démie Royale,  artiste  connu,  achalandé,  il  trouvait 
qu'après  tout  il  y  avait  quelque  chose  d'enviable, 
d'harmonieux  dans  cette  régularité  de  vie,  ce 
travail  de  chaque  jour,  une  maison  bien  tenue, 
un  budget  sagement  équilibré,  les  réunions  de 
l'Académie  auxquelles  on  assistait,  les  réceptions 
que  l'on  donnait  chez  soi  aux  confrères.  Pour  peu 
qu'on  y  joignît  quelque  talent,  sinon  du  génie, 
c'était  somme  toute  pour  un  homme  d'âge  mûr  un 
programme  intelligent,  varié,  et  dont  lui  Hazlitt  se 
fût  volontiers  accommodé. 

Au  moment  où  ses  méditations  sur  les  avantages 
réservés"  aux  gens  posés  tendaient  ainsi  à  le 
réconcilier  avec  la  société  et  le  monde,  une  cir- 
constance décisive  vint  le  rapprocher  de  son  vieil 
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ami  Charles  Lamb,  avec  lequel  il  n'entretenait 
plus  depuis  longtemps  que  des  rapports  assez 
froids. 

Dans  le  dernier  numéro  de  la  Quarterly, 
Southey,  dont  le  rigorisme  et  le  formalisme 
devenaient  de  plus  en  plus  étroits  et  agressifs, 
avait  fait  paraître  un  article  sur  les  progrès  de 
l'infidélité  dans  lequel  il  signalait  les  tendances 
pernicieuses  d'un  certain  nombre  de  publications 
récentes;  il  n'exceptait  même  pas  de  cette  mise 
à  l'index  un  charmant  volume  de  fantaisies  que 
Charles  Lamb  avait  donné  sous  le  nom  d'Essais 
d!Elia  et  auquel  Southey  reprochait  de  n'être  pas 
sans  danger  au  point  de  vue  religieux.  Dans  une 
de  ces  petites  études  de  genre,  Lamb,  en  effet, 
à  propos  de  Sorcières  et  autres  Cauchemars,  avait 
évoqué  le  souvenir  d'une  vieille  histoire  sainte, 
vénérable  volume  tout  fourmillant  d'images,  qu'il 
aimait  à  feuilleter  à  la  maison  quand  il  était 
enfant.  Le  pieux  historien,  ajoutait-il,  avait  pris 
soin,  pour  l'édification  de  son  lecteur,  de  faire 
suivre  chaque  narration  des  différentes  objections 
que  les  incrédules  avaient  élevées  contre  la  vrai- 
semblance ou  l'authenticité  du  récit;  dûment 
numérotées,  elles  étaient  chacune  suivies  d'une 
réponse  brève,  péremptoire,  irréfutable.  Aucun 
doute  ne  pouvait  donc  subsister  dans  l'esprit. 
Malheureusement,  disait  Lamb,  à  force  de  ren- 
contrer au  bas  de  chaque  page  les  questions 
insidieuses  imaginées  par  les  sceptiques,   on  se 
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mettait  instinctivement,  par  manière  d'émulation, 
à  en  inventer  de  plus  difficiles  encore  à  résoudre, 
dont  l'excellent  historien  eût  eu  quelque  peine  à 
se  tirer;  si  bien  qu'avec  son  innocent  système  de 
demandes  et  réponses,  le  brave  homme  (aurait-il 
jamais  pu  s'en  douter)  avait,  probablement  tenté 
par  le  Malin,  déposé  dans  les  âmes  de  ses  jeunes 
lecteurs  les  germes  du  scepticisme.  Et  Lamb 
terminait  en  racontant  comment,  à  la  suite  d'un 
accident  matériel  survenu  par  leur  faute  à  l'image 
de  l'arche  de  Noé,  on  leur  avait  enlevé,  en  même 
temps  que  leur  histoire  sainte,  leurs  objections, 
leurs  solutions  et  leurs  doutes. 

L'esprit  et  la  bonne  grâce  avec  laquelle  était 
narrée  cette  aventure  d'exégètes  en  herbe,  les 
ironies  cachées  sous  des  apparences  de  candeur, 
les  vieilles  tournures  du  XVIe  siècle,  délicieuses 
de  gaucherie  naïve  et  de  pédantisme  solennel  qui 
rehaussaient  de  loin  en  loin  le  récit,  faisaient  de 
ce  petit  morceau  un  régal  de  lettrés  et  de  philo- 
sophes. 

Mais  Southey  ne  permettait  pas  le  sourire 
quand  on  parlait  de  choses  saintes  :  d'où  la  mise 
à  l'index  des  Essais  d'Ella.  Par  la  même  occasion 
il  exprimait  le  regret  de  voir  Lamb  fréquenter  un 
certain  nombre  de  personnages  que  la  liberté  de 
leurs  principes,  de  leurs  propos  et  de  leur  con- 
duite rendaient  à  bon  droit  suspects  aux  honnêtes 
gens,  à  savoir  les  Leigh  Hunt  et  les  William 
Hazlitt. 
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Lamb  tenait  d'autant  moins  à  répondre 
qu'opposé  par  tempérament  à  toute  polémique,  il 
lui  aurait  fallu,  en  la  circonstance,  entrer  en  lice 
contre  un  vieux  camarade  à  l'affection  duquel  il 
attachait  un  certain  prix.  Mais  comme  le  déso- 
bligeant entrefilet  avait  été,  dans  les  numéros 
antérieurs  de  la  revue,  précédé  d'attaques  mala- 
droites ou  injustes  contre  ses  collègues,  d'insi- 
nuations extrêmement  blessantes  contre  lui-même, 
il  sortit  pour  une  fois  de  sa  réserve  habituelle,  et 
prit,  dans  le  London  Magazine,  avec  une  décision 
et  une  fermeté  tout  à  fait  inaccoutumées,  la 
défense  de  ses  idées  et  de  ses  amis.  Après  un 
énergique  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  de 
croyance  en  matière  religieuse,  il  arrivait  aux 
esprits  forts  de  sa  connaissance,  que  la  revue  avait 
à  plusieurs  reprises  si  outrageusement  traités.  Il 
disait  ses  sentiments  inaltérables  d'affection  pour 
Leigh  Hunt,  qu'il  chérissait  pour  son  sérieux, 
doucement  dogmatique,  et  la  candeur  de  son 
enjouement  :  tout  au  plus  pouvait-on  lui  reprocher 
quelques  théories  aventureuses  en  politique,  et 
ses  hardiesses  théoriques,  renouvelées  de 
Godwin,  à  propos  du  mariage;  mais  comme 
caractère,  comme  homme  privé,  comme  père  de 
famille,  il  était  absolument  inattaquable  et  l'on 
ne  pouvait  que  s'honorer  d'être  son  ami.  Passant 
ensuite  à  Hazlitt  lui-même,  Lamb  rappelait  avec 
orgueil  leurs  anciennes  relations,  vieilles  de  plus 
de  quinze  ans.  Jamais,  disait-il,  il  n'avait  varié 


CONVALESCENCE  277 

dans  l'estime  et  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour 
son  illustre  compagnon;  en  toutes  circonstances 
il  en  avait  fait  l'éloge,  même  en  présence  de  ceux 
auxquels  pareille  profession  de  foi  n'était  rien 
moins  qu'agréable.  Enfin,  tout  en  faisant  quelques 
réserves  sur  certains  détails  des  écrits  et  de  la 
conduite  de  son  ami,  il  déclarait  hautement  que 
William  Hazlitt,  à  ses  moments  de  calme,  lorsque 
la  passion  ne  venait  pas  l'aveugler,  était  incontes- 
tablement une  des  intelligences  les  plus  rares,  un 
des  caractères  les  plus  remarquables  qu'il  fût 
possible  de  rencontrer. 

Hazlitt  fut  tout  à  fait  touché  de  l'intervention  de 
Lamb,  et  leur  réconciliation  ne  pouvait  se  faire 
attendre  après  une  déclaration  si  franche  et  si 
cordiale. 

Comme  toujours,  Lamb  avait  su,  en  peu  de 
mots,  enfermer  beaucoup  de  sens  :  un  petit  para- 
graphe d'éloges,  et  c'en  était  assez  pour  immor- 
taliser un  homme;  quelques  lignes  de  critique 
seulement,  mais  pleines  d'indications  précieuses 
que  Hazlitt  se  promit  bien  de  mettre  à  profit. 
Quand  il  lui  arrivait,  en  effet,  maintenant  de 
feuilleter,  à  tête  reposée,  des  articles  anciens, 
écrits  aux  mauvaises  heures,  il  vérifiait,  à  chaque 
tournant  de  page,  la  justesse  des  observations  de 
Lamb  :  c'était  bien  vrai,  il  manquait  totalement 
de  sang-froid,  et  ses  emportements  n'avaient  pas 
seulement  eu  pour  effet  de  le  brouiller  un  peu 
avec  tout  le  monde  mais  (et  c'était  là  pour  un 
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critique  une  faute  impardonnable)  ils  lui  avaient 
étrangement  perverti  le  jugement.  A  propos 
d'adversaires,  même  de  partisans,  il  rencontrait 
dans  son  œuvre  des  appréciations  bizarres, 
dépitées,  des  généralisations  caduques,  une  étroi- 
tesse  de  vues  qu'on  aurait  presque  prise  pour  de 
la  mauvaise  foi.  Il  en  éprouvait  maintenant  une 
sorte  de  honte  et  profitant  d'un  bon  mouvement, 
il  prit  la  résolution  de  refaire,  dans  le  calme  de 
son  esprit  et  la  plénitude  de  sa  force,  tout  au 
moins  une  partie  des  portraits  littéraires  et  poli- 
tiques, esquissés  avec  plus  ou  moins  de  bonheur 
dans  ses  recueils  antérieurs.  S'elïorçant  cette  fois 
de  dépouiller  le  vieil  homme,  de  juger  ses  con- 
temporains sans  haine  et  sans  prévention,  il 
laisserait  d'abord  aux  générations  à  venir  un 
tableau  aussi  complet  et  aussi  exact  que  possible 
de  l'époque  présente,  contribution  précieuse  à 
l'histoire  de  ce  début  de  siècle;  d'autre  part  (et  le 
résultat  ne  serait  pas  méprisable),  il  réparerait 
ainsi  les  injustices  dont  il  se  reconnaissait  cou- 
pable, reprendrait  sa  place  dans  la  société 
intellectuelle  de  son  temps,  et  ferait  succéder  aux 
hostilités  passées  l'apaisement  et  l'harmonie  des 
esprits. 

Dans  ces  heureuses  dispositions  il  se  mit  à 
composer  un  Jeremy  Bentham,  un  Godwin,  un 
Coleridge,  une  demi-douzaine  d'autres  portraits, 
destinés  au  New  Monihly  Magazine  et  qu'il  se 
réservait  de  réunir  plus  tard  en  volume. 
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Très  monté  contre  Bentham,  il  avait  autrefois, 
au  lendemain  de  la  fameuse  saisie,  asséné  au  vieil 
utilitaire  une  virulente  philippique,  presque  aussi 
dénuée    de    courtoisie    que    de    sens    commun. 
Radouci,    il  s'appliqua   à   dessiner  cette   figure 
originale,  l'entourage  de  Bentham,  sa  maison,  son 
jardin,  ses  allures  d'un  autre  âge;  avec  beaucoup 
de  bonhomie  il  fit  la  critique  des  fictions  dessé- 
chantes de  l'école  Benthamite,   et  rédigea  ainsi 
une    vingtaine    de    pages    définitives.    Passant 
ensuite    à    Godwin,    il   oublia   délibérément   les 
anciens  griefs  qu'il  avait  contre   le  philosophe 
radical.  D'ailleurs  il  était  difficile  de  conserver 
encore    de    la   rancune    contre    ce   vieillard    de 
soixante-dix  ans,  maintenant  épuisé,  et  presque 
sans   ressources.    Hazlitt   ne   pouvait   même    se 
défendre  d'un  sentiment  de  mélancolie  et  de  com- 
passion en  se  rappelant  l'enthousiasme  qu'avaient 
soulevé  les  premiers  livres  de  Godwin  et  sa  con- 
ception d'une  morale  rationnelle,   si  hardiment 
chimérique,  si  pauvre  en  résultats.  Maintenant  le 
grand  homme  n'était  plus  qu'un  astre  éteint;  par 
un   reste   de   coquetterie   qui   faisait   sourire,    il 
s'ingéniait  à  paraître  encore  plus  modéré  et  plus 
bourgeoisement  prudent  qu'il  ne  l'était  au  fond, 
afin  de  ménager  entre  la  première  période  de  sa 
vie   et   les    années    de    conclusion    un   effet    de 
contraste!    Qui   ne    se   serait   respectueusement 
découvert  devant  ce  vivant  symbole  de  la  vanité 
des  systèmes  et  des  réputations  philosophiques? 

9 


280  WILLIAM   HAZLITT 

Pour  bien  montrer  à  tous  son  sincère  désir  de 
conciliation  et  de  paix  durable,  il  voulut  atténuer 
les  duretés  de  ses  nombreux  «  Coleridge  »  d'antan, 
fit  amende  honorable  à  Wordsworth  pour  les 
exagérations  malencontreuses  commises  autrefois 
à  son  endroit,  et  tendit  la  main  franchement, 
quoique  sans  trop  d'espoir,  à  son  implacable 
adversaire,  Robert  Southey. 

En  arrivant  à  Byron,  Hazlitt  éprouva  quelque 
difficulté  à  conserver  la  modération  dont  il  ne 
voulait  plus  se  départir.  Il  lui  était  resté  de  son 
court  passage  au  Libéral  des  souvenirs  fort 
déplaisants.  Dans  toute  cette  affaire  Byron  lui 
avait  paru  magnifique  d'égoïsme  et  de  mauvaise 
foi.  Après  avoir  attiré  Leigh  Hunt  en  Italie  par  de 
brillantes  promesses,  Byron  avait  tout  simplement 
abandonné  son  collaborateur  à  son  malheureux 
sort,  dès  qu'il  s'était  aperçu  que  la  revue  avait 
peu  de  chances  de  réussir,  si  bien  que  le  Libéral 
avait  eu  tout  juste  quatre  numéros.  Maintenant, 
après  plusieurs  aventures  tant  soit  peu  scanda- 
leuses, le  noble  lord  venait  d'annoncer  à  grand 
fracas  son  départ  pour  la  Grèce,  à  l'indépendance 
de  laquelle  il  lui  avait  plu  de  s'intéresser,  et 
Hazlitt  avait  peine  à  prendre  au  sérieux  cette 
dernière  fantaisie  de  grand  seigneur  à  bout  de 
distractions  et  de  poses  dramatiques.  Hazlitt  avait 
donc  à  peu  près  achevé  son  portrait  de  Byron, 
beaucoup  plus  sévère  que  tous  les  précédents,  et 
dans  lequel  il  détaillait  tous  les  reproches  qu'il 
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avait  adressés  au  poète  pour  sa  rhétorique,  ses 
attitudes,  son  dandysme,  son  faux  libéralisme,  sa 
sécheresse  de  cœur,  lorsqu'arriva  à  Londres  la 
nouvelle  que  Byron  venait  de  mourir  de  la  fièvre 
en  organisant  la  défense  de  Missolonghi.  Hazlitt 
eut  un  moment  d'hésitation.  Conserverait-il  son 
article  sous  la  forme  première,  maintenant  que 
l'adversaire  ne  pouvait  plus  répondre?  Autrefois 
déjà,  à  propos  de  sa  brochure  sur  William  Pitt, 
Gifford  l'avait  accusé,  en  termes  sanglants,  de 
profaner  honteusement  le  tombeau  des  grands 
hommes  de  son  pays.  Même  sans  les  leçons  de 
Gifford  et  des  moralistes  de  sa  force,  Hazlitt  se 
rendait  très  bien  compte  de  la  délicatesse  de  la 
situation.  Retoucher  d'autre  part  ce  qu'il  avait 
déjà  écrit  lui  paraissait  un  manque  de  courage 
et  de  sincérité.  Il  se  devait  à  lui-même  et  aussi  à 
Byron,  dont  la  franchise  brutale  ne  faisait  pas  de 
doute,  de  dire  sur  le  poète  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité.  Il  laissa  donc  décidément  subsister  son 
article  tel  qu'il  l'avait  rédigé  d'abord,  ajoutant 
simplement  quelques  mots  pour  expliquer  en 
quelles  circonstances  l'essai  avait  été  composé  et 
pour  saluer  gravement  la  mémoire  de  celui  qui 
venait  de  succomber  pour  la  cause  sainte  de  la 
liberté. 

Ce  portrait  de  Byron  fut  un  des  derniers  écrits 
de  Hazlitt  où  l'on  pût  discerner  quelques  traces 
de  passion  et  de  mauvaise  humeur.  Il  lui  arrivait 
bien  encore  de  temps  en  temps  de  décocher,  par 
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un  reste  d'habitude,  quelque  flèche  barbelée  à 
d'intraitables  ennemis,  mais  c'était  l'exception. 
Ses  anciens  compagnons,  Lamb  en  première 
ligne,  se  félicitaient  de  la  très  heureuse  transfor- 
mation qui  se  manifestait  non  seulement  chez 
l'écrivain  et  le  critique,  mais  aussi  chez  l'homme 
privé.  Hazlitt  paraissait  vouloir  rompre  avec  ses 
habitudes  irrégulières  pour  revenir  à  la  vie 
sérieuse.  Il  s'occupait  assidûment  de  l'éducation 
de  son  petit  garçon,  élève  d'une  pension  privée, 
et  semblait  disposé  à  se  créer  un  foyer  nouveau. 
Le  bruit  se  répandit  bientôt,  dans  le  cercle  de  ses 
intimes,  qu'il  allait  faire  un  mariage  de  raison, 
et  qu'il  épousait  une  dame,  veuve  d'un  colonel, 
dont  il  avait  fait  récemment  la  connaissance;  qu'il 
partirait  ensuite  pour  un  long  voyage  en  France 
et  en  Italie,  excursion  qui  serait  en  même  temps 
un  voyage  d'études,  car  son  ancien  journal,  le 
Morning  Chronicle,  s'était  entendu  avec  lui  pour 
publier  les  comptes  rendus  qu'il  enverrait  du  con- 
tinent. Enfin  au  commencement  du  mois  de 
septembre  de  cette  année  1824  on  apprit  que 
Hazlitt,  marié,  venait,  avec  sa  nouvelle  compagne, 
de  quitter  Londres  à  destination  de  Paris. 


XII 
VOYAGE    EN   FRANCE 


Ce  voyage  sur  le  continent  le  hantait  depuis  des 
années.  Plusieurs  fois,  pendant  ses  moments  de 
découragement  à  Winterslow,  alors  que  pour  se 
consoler  il  relisait  les  réflexions  de  Bolingbroke 
sur  l'exil,  et,  plus  récemment,  pendant  la  crise  du 
Liber  Amoris,  il  avait  songé  à  s'enfuir  d'Angle- 
terre, pressentant  qu'un  changement  d'atmos- 
phère favoriserait  sa  guérison.  Depuis  son  voyage 
à  Paris,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  vingt-deux 
ans,  il  était  demeuré  prisonnier  dans  son  île,  aussi 
l'idée  de  revoir,  après  une  si  longue  absence,  la 
France,  Paris,  le  Louvre,  le  faisait  tressaillir 
d'émotion.  Mais  la  France  et  Paris  ne  devaient 
dans  sa  pensée  que  servir  d'introduction  à 
l'excursion  projetée.  Son  but,  c'était  surtout 
l'Italie.  Il  avait  un  instant  espéré  pouvoir  s'y 
rendre  au  moment  des  premières  démarches  rela- 
tives au  Libéral,  mais  les  négociations  n'avaient 
pas  abouti.  Son  nouvel  établissement,  et  les 
arrangements  qu'il  avait  conclus  avec  le  Morning 
Chronîcle  allaient  donc  enfin  lui  permettre  de 
respirer  l'air  du  midi  et  de  visiter  toutes  ces  cités 
de   rêve,    entrevues   à   travers   les   livres   et   les 
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tableaux.  Quel  programme  :  Turin,  Parme, 
Bologne,  Florence,  Sienne,  Rome,  Naples, 
Venise,  Vérone,  Milan,  la  Méditerranée  et  l'Adria- 
tique, du  ciel  bleu,  des  ruines,  des  palais,  des 
églises  pleines  de  souvenirs  et  des  musées  débor- 
dants de  richesses  artistiques.  Hazlitt  avait  vingt 
ans  de  moins.  Pour  un  peu  il  se  serait  imaginé 
qu'il  se  mettait  en  route  pour  commencer  la  vie 
et  qu'il  se  rendait  au  Louvre,  apprenti  peintre, 
pour  y  copier  ses  premiers  tableaux. 

Le  voyage  en  diligence  de  Londres  à  Brighton 
lui  parut  de  bon  augure  bien  qu'ils  eussent  pour 
compagnon  de  voyage  le  secrétaire  d'une  vague 
société  philanthropique,  figure  maussade;  mais 
Hazlitt  se  disait,  avec  un  soupir  de  soulagement, 
que,  dans  quelques  heures,  il  laisserait  bien  loin 
derrière  lui  toute  cette  Angleterre  formaliste  et 
rechignée,  industriels  et  commerçants  moroses, 
prédicants  et  catéchistes  de  toutes  les  dénomi- 
nations. A  l'arrivée  de  la  voiture  à  Brighton,  il  y 
avait  là-bas,  sur  la  place,  un  Français  qui 
chantait  en  s'accompagnant  de  la  guitare;  très 
aimablement  un  jeune  homme  venu  à  la  ren- 
contre de  la  diligence,  leur  offrit  de  les  conduire 
à  l'hôtel  du  Cheval-Blanc.  Politesse,  gaîté,  chants, 
le  Midi  commençait  déjà.  Le  soleil  jouait  sur  les 
terrasses  de  la  ville;  devant  eux  la  mer  les 
attendait. 

La  traversée  nocturne  se  fit  par  un  beau  clair 
de  lune  et  le  lendemain  à  l'aube  on  était  en  vue 
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de  Dieppe.  Après  avoir  attendu,  à  l'entrée  du 
chenal,  l'heure  de  la  marée  haute,  le  vapeur  entra 
au  port  et  les  débarqua  sur  le  quai.  Ils  étaient 
en  France. 

Hazlitt  découvrit  Dieppe  avec  des  yeux  d'enfant 
et  de  peintre.  Les  vieux  bastions,  les  ponts-levis, 
l'allure  guerrière  des  anciennes  fortifications,  les 
quais  bordés  de  rangées  de  tilleuls,  les  maisons 
aux  pignons  pointus,  les  bonnes  figures  qu'on 
apercevait  à  chaque  tournant  de  rue,  tout 
l'enchantait;  partout  des  tableaux  tout  faits,  à 
arracher  des  cris  de  joie  à  un  peintre,  une  jeune 
fille  debout  au  soleil  devant  un  pan  de  mur,  si 
tranquille  que  sa  jupe  avait  l'air  de  rayer  de 
rouge  et  de  noir  la  blancheur  de  la  pierre,  plus 
loin  un  soldat  lisant  dans  un  livre,  un  groupe  de 
vieilles  commères,  jaunes  et  ridées,  caquetant 
dans  un  coin  et  riant  toutes  en  chœur  à  s'en  tenir 
les  côtes,  puis  le  long  du  quai  une  bande  de 
gamins  hâlant  une  barque  de  pêche  en  criant  à 
pleine  gorge.  Il  buvait  cet  air  ensoleillé  :  comme 
cette  atmosphère  de  naïveté  joyeuse  le  changeait 
agréablement  de  la  vie  renfermée,  confortable 
telle  qu'on  la  concevait  en  Angleterre.  Tout  le 
monde  ici,  depuis  ces  laveuses,  lavant  leur  linge 
à  même  la  rivière,  jusqu'à  ces  ouvriers  installant 
leur  chantier  en  plein  air,  à  leur  porte,  voisinait 
avec  là  nature;  et  de  là  leur  venait  probablement 
cette  bonne  humeur  qui  leur  faisait  prendre  à  tous 
la  vie  par  le  meilleur  côté,   même  à  ces  deux 
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pauvres  diables  qui  étaient  venus  chanter  God 
save  the  King  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel. 

De  Dieppe  ils  se  dirigèrent  sur  Rouen  par  le 
courrier.  Après  avoir  gravi  la  côte  toute  droite 
qui  dominait  la  ville  et  le  port,  et  sur  les  flancs 
de   laquelle    s'étageaient   de    jolies   maisons   de 
campagne,  ils  aperçurent  du  haut  de  la  montée 
toute  une  étendue  de  pays.  Hazlitt  ne  se  lassait 
pas   d'admirer   tout   le   long   de   la   route   cette 
succession  de  riches  cultures.  Il  comparait  cette 
campagne  normande  aux  régions  auxquelles  il 
était  accoutumé,    pâturages  du   Shropshire,    du 
pays  de  Galles,  des  environs  de  Salisbury.  Ici,  au 
moins,  on  sentait  à  chaque  pas  l'activité  et  l'intel- 
ligence de  l'homme.  Point  de  champs  en  friches, 
pas  d'enclos  arides  et  déserts,   pas  de  landes. 
Chaque  parcelle  de  terrain  était  travaillée  avec 
amour    et    de    quelque    côté    qu'on    portât    ses 
regards,  vergers  et  jardins  d'agrément,  champs 
de  trèfle,  champs  d'avoine,  rendaient  également 
témoignage   à  la  patience  laborieuse  et  avisée 
de  cette  race  d'agriculteurs.  Ce  qui  le  charmait 
aussi,  c'étaient  ces  belles  routes  bordées  d'arbres, 
ormes,    peupliers,     ou    bien    encore    pommiers 
chargés  de  fruits,  s'allongeant  au  loin  à  perte  de 
vue;  aux  carrefours,  on  apercevait  de  chaque  côté 
d'autres   chemins,    également   plantés    d'arbres, 
prêts  à  vous  recevoir  sous  leurs  ombrages  pro- 
tecteurs :  la  nature  elle-même  semblait  hospita- 
lière dans  ce  bienheureux  pays. 
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Dans  la  soirée  ils  arrivèrent  à  Rouen  par  une 
majestueuse  avenue.  Il  devait  y  avoir  eu  quelque 
réjouissance  publique,  car  des  gens  étaient  là, 
banquetant  en  plein  air,  à  la  lueur  de  lanternes 
vénitiennes,  et  l'hôtel  Vatel  où  ils  descendirent 
regorgeait  de  clients.  Hazlitt  était  de  plus  en  plus 
enchanté  du  voyage.  Les  hôteliers  le  comblaient 
de  prévenances  et  mettaient  toute  leur  bonne 
volonté  à  comprendre  son  mauvais  français;  la 
cuisine,  préparée  spécialement  pour  lui  à  l'an- 
glaise, était  excellente;  enfin,  ce  qui  rendait 
surtout  le  séjour  agréable,  c'était  l'animation  de 
tout  ce  monde,  cette  joie  de  vivre,  qui  l'avaient 
déjà  frappé  à  Dieppe,  leur  cordialité  exubérante, 
le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans  les  plus  petites 
distractions,  comme  à  dialoguer  au  passage  avec 
le  perroquet  de  l'hôtel,  à  faire  les  demandes  et 
les  réponses,  à  improviser  avec  lui  toute  une 
conversation.  Nulle  part  cette  maussaderie  de 
gens  accomplissant  par  devoir  une  tâche  imposée, 
comme  en  Angleterre.  Même  les  marmitons,  qu'on 
apercevait  dans  la  cuisine,  avaient  l'air  de  battre 
des  œufs  par  manière  de  passe-temps,  et  tous  ceux 
qu'on  voyait  aller  et  venir  dans  l'hôtel,  patrons, 
clients,  exprimaient,  par  leurs  gestes  et  leurs 
visages  épanouis,  qu'ils  possédaient  des  réserves 
inépuisables  d'entrain  et  de  belle  humeur. 

Leur  voyage  se  poursuivit  par  Louviers  et 
par  Mantes  sans  autres  péripéties  que  les  menus 
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incidents  de  la  route  et  de  l'auberge,  et  quelques 
jours  plus  tard  ils  arrivaient  à  Paris. 

Hazlitt  avait  réservé  au  Louvre  une  de  ses 
premières  visites,  et  il  ne  manqua  pas  de  s'y 
rendre  dès  qu'ils  se  furent  installés  à  l'hôtel  des 
Etrangers  où  ils  étaient  descendus,  rue  Vivienne. 
Très  ému,  il  se  demandait  s'il  aurait  la  force  de 
contenir  ses  sentiments  en  revoyant,  après  une 
si  longue  absence,  ces  salles  de  musée  dans 
lesquelles  il  avait  connu,  à  vingt  ans,  le  bonheur 
parfait. 

Quelle  incroyable  suite  d'événements  s'étaient 
déroulés  dans  cette  France  depuis  le  jour  mémo- 
rable où,  dans  une  des  avenues  de  Paris,  il  avait 
eu  la  joie  d'apercevoir  le  premier  consul  en 
personne  !  L'Empire,  les  victoires,  les  splendeurs, 
puis  le  déclin,  les  nouvelles  des  défaites  leur 
arrivant,  jour  par  jour,  dans  leur  bureau  de 
YExaminer,  l'abdication,  un  rayon  d'espérance  au 
retour  de  l'île  d'Elbe,  puis  l'écrasement  final. 
Maintenant  toutes  les  superstitions  qu'il  abhorrait 
le  plus  relevaient  la  tête.  De  l'Orient  à  l'Occident 
l'hydre  monarchique  tenait  l'Europe  sous  sa 
griffe.  Il  avait  cru  un  instant  que  l'Espagne  allait 
porter  au  monstre  des  coups  décisifs  quand  les 
libéraux  de  la  péninsule  s'étaient,  quelques 
années  plus  tôt,  levés  contre  le  roi  Ferdinand  et 
sa  horde  de  nobles  et  de  moines.  Mais  les  gouver- 
nements s'étaient  unis  pour  arrêter  dans  son 
essor  la   révolution   renaissante,    et   la   France, 
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autrefois  ouvrière  d'indépendance,  s'était  offerte 
aux  rois  pour  tuer  en  Espagne  la  liberté.  Le 
règne  de  l'Inquisition  avait  recommencé  à  Madrid; 
à  Paris  la  Congrégation  inaugurait  le  sien. 

Qu'était  devenue  sa  capitale  révolutionnaire  à 
travers  laquelle,  citoyen  du  monde,  il  circulait 
autrefois  avec  tant  d'orgueil?  Et  son  Louvre 
d'alors  qu'en  avaient-ils  fait?  Il  songeait  avec 
amertume  à  tout  ce  mélange  de  convoitise,  de 
duplicité,  d'hypocrisie  qui  s'était  donné  libre  cours 
lorsque,  neuf  ans  plus  tôt,  les  alliés  triomphants 
s'étaient  prononcés  sur  le  sort  de  l'antique  musée  : 
ces  adorateurs  d'idoles  monarchiques  n'ayant  pas 
osé  anéantir  ce  temple  de  l'art,  élevé  comme  pour 
donner  au  culte  de  leurs  faux  dieux  un  démenti 
éternel,  avaient  tenu  à  en  disperser  tout  au  moins 
les  richesses,  et  l'on  avait  vu  un  duc  de  Wel- 
lington invoquer  gravement,  pour  justifier  la 
spoliation,  des  raisons  d'équité  et  de  propriété 
artistique,  et  proclamer  que  les  chefs-d'œuvre 
d'une  nation  étaient  inaliénables,  au  moment  où 
Lord  Elgin,  autre  Vandale,  arrachait  effron- 
tément, pour  les  apporter  en  Angleterre,  les 
frises  du  Parthénon!  Ou'allait-il  retrouver  dans 
ces  galeries,  dont  il  avait  là-bas  tant  de  fois  rêvé, 
maintenant  que  des  Autrichiens,  des  Prussiens  et 
des  Oosaques  étaient  passés  par  là?  Il  se  sentait 
le  cœur  serré  à  la  pensée  que  le  sanctuaire  était 
profané,  que  dans  tous  les  recoins  de  l'édifice  la 
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servilité  royaliste  était  accroupie,  hideuse  comme 
le  crapaud  du  Paradis  Perdu. 

Il  aperçut  en  arrivant,  au-dessus  de  la  porte, 
une  sorte  de  buste  qu'il  prit  de  loin  pour  une 
vague  figure  de  Memnon  ou  de  divinité  égyp- 
tienne, et  sourit  de  pitié  lorsque,  s'approchant, 
il  distingua  les  traits  du  roi  Louis  XVIII.  Des 
domestiques  en  livrée  de  cour  vinrent  lui 
demander  sa  carte  d'entrée  :  où  étaient  les 
gardiens  du  temps  de  la  République,  aux  voix 
rudes  et  égalitaires?  Il  passa  vite,  il  avait  hâte 
d'aller  reconnaître  ses  vieux  amis.  Ce  furent  les 
Poussin  qui  lui  apparurent  les  premiers,  et  les 
larmes  lui  montèrent  aux  yeux  en  reconnaissant 
de  loin  un  beau  paysage  verdoyant  orné  de  ruines 
majestueuses.  Quelle  surprise  et  quelle  joie,  rien 
n'était  changé.  Les  teintes  des  tableaux,  était-ce 
une  illusion,  s'étaient  même  plus  harmonieu- 
sement fondues  avec  celles  des  parois,  et  il 
contemplait,  avec  reconnaissance,  jusqu'aux 
solides  crampons  de  fer  qui,  victorieusement, 
avaient  retenu  les  grands  cadres  à  leurs  places 
anciennes.  Il  retrouvait  là  ses  toiles  favorites,  ses 
Claude  Lorrain  aux  contours  baignés  de  lueurs 
aériennes,  ses  Poussin,  opaques  et  solennels,  le 
Déluge,  avec  l'arche  massive  au  loin  ballottée  sur 
les  flots,  un  soleil  blême  et  blafard,  des  cieux 
aveuglés  de  pluie  se  déversant  sur  une  terre 
noyée  d'eau,  et  dans  cette  désolation  quelques 
êtres  épars.  Les  Rembrandt  étaient  là  aussi,  plus 
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splendides  que  jamais,  avec  leurs  boucles 
d'oreilles,  leurs  chaînes  d'or,  leurs  cols  de  four- 
rures si  somptueux  qu'on  aurait  eu  envie  de  les 
leur  voler.  En  arrivant  en  face  de  l'Homme  en 
noir,  du  Titien,  il  reçut  comme  un  choc  soudain. 
Ce  visage  tranquille,  au  regard  pénétrant,  avait 
l'air  de  le  considérer,  de  le  questionner,  de  lui 
dire  :  «  Me  reconnais-tu?  »  Instinctivement, 
comme  fasciné,  Hazlitt  s'approcha  de  la  toile  et 
un  frisson  le  traversa  en  revoyant,  ,dans  cette 
minute  silencieuse,  les  vingt  années  de  sa  vie  que 
ces  yeux  si  graves  et  si  profonds  semblaient  lire 
en  son  cœur. 

Il  erra  ainsi  pendant  deux  heures  à  travers  les 
salles  du  musée,  et  revint  plus  d'une  fois,  les 
semaines  qui  suivirent,  méditer  devant  les 
tableaux  de  son  choix,  se  composant  par  la  pensée 
une  collection  idéale  de  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre, 
se  perdant  en  rêveries  en  contemplant,  sans 
jamais  s'en  lasser,  le  Portrait  d'une  Dame  et  de 
sa  petite  Fille,  par  Van  Dyck.  Revenant  tout  natu- 
rellement à  sa  vocation  première,  il  imaginait 
d'ingénieuses  théories  sur  le  portrait,  l'art  des 
nuances  et  des  transitions,  esquissait  des  com- 
paraisons subtiles  entre  le  faire  de  Raphaël  et 
celui  de  Titien,  et  de  vieilles  idées  qu'il  croyait 
avoir  oubliées,  se  ranimaient,  à  la  faveur  de  ce 
retour  «au  Louvre,  enrichies  de  vingt  ans  d'expé- 
rience. 

Son   bonheur   eût  été   complet   s'il   avait   pu 
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retrouver  intactes,  au  Musée,  les  collections  qu'il 
y  avait  autrefois  admirées.  Malheureusement 
quelques-unes  des  toiles  les  plus  belles  s'en  étaient 
allées.  Le  Martyre  de  Saint  Pierre  le  Dominicain, 
de  Titien,  avait  été  transporté  à  Venise,  en  1815; 
la  Transfiguration,  de  Raphaël,  à  Rome;  sa 
Vision  d'Ezéchiel,  à  Florence;  un  autre  Titien, 
le  Couronnement  d'épines,  à  Milan;  des  Corrège, 
des  Dominiquin,  d'autres  encore  avaient  été 
enlevés,  si  bien  que  les  écoles  italiennes  parais- 
saient toutes  mutilées. 

C'était  le  souvenir  que  les  Alliés  avaient  voulu 
laisser  de  leur  passage;  des  fenêtres  du  Louvre, 
on  pouvait  voir  en  face,  sur  le  palais  des  Tuileries, 
flotter  le  drapeau  blanc,  signe  visible  de  leur 
triomphe,  et  Hazlitt  cherchant  en  vain  du  regard, 
au-dessus  de  l'Arc  du  Carrousel,  les  grands 
chevaux  de  bronze  qui  sous  l'Empire  en  cou- 
ronnaient le  faîte,  songeait  avec  mélancolie  à 
l'homme  disparu  pour  qui  l'on  avait  érigé  là  le 
victorieux  quadrige,  et  dans  la  tombe  duquel  lui 
semblaient  à  jamais  ensevelies  les  gloires  et  les 
libertés  de  la  France. 

Entre  temps  il  fit  quelques  visites  au  Salon  et 
au  musée  d'art  moderne  du  Luxembourg.  Tomber 
des  grands  maîtres  italiens  aux  soi-disant  clas- 
siques de  l'école  de  David,  la  chute  lui  parut 
lourde.  Il  fit  avec  humeur  le  tour  des  galeries, 
trouvant  toute  cette  peinture  déplorable  de 
mauvais  goût  et  de  froideur;  ces  personnages 
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avaient  l'air  de  statues  colorées  avec  des  recettes 
d'atelier.  L'Endymion  de  Girodet  l'arrêta  quelque 
temps;  c'était  un  de  ses  sujets  favoris,  et  il  avait 
autrefois  profondément  goûté  la  poésie  de  la 
légende  antique  telle  qu'il  l'avait  rencontrée  chez  le 
vieux  dramaturge  Lily.  La  conception  de  l'artiste 
français  lui  parut  d'une  faiblesse  extrême.  Les 
traits  du  héros  reproduisaient  l'effigie  conven- 
tionnelle, le  poncif  gréco-romain  qu'on  retrouvait 
invariablement  dans  toutes  les  toiles  voisines; 
le  tableau  était  inondé  de  lumière  livide  et  métal- 
lique, sans  moelleux,  sans  aucune  gradation  de 
teintes  et  de  reflets;  c'était  à  refaire.  Le  Déluge 
du  même  Girodet  l'épouvanta;  il  n'avait  jamais 
rien  imaginé  d'aussi  macabre,  d'aussi  platement 
mélodramatique.  Sans  plaisir  il  rédigea  les  chro- 
niques demandées,  ayant  hâte  d'aller  se  retremper 
au  Louvre,  parmi  ses  Titien,  ses  Van  Dyck,  ses 
Rembrandt  et  ses  Raphaël. 

Comme  il  n'avait  guère  eu  le  temps  de  visiter 
la  ville  elle-même  en  détail,  lors  de  son  premier 
séjour,  toutes  ses  heures  étant  prises  par  ses 
travaux  du  Louvre,  il  profita  de  ses  loisirs  pro- 
longés pour  l'explorer  dans  tous  les  sens,  depuis 
les  quartiers  ouvriers  et  commerçants  du  Temple 
et  du  faubourg  Saint-Antoine  jusqu'aux  nouvelles 
percées  des  environs  des  Tuileries.  Malgré  son 
goût'  du  pittoresque  il  ne  parvenait  pas  à 
s'habituer  au  vieux  Paris.  Quand  il  se  voyait 
obligé  de  se  frayer  un  chemin  dans  des  rues 
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noires  et  étroites,  à  travers  un  encombrement 
d'étalages  de  fruitières  et  de  marchands  de  bois, 
assourdi  par  les  cris  des  portefaix  et  les  hur- 
lements de  leurs  chiens  à  la  chaîne  sous  leurs 
charrettes  à  bras,  bousculé  par  la  cohue,  rejeté* 
d'un  trottoir  poisseux  de  légumes  écrasés  jusqu'au 
milieu  de  la  chaussée  où  croupissait  un  ruisseau 
de  boue,  le  découragement  l'envahissait;  le 
manque  d'air,  la  misère,  les  trous  graisseux 
servant  de  devanture  aux  débitants  de  vin  et  aux 
charbonniers,  la  tristesse  qui  tombait  des  fenêtres 
blafardes  l'énervaient  et  il  ne  tardait  pas  à 
regagner  les  boulevards  ou  les  quais  pour  respirer 
un  peu  de  calme  et  de  soleil.  Il  y  passait  des 
après-midi  délicieuses  à  contempler  Paris  tel 
qu'il  apparaissait,  par  exemple,  du  Pont-Neuf, 
vision  splendide,  architecture  de  rêve  suspendue 
dans  une  atmosphère  translucide;  puis,  après 
avoir  suivi  la  Seine,  il  revenait  par  les  Tuileries, 
dont  les  allées  sablées  et  unies,  les  pièces  d'eau, 
les  parterres  de  reines-marguerites,  de  pieds- 
d'alouette,  d'œillets  d'Inde  et  de  géraniums  au 
parfum  discret  et  pénétrant,  la  bordure  d'oran- 
gers, les  statues,  les  terrasses  et  tout  au  fond  la 
masse  harmonieuse  du  palais  composaient  un 
ensemble  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'admirer. 

Les  guides  à  l'usage  des  étrangers  consacrant 
une  mention  spéciale  aux  quartiers  modernes 
récemment  inaugurés  dans  le  voisinage  du  Cours- 
la-Reine    et    des    Champs-Elysées,     Hazlitt    ne 
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manqua  pas  d'y  faire  quelques  promenades.  Ces 
larges  chaussées  régulières,  bordées  d'élégantes 
constructions,  dont  on  entrevoyait,  à  travers  les 
grilles,  les  péristyles  ornés  de  sculptures,  lui 
plurent  tout  à  fait;  elles  pouvaient  incontesta- 
blement soutenir  la  comparaison  avec  les  avenues 
les  plus  somptueuses  de  Londres.  Cependant,  à 
son  gré,  l'architecture  française  ne  présentait  pas 
ce  caractère  d'intimité,  de  dignité  qui  le  frappait 
là-bas  quand,  à  ses  moments  perdus,  ses  flâneries 
le  portaient  du  côté  d'Oxford  Street,  de  Grosvenor 
ou  Portman-Squares.  Il  trouvait  en  général  aux 
hôtels  parisiens  un  air  de  parvenu,  un  certain 
manque  de  sérieux.  Le  luxe  dont  ils  portaient  la 
marque  paraissait  de  trop  fraîche  date.  A 
Londres,  au  contraire,  les  maisons  des  quartiers 
véritablement  aristocratiques  attestaient,  par  la 
sévérité  de  leur  extérieur,  l'antiquité  de  leur 
origine,  et  en  même  temps  l'opulence  et  la  dis- 
tinction de  leurs  hôtes.  Chacune  d'elles  semblait 
avoir,  pendant  plusieurs  siècles,  servi  de  rési- 
dence à  quelque  noble  famille.  De  vénérables 
armoiries  en  décoraient  le  porche.  Au  seuil 
veillaient  des  laquais  irréprochables  de  correction; 
aux  alentours  d'autres  domestiques  allaient, 
venaient,  évidemment  conscients  de  l'importance 
de  leur  mission;  la  couleur  verte  de  leurs  livrées 
se  mariait  agréablement  aux  teintes  des  feuillages 
dans  les  parcs  et  les  jardins  avoisinants,  et  le 
rouge  de  leurs  visages,  sous  la  perruque  poudrée 


29G  WILLIAM   HAZLITT 

à  frimas,  faisait  songer  aux  fleurs  des  aman- 
diers dont  les  branches  dépassaient  au-dessus  des 
grands  murs.  Le  tout  était  d'aussi  grand  style 
qu'une  page  de  Burke,  et  rien  que  d'y  penser, 
Hazlitt  en  serait  presque  devenu  infidèle  à  son 
vieil  idéal  de  liberté,  d'égalité  et  de  simplicité 
démocratique. 

Un  jour  il  poussa  jusqu'à  la  barrière  de  Neuilly. 
Il  y  avait  là,  passé  la  fortification,  un  bout  de 
campagne  suburbaine  qui  lui  avait  autrefois  servi 
de  but  d'excursion;  il  y  avait  souvent  remarqué 
dans  ce  temps-là  un  bonhomme  qui  y  menait  des 
bêtes  aux  champs.  Par  curiosité  il  alla  y  jeter 
un  coup  d'œil.  Il  y  retrouva  encore  des  bestiaux 
au  pâturage,  mais  le  vieux  gardien  avait  disparu 
et  c'était  un  gamin  qui  les  surveillait.  Le  maigre 
paysage  ne  devait  pas  avoir  beaucoup  changé  et 
cependant  Hazlitt  éprouvait  quelque  difficulté  à 
rappeler  ses  impressions  anciennes  à  cause  de  la 
transformation  profonde  qu'il  constatait,  sinon 
dans  les  détails  du  décor,  du  moins  dans  la  phy- 
sionomie de  ces  avant-postes  de  Paris,  dont  les 
motifs  rustiques  environnants  rehaussaient  par 
contraste  le  caractère  guerrier.  La  multitude 
d'idées  et  de  visions  glorieuses  qui  flottaient 
alentour,  à  l'époque  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
s'étaient  évanouies,  et  au  lieu  des  chevauchées 
victorieuses  et  libératrices,  qu'on  s'attendait  alors 
à  voir  déboucher  par  cette  porte  de  ville,  on  ne 
rencontrait  plus  sur  l'avenue  que  d'inoffensives 


VOYAGE   EN   FUANCE  297 

cavalcades  royalistes  revenant  de  la  parade. 
Chose  étrange,  on  eût  dit  qu'il  était  ici  le  seul  à 
se  rappeler  encore  la  splendeur  de  ce  passé  d'hier. 
Il  était  stupéfait  de  la  facilité  avec  laquelle  tout 
le  monde  acceptait  le  nouvel  ordre  de  choses.  En 
passant  sur  l'esplanade  des  Invalides'  il  avait 
croisé  des  vétérans  de  la  Révolution  portant  à  leur 
boutonnière  un  bout  de  ruban  blanc.  Ces  vieux 
soldats  ne  paraissaient  pas  se  souvenir  qu'ils 
avaient,  vingt  ou  trente  ans  auparavant,  combattu 
sous  les  plis  du  drapeau  tricolore.  Ils  arboraient 
sans  embarras  et  sans  regrets  les  couleurs  de 
la  monarchie  légitime  contre  laquelle  ils  avaient 
porté  les  armes.  Cette  indifférence  criminelle, 
Hazlitt  croyait  la  lire  un  peu  sur  tous  les  visages 
et  elle  lui  causait  par  instants  une  violente 
irritation. 

Il  tenait  cependant  à  conserver  tout  son  sang- 
froid.  Il  s'était  promis  de  compléter,  pendant  ce 
séjour  à  Paris,  les  notions  qu'il  possédait  déjà  sur 
le  caractère  des  Français,  et  afin  de  bien  les  com- 
prendre, de  les  pénétrer  plus  intimement,  il 
voulait  mettre  tous  ses  efforts  à  sympathiser  avec 
eux,  et  comme  individus,  et  comme  peuple. 
C'était  à  ses  devoirs  d'observateur  bienveillant 
qu'il  se  rappelait  constamment  au  cours  de  ses 
promenades,  de  ses  visites  aux  musées  et  aux 
établissements  publics,  et  des  soirées  qu'il  passait 
dans  les  cafés  et  les  théâtres. 
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Il  était  grand  temps,  en  effet,  qu'on  enfonçât 
dans  la  tête  de  ses  compatriotes  quelques  idées 
raisonnables  sur  leurs  voisins  d'outre-Manche. 
Hazlitt  avait  depuis  longtemps  dressé  le  catalogue 
des  préjugés  absurdes  qu'on  entretenait  en 
Angleterre  contre  les  Français,  et  grâce  auxquels 
les  voyages  fréquents  des  Anglais  sur  le  continent, 
au  lieu  de  rapprocher  les  deux  peuples,  en  leur 
apprenant  mutuellement  à  se  connaître,  ne 
servaient  qu'à  les  exciter  davantage  l'un  contre 
l'autre  :  l'Anglais  quittait  ordinairement  son 
magasin,  son  bureau  ou  son  usine  parce  qu'il  était 
irrité  de  peiner  dans  son  atmosphère  de  brume, 
dans  le  fracas  de  ses  machines.  Il  passait  le  détroit 
dans  le  dessein  bien  arrêté  de  se  décharger,  en 
cours  de  route,  d'une  partie  de  sa  mauvaise 
humeur.  Naturellement  son  opinion  était  plus 
qu'à  moitié  faite  sur  les  Français  au  moment  de 
son  départ.  Il  avait  rencontré  en  Angleterre 
quelques  représentants  plus  où  moins  recomman- 
dables  de  leur  nation,  exerçant  par  raccroc  les 
professions  de  perruquier  ou  de  maître  de  danse, 
ou  bien  encore  quelques  figures  lamentables 
d'émigrés.  Ces  échantillons,  aidés  des  caricatures 
de  l'époque  révolutionnaire,  dans  lesquelles  un 
John  Bull  corpulent  et  musclé  saisissait  au  collet 
un  Bonaparte  étique,  ridiculement  emplumé,  lui 
avaient  permis  de  se  former  une  idée  suffisamment 
précise  du  Français  moyen,  et  en  débarquant  à 
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Calais  ou  à  Dieppe,  il  peuplait  d'avance  toute  la 
contrée  de  valets   de  chambre  bavards  et  gre- 
lottants, de  paysans  en  sabots,  à  moitié  morts  de 
faim,  et  de  filous.  Qu'un  conducteur  de  diligence 
grommelât    en    recevant    son    pourboire,    qu'un 
hôtelier  lui  forçât  la  note,  qu'un  garçon  de  café 
lui  manquât  d'égards,  il  enregistrait  scrupuleu- 
sement toutes  ces  petites  avanies  qui  confirmaient 
ses  théories  antérieures.  Il  réussissait  d'ailleurs 
presque  toujours,    à  force  de  maussaderie,    de 
morgue  et  de  brutalité,    à  provoquer  chez   les 
Français   qu'il  rencontrait  sur  son   chemin   les 
ripostes  blessantes  auxquelles  il  tenait.  Bientôt  il 
en  arrivait  à  éprouver  une  sorte  de  joie  amère  à  se 
savoir  volé,  haï,  tourné  en  dérision,  incompris. 
Après  avoir  suffisamment  joui  de  la  méfiance  et 
de  la  répulsion  qu'il  inspirait  aux  autres  et  de 
celles   qu'il   avait  manifestées   à   leur  égard,    il 
revenait  dans  son  pays  encore  plus  morose  qu'au 
départ,  encore  plus  aigri  contre  les  Français,  et 
se  promettant  bien  de  leur  apprendre   à  vivre 
quelque  jour  en  leur  brûlant  leurs  vaisseaux  et 
en  bombardant  leurs  villes.  En  attendant  l'heure 
de  la  vengeance,  et  pour  en  hâter  au  besoin  la 
venue,  il  tournait  orgueilleusement  dans  son  île, 
comme  dans  une  place  forte,  se  répétant  intérieu- 
rement, et,  de  temps  à  autre,  hurlant  afin  qu'on 
l'entendît  là-bas,  qu'il  était  le  premier  peuple  de 
la  terre,  que  ses  murailles  de  bois  défiaient  le 
monde  entier,  et  quant  aux  dépenses  des  guerres 
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futures  elles  n'effrayaient  guère  John  Bull,  car  il 
avait  de  quoi  répondre  dans  ses  coffres-forts. 

C'était  avec  ce  parti-pris  d'ignorance  et  de 
dénigrement  systématiques,  ajoutait  Hazlitt,  que 
l'on  perpétuait  la  discorde  et  la  guerre,  et  que 
John  Bull,  pour  sa  part,  avait  continuellement  haï 
les  Français  :  sous  la  royauté,  parce  qu'ils  étaient 
esclaves;  pendant  la  Révolution,  parce  qu'ils 
prétendaient  à  la  liberté;  sous  l'Empire,  à  cause 
de  leurs  victoires;  sous  la  Restauration,  à  cause 
de  leur  défaite. 

Il  fallait  absolument  changer  de  méthode, 
secouer  les  erreurs  traditionnelles,  et  porter  sur 
la  nation  voisine  un  jugement  impartial  et 
raisonné. 

La  tâche  présentait  plus  d'une  difficulté,  Hazlitt 
était  le  premier  à  le  reconnaître.  Le  caractère  des 
Français,  en  effet,  même  étudié  dans  leurs  livres, 
ou  dans  quelques  exemples  bien  choisis  et  bien 
observés,  abstraction  faite  de  tous  les  accidents 
individuels,  comme  aussi  de  toute  prévention,  le 
déconcertait  toujours  à  cause  de  sa  multiplicité 
d'aspects.  On  les  croyait  légers,  frivoles;  l'instant 
d'après  ils  vous  étonnaient  par  la  profondeur  et 
la  gravité  de  leurs  remarques.  Ils  avaient  l'air 
d'être  victimes  des  préjugés  les  plus  futiles; 
quelques  moments  d'entretien  suffisaient  pour 
vous  découvrir  leur  lumineux  bon  sens,  et  sans 
aucun  effort  ils  vous  suivaient  sur  le  terrain  des 
spéculations  les  plus  abstraites.  On  se  les  ima- 
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ginait  incapables  d'attention  et  d'efforts  soutenus, 
et  pourtant  nul  peuple  ne  montrait  plus  de  persé- 
vérance, de  méthode  et  d'opiniâtreté  dans  ses 
entreprises.  Il  était  donc  indispensable  de  réfléchir 
longuement,  avant  de  se  prononcer  à  leur  endroit, 
étant  donné  d'autre  part  qu'il  fallait  compter  avec 
ses  impressions  de  route,  les  petits  déboires 
inévitables,  les  incidents  pénibles,  les  répugnances 
injustifiées,  irraisonnées  et  pourtant  insurmon- 
tables que  vous  causaient  certains  usages 
nouveaux  pour  vous,  certaines  physionomies. 

Hazlitt  devait  se  livrer  de  rudes  combats  pour 
ne  pas  se  laisser  aller  à  des  généralisations 
irritées  en  se  rappelant  certains  détails  notés  au 
passage  et  qui  l'avaient  particulièrement  indis- 
posé :  bavardage  assommant  de  ses  compagnons 
de  voyage  dans  la  diligence  de  Louviers,  platitude 
de  certaines  faces  entrevues  aux  environs  de 
l'église  de  Rouen,  grimaces  des  vauriens  de  Paris 
qu'il  rencontrait  dans  les  rues,  toute  la  charlata- 
nerie  des  Champs-Elysées  et  leur  encombrement 
de  loteries,  de  pâtisseries,  de  baraques  de  saltim- 
banques, les  bourgeois  épanouis  considérant  d'un 
œil  stupide  cet  étalage  de  mauvais  goût,  enfin  le 
sourire  perpétuel  et  ostensible  des  femmes.  Mais 
il  luttait  contre  la  tentation  en  évoquant,  en 
regard,  les  braves  gens  qu'il  avait  rencontrés  en 
voyage;  Dieppe,  l'hôtel  Vatel,  quelques  figures 
de  soldats  français,  empreintes  de  gravité,  de 
calme  et  d'humanité,  de  petites  scènes  familières 
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révélant  chez  ce  peuple  les  qualités  les  plus 
solides.  De  sa  fenêtre  de  l'hôtel  des  Etrangers,  il 
avait  vue  sur  l'appartement  d'un  rentier  qui 
demeurait  en  face;  on  l'apercevait  le  matin  qui 
travaillait  dans  son  bureau,  après  dîner  il 
s'amusait  avec  ses  enfants;  le  soir  il  faisait,  en 
famille,  une  partie  de  tric-trac  avec  sa  vieille 
gouvernante,  et  cette  régularité  de  vie  contrastait 
singulièrement  avec  les  habitudes  désordonnées, 
le  manque  de  soin  et  de  confortable  que  Hazlitt 
avait  remarqués  dans  plus  d'une  famille  anglaise 
d'un  rang  correspondant.  Il  trouvait  chez  les  gens 
du  peuple  les  mêmes  vertus  domestiques  et  il  se 
rappelait  notamment  un  petit  groupe  qu'il  avait 
croisé  à  la  barrière  de  Neuilly.  Le  mari,  quelque 
ouvrier,  portait  à  son  cou  un  petit  garçon,  la  mère 
marchait  à  côté,  battant  des  mains  et  appelant  le 
petit  bonhomme  pour  l'amuser,  tous  si  évidem- 
ment heureux  qu'on  avait  plaisir  à  les  regarder. 
En  mettant  ainsi  en  parallèle  les  défauts  et  les 
qualités,  les  souvenirs  fâcheux  et  les  impressions 
favorables,  il  rétablissait  l'équilibre  et  dans  ses 
jugements  et  dans  son  humeur,  et  il  en  arrivait 
à  cette  heureuse  disposition  d'esprit  dans  laquelle 
on  sait  tout  pardonner  parce  que  l'on  peut  tout 
comprendre. 

Le  théâtre  le  conquit  tout  à  fait  aussi  bien  par 
son  public  que  par  ses  acteurs.  Il  avait  souvent 
protesté  en  Angleterre  contre  la  grossièreté  du 
parterre  et  des   spectateurs   des  places   à   bon 
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marché,  contre  l'habitude  qu'on  avait  de  faire 
circuler  aux  entr'actes  des  bouteilles  de  bière  et 
de  cidre,  transformant  ainsi  la  salle  de  spectacle 
en  une  sorte  de  taverne,  contre  les  hurlements  et 
les  trépignements  qui  saluaient  l'arrivée  sur  la 
scène  de  quelque  baryton  patriotique,  rappelé 
sans  raison  trois  et  quatre  fois  de  suite  pour 
célébrer,  au  refrain,  à  gorge  déployée,  la  valeur 
des  armées  et  des  flottes  britanniques.  En  France 
ces  grossiers  intermèdes  étaient  absolument 
inconnus.  Dans  les  théâtres  de  premier  ordre  on 
respirait  vraiment  une  atmosphère  d'élégance  et 
de  distinction.  L'auditoire,  sérieux  et  attentif, 
rappelait  à  Hazlitt  le  public  d'élite  des  salles  de 
conférences;  on  eût  ,dit,  à  leur  gravité,  qu'ils  se 
préparaient  à  écouter  une  leçon  sur  quelque  sujet 
abstrait.  Hazlitt  alla  voir  le  Misanthrope,  au 
Français.  Toutes  les  fois  qu'on  avait  représenté 
sur  les  scènes  de  Londres  des  comédies  clas- 
siques, il  avait  regretté  le  manque  de  fini,  de 
délicatesse  et  d'esprit  des  acteurs  anglais 
modernes  appelés  à  interpréter  du  Congreve  ou 
du  Vanbrugh.  Enfin  on  lui  donnait  la  sensation 
de  revivre  au  grand  siècle.  La  Célimène  de 
Mlle  Mars  lui  parut  la  perfection  du  genre.  Elle 
accueillait  les  reproches  injustes  d'Alceste  avec  un 
mélange  si  habilement  nuancé  de  surprise,  de 
compassion  et  de  déplaisir;  on  devinait  tant  de 
malice  cachée  dans  l'expression  singulière  de  son 
regard,  dans  la  moue  de  ses  lèvres  qui  graduel- 
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lement  s'entr'ouvraient  dans  un  sourire;  il  y  avait 
tant  de  naturel  dans  tous  ses  gestes,  juste  assez 
compassés  pour  rappeler  l'ancienne  étiquette, 
tant  d'enjouement  et  d'esprit  dans  ses  moindres 
phrases  que  Hazlitt,  ravi,  se  croyait  transporté 
dans  un  salon  précieux  de  la  meilleure  époque. 

Il  eût  été  un  peu  surprenant  que,  après  avoir 
joui  pendant  plusieurs  mois  de  tout  ce  que  Paris 
pouvait  lui  offrir  de  divertissements  raffinés, 
Hazlitt  n'eût  pas  éprouvé  un  peu  de  fatigue  et  de 
satiété.  De  fait  les  dernières  semaines  qu'il  passa 
dans  la  capitale  lui  parurent  un  peu  longues,  bien 
que  ce  fût  la  saison  la  plus  brillante  de  l'année, 
celle  de  Noël  et  du  jour  de  l'An.  Il  trouva  lugubre 
l'Opéra  où  il  cherchait  en  vain  cet  éclat  féerique 
célébré  par  Rousseau  dans  une  page  fameuse,  ce 
papillonnement  d'éventails  et  de  merveilleuses 
toilettes.  L'intelligente  attention  des  spectateurs 
qui,  au  Théâtre  Français,  lui  avait  donné  une 
si  haute  idée  de  leur  éducation  artistique,  lui 
semblait  ici  déplacée  et  un  tant  soit  peu  affectée. 
Dans  un  retour  de  mauvaise  humeur  il  crut  devoir 
reprendre  sa  chronique  du  Misanthrope  et 
atténuer  les  éloges  qu'il  avait  spontanément 
accordés  à  Mlle  Mars.  Il  ne  pouvait  maintenant 
s'empêcher  d'insister  sur  ce  qu'il  trouvait  de 
maniéré  et  de  mécanique  dans  le  jeu  de  la  grande 
actrice,  et,  oubliant  les  règles  de  prudence  et  de 
réserve  qu'il  s'était  imposées,  il  se  laissait  aller 
à  déduire  de  ces  remarques,   avec  une  logique 
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perverse,  des  conclusions  désobligeantes  pour  le 
caractère  français  en  général.  Il  était  temps  de 
quitter  Paris  :  le  vieil  homme  reprenait  le  dessus. 

Le  mouvement  du  voyage  lui  rendit  une  partie 
de  son  entrain  du  début.  A  Montargis  ils  furent 
servis  à  l'auberge  par  une  grosse  maritorne  dont 
le  zèle  tapageur  les  amusa  et  leur  fit  oublier  la 
longueur  de  l'étape.  Ils  attendaient  le  courrier  de 
Lyon  qui  devait  les  emmener  vers  Moulins  et 
Roanne.  Les  affiches  qu'ils  avaient  consultées 
parlaient  de  sa  voiture  en  termes  si  pompeux 
qu'on  l'eût  crue  attelée  de  Pégases.  Ils  furent  donc 
assez  étonnés  en  voyant  arriver,  au  lieu  de  ce 
char  de  légende,  une  vieille  diligence,  bosselée  et 
boueuse,  aux  vitres  défoncées  et  bouchées  avec 
de  la  paille.  Ils  prirent  la  mésaventure  du  bon 
côté.  Le  conducteur,  drôle  jovial,  se  chamaillait 
à  tous  les  villages  avec  les  paysans,  qui  accom- 
pagnaient l'affreuse  guimbarde  de  leurs  grosses 
plaisanteries;  filant  bon  train  au  milieu  des 
quolibets  et  des  cahots  de  la  route,  ils  atteignirent 
sans  encombre  Roanne,  puis  Lyon. 

Enfin,  après  plusieurs  journées  de  voyage  dans 
les  solitudes  des  Alpes,  ils  revinrent,  à  Suse,  à  la 
vie  normale,  prirent  possession  de  l'Italie  en 
arrivant  à  Turin  et  poursuivirent  ensuite  leur 
route  suivant  l'itinéraire  fixé  au  départ. 


XIII 
VEVEY 

Lorsqu'après  six  mois  d'excursion  à  travers 
l'Italie,  au  cours  desquels  ils  avaient  conscien- 
cieusement rempli  toutes  les  parties  de  leur  pro- 
gramme, le  moment  était  venu  de  repasser  les 
Alpes,  Hazlitt  n'avait  pas  manqué  de  réserver 
quelques  semaines  à  la  région  du  lac  de  Genève, 
car  il  tenait  à  visiter  quelques-uns  des  endroits 
illustrés  par  le  souvenir  de  Jean-Jacques- 
Rousseau.  Ils  avaient  d'abord  fait,  au  sortir  de 
l'Italie,  une  courte  halte  à  Brieg  et  de  là  s'étaient 
rendus  à  Vevey.  Le  lendemain  de  leur  arrivée  ils 
avaient  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  à  vingt 
minutes  de  la  ville,  un  logement  très  convenable 
à  la  ferme  de  Gélamant,  située  dans  une  vallée 
fort  agréable.  Le  prix  de  la  pension  était  raison- 
nable, les  environs  magnifiques;  on  avait  en  face 
de  soi  Meillerie,  à  gauche  Clarens,  tandis  que  du 
côté  de  la  montagne  s'élevait  à  l'horizon  la  Dent- 
de-Jaman.  Ils  s'y  étaient  définitivement  installés, 
séduits  par  tant  d'avantages,  et  Hazlitt  s'y  plaisait 
tout  à  fait. 

On  n'aurait  guère  pu  souhaiter  de  retraite  plus 
paisible.  Deux  fois  par  semaine  seulement,  le  pas- 
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sage  du  pelit  vapeur  qu'on  voyait  glisser  au  loin 
sur  les  eaux  du  lac  vous  rappelait  un  peu  le  voisi- 
nage des  villes  et  des  touristes.  Hazlitt  partageait 
son  temps  entre  la  lecture  et  les  promenades.  Le 
matin,  après  le  petit  déjeuner,  il  descendait  au 
jardin  et  flânait  une  heure  ou  deux  le  long  des 
allées,  laissant  errer  sa  pensée  à  loisir  ou  jouissant 
tout  simplement  de  la  fraîcheur  matinale  et  du 
plaisir  de  la  solitude.  Il  rentrait,  prenait  un 
roman  de  Walter  Scott,  ou  feuilletait  le  journal 
qu'on  avait  apporté  de  la  ville.  L'heure  du 
déjeuner  arrivait;  l'on  avait  alors  toute  l'après- 
midi  devant  soi  pour  battre  les  environs  et 
souvent  l'excursion  se  prolongeait  jusqu'au  lever 
de  la  lune.  Il  parcourut  avec  la  foi  d'un  adepte 
les  alentours  de  Vevey  qu'il  connaissait  depuis  si 
longtemps  par  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  essaya  de 
retrouver  quelques-uns  des  aspects  décrits  par 
Saint-Preux  dans  la  relation  de  son  voyage  en 
montagne,  et  que  dans  sa  jeunesse  il  imaginait 
en  étudiant,  de  son  petit  village  de  Wem,  les 
reflets  du  soleil  sur  les  sommets  bleuâtres  des  col- 
lines de  Shropshire.  C'était  dans  le  bosquet  voisin 
que  Julie  avait  soumis  son  amant  à  une  épreuve 
à  la  fois  si  exquise  et  si  cruelle.  De  l'autre  côté 
du  lac,  les  rochers  de  Meillerie  dont  on  pouvait 
par  temps  clair  distinguer  le  détail,  devaient  être 
ceux  parmi  lesquels  Saint-Preux,  exilé  volontaire, 
s'efforçait  de  découvrir,  avec  sa  longue-vue,  entre 
toutes  les  habitations  de  Vevey,  la  demeure  de 
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son  amie.  Quant  à  la  propriété  de  M.  de  Wolmar, 
dans  laquelle  Rousseau  avait  réuni  toutes  les 
félicités  de  la  vie  champêtre,  on  ne  rencontrait, 
au  voisinage  de  Clarens,  rien  qui  en  rappelât  les 
agréments.  On  pouvait  même  se  demander  pour 
quelles  raisons  le  philosophe  avait  choisi  ce  misé- 
rable hameau  aux  abords  rocailleux  pour  y  situer 
son  Elysée,  alors  que  les  rives  du  lac  lui  offraient 
tant  de  sites  enchanteurs.  Mais  telle  était  l'imagi- 
nation du  grand  rêveur  qu'on  oubliait  facilement 
la  désolation  du  village  pour  ne  songer  qu'au 
Clarens  idéal,  dont  il  avait  si  amoureusement 
dépeint  toutes  les  délices,  et  qu'on  se  représentait, 
au  lieu  de  cette  solitude,  la  spacieuse  maison  des 
champs,  avec  ses  cours,  ses  dépendances,  son 
vaste  potager,  la  belle  avenue  de  noyers  condui- 
sant jusqu'au  chemin,  le  mouvement  des  chariots 
et  des  attelages,  les  travailleurs  revenant  des 
labours,  toute  l'animation  et  l'appareil  de  la  vie 
rustique,  et,  tout  près,  discrètement  abrité  contre 
les  bruits  du  dehors,  le  verger  mystérieux,  aux 
allées  ombreuses,  dont  l'innocence,  l'amour  et  la 
philosophie  faisaient  leur  séjour  favori. 

On  pouvait  à  loisir  se  perdre  en  rêveries 
lorsqu'au  retour  de  ces  promenades  en  pays  con- 
sacré, on  venait,  au  crépuscule,  se  réfugier  au 
coin  de  la  cheminée  dans  le  petit  ermitage  de 
Gélamant.  L'automne  approchait  et  la  nuit 
tombait  de  bonne  heure.  Les  longues  marches  par 
des  sentiers  abrupts,   la  fraîcheur  des  soirées, 
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faisaient  apprécier  encore  davantage  le  confor- 
table du  logis.  On  se  savait,  au  dehors,  protégé, 
par  une  bonne  clôture  de  haies  vives,  contre  la 
rigueur  des  vents  du  nord-est.  Dans  l'âtre  flambait 
un  grand  feu  de  bûches  qui  illuminait  toute  la 
pièce. 

Rouvrant  alors  sa  Nouvelle  Héloïse,  Hazlitt 
goûtait  avec  délices  le  charme  douloureux  de  ces 
lettres  passionnées,  et,  avec  une  émotion  toujours 
nouvelle,  il  entendait  monter  vers  l'amante  de 
Saint-Preux  cette  plainte  mélancolique  :  «  Ah! 
si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  à  présent,  je  ne  demanderais  au  ciel  que 
de  te  savoir  éternellement  heureuse,  te  voir  tous 
les  ans  de  ma  vie,  une  fois,  une  seule  fois,  et 
passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin 
ton  asile,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais, 
hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais 
n'arrête;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion 
s'échappe,  ta  beauté,  ta  beauté  même  aura  son 
terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour  comme 
une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et  moi 
cependant,  je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s'use 
dans  les  larmes,  et  se  flétrit  dans  la  douleur. 
Pense,  pense,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des 
années  perdues  pour  le  plaisir.  Pense  qu'elles  ne 
reviendront  jamais;  qu'il  en  sera  de  même  de 
celles  qui  nous  restent  si  nous  les  laissons 
échapper  encore.  0  amante  aveuglée!  tu  cherches 
un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous 
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ne  serons  plus;  tu  regardes  un  avenir  éloigné,  et 
tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans 
cesse,  et  que  nos  âmes,  épuisées  d'amour  et  de 
peines,  se  fondent  et  coulent  comme  l'eau  ». 

Fuite  éternelle  des  hommes  et  des  choses,  retour 
au  néant,  c'était  la  même  idée  qu'exprimait  le 
Psalmiste  dans  les  versets  qu'on  chantait  à  la 
chapelle  de  Shrewsbury  le  matin  où  Hazlitt  y  était 
entré  pour  entendre  Coleridge,  et  les  sombres 
accents  avaient  depuis  résonné  bien  souvent  à  sa 
mémoire  pendant  toutes  ces  années  perdues  à  la 
recherche  du  bonheur.  Volontiers  il  eût  fait  de 
ces  paroles  désenchantées  l'épigraphe  de  sa 
propre  histoire. 

Il  fallait  pourtant  bien  excepter  de  cette  con- 
damnation de  l'existence  les  mois  qu'il  venait  de 
passer  dans  le  Midi.  Ce  voyage  d'Italie  n'avait  pas 
déçu  ses  espérances  et  il  en  rapportait  de  déli- 
cieuses impressions  sur  lesquelles  il  aimait  à 
revenir. 

L'arrivée  à  Turin  avait  été  un  ravissement.  On 
respirait  un  air  si  doux,  si  parfumé  en  marchant, 
sans  dessein,  le  long  des  rues  propres  et 
spacieuses.  A  l'une  des  extrémités  de  l'avenue 
principale  on  apercevait  à  l'horizon  le  profil 
cyclopéen  des  grands  monts;  à  l'autre,  le  large 
fleuve  du  Pô,  circulant  à  travers  des  pâturages 
et  des  vignobles.  L'hiver  avait  adouci  toutes  les 
teintes,  faisant  ainsi  ressortir  la  couleur  sombre 
des  feuillages.  Dans  un  bois  retiré,   à  quelque 
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distance  du  chemin,  un  moine  faisait  sa  prome- 
nade matinale.  Dans  les  rues,  autour  d'eux, 
allaient  et  venaient  des  Italiennes,  et  leurs  grands 
yeux  baissés  faisaient  rêver  de  Boccace  et  du 
Décaméron. 

Tout  le  long  de  la  route  de  Turin  à  Parme, 
ils  avaient  voyagé  au  milieu  d'un  véritable  jardin. 
Les  vergers  et  les  vignobles  se  succédaient  sans 
interruption.  Partout  des  haies  bien  taillées,  et 
des  vignes  s'accrochant  aux  branches  des 
ormeaux  et  jetant  leurs  festons  d'un  arbre  à  un 
autre.  L'atmosphère  était  si  transparente  que 
même  au  crépuscule  on  discernait  les  contours 
et  les  nuances  des  collines  lointaines.  La  nuit 
jetait  alors  son  mystère  sur  tout  le  paysage;  on 
apercevait,  à  la  clarté  de  la  lune,  des  ponts  gigan- 
tesques, pareils  à  des  spectres,  jetés  sur  des 
torrents  pétrifiés,  et  la  route,  vaguement  lumi- 
neuse, coupée  d'ombres  énormes,  avait  l'air  de 
s'enfoncer  aux  régions  de  l'étrange. 

Un  peu  plus  tard,  au  sortir  de  l'âpre  désolation 
de  l'Apennin,  ils  avaient  découvert,  degrés  par 
degrés,  la  campagne  florentine.  De  temps  à  autre 
un  escarpement  de  rocs,  un  bois  de  pins,  un 
torrent,  rappelaient  encore  la  montagne;  mais 
déjà  surgissaient  de  toutes  parts  des  prairies, 
des  villas,  des  plants  d'oliviers  et  de  cyprès;  enfin 
du  sommet  de  la  colline  qui  domine  Florence  la 
ville  entière  leur  était  apparue,  avec  ses  dômes, 
ses  palais,  ses  jardins  et  ses  terrasses.  Dans  les 
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lointains  fuyaient  des  étendues  de  vignes;  des 
petits  bois  d'oliviers  grimpaient  aux  pentes  des 
collines,  des  lignes  d'arbres  menus  frangeaient  les 
prés  au  milieu  desquels  on  devinait  l'Arno,  le  tout 
aussi  harmonieux,  aussi  fini  dans  le  détail  qu'un 
peintre  eût  pu  le  souhaiter. 

Et  partout  la  grandeur  des  souvenirs  rehaussait 
encore  la  beauté  des  paysages  et  des  architectures. 
L'histoire  et  la  légende  flottaient,  gracieuses  ou 
terribles,  autour  de  ces  ruines  de  l'époque 
romaine,  théâtres,  aqueducs,  autour  de  ces 
remparts,  de  ces  places,  de  ces  rues  du  Moyen- 
Age  et  de  la  Renaissance,  enveloppant  de  poésie 
jusqu'à  de  pauvres  villes  provinciales,  dont  on 
n'eût  remarqué  partout  ailleurs  que  le  dénuement 
et  l'abandon. 

A  deux  ou  trois  reprises  seulement  quelques 
déceptions,  éprouvées  en  cours  de  route,  l'avaient 
un  peu  assombri.  La  désillusion  la  plus  forte  avait 
été  celle  de  Rome.  Au  lieu  d'une  capitale  digne 
du  monde  ancien,  majestueusement  assise  sur  les 
sept  collines,  il  n'avait  trouvé  qu'une  ville  banale 
située  dans  une  misérable  vallée.  Il  s'était 
demandé  comment  le  vieux  Poussin  pouvait  dire 
en  ramassant  une  poignée  de  terre  :  «  C'est  une 
partie  de  la  ville  éternelle  ».  En  effet,  la  vulgarité 
moderne  avait  détruit  toute  la  poésie  de  la  cité 
antique.  Dans  tous  les  quartiers,  des  étalages  de 
fruitiers  ou  de  traiteurs,  des  échoppes  de  cordon- 
niers, des  boutiques  de  fripiers  ou  de  brocanteurs 


VEVEY  313 

souillaient  les  ruines  les  plus  grandioses.  L'im- 
pression d'ensemble  restait  bien  au-dessous  de 
celle  que  produisaient  par  exemple  soit  Londres, 
soit  Oxford,  celle-ci  avec  le  recueillement 
studieux  de  ses  collèges  et  de  ses  cloîtres,  l'autre 
avec  son  activité,  son  opulence  et  le  débordement 
de  sa  multitude.  Indisposé  dès  le  premier  jour 
par  ce  décor  bâtard,  il  avait  considéré  d'un  œil 
désenchanté  les  monuments  les  plus  célèbres.  La 
basilique  de  Saint-Pierre  lui  avait  paru,  à  tout 
prendre,  à  peine  supérieure  comme  effet  à  l'église 
de  Saint-Paul,  à  Londres.  Les  musées  de  peinture 
étaient  bien  surfaits;  les  collections  du  Vatican 
ne  valaient  pas  celles  du  Louvre;  quant  aux 
fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  on  ne 
pouvait  éprouver,  en  les  contemplant,  qu'un  seul 
sentiment  :  le  regret  de  les  voir  à  ce  point  endom- 
magées par  le  temps. 

Au  sortir  de  Rome  ils  comptaient  visiter  Naples 
et  Sorrente,  mais  la  contrée  était  si  peu  sûre  qu'on 
leur  avait  conseillé  de  ne  pas  s'aventurer  dans 
ces  parages.  L'année  précédente  un  artiste 
français  et  un  officier  autrichien  avait  été  enlevés 
par  des  bandits;  tout  récemment  deux  touristes 
anglais  avaient  eu  le  même  sort.  Ils  s'étaient  donc 
vus  contraints  de  sacrifier  cette  partie  de  leur 
itinéraire  et  ils  s'étaient  dirigés,  remontant  vers 
le  Nord,' sur  Bologne,  Padoue  et  Ferrare. 

A  Venise,  enfin,  un  dernier  désappointement 
l'attendait.  Il  s'était  réservé  pour  la  fin  une  visite 
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à  l'atelier  de  Titien,  le  dieu  de  sa  jeunesse.  Autre- 
fois il  éprouvait  une  sympathie  personnelle  pour 
le  possesseur  d'un  des  tableaux  du  grand  maître 
vénitien.  Il  se  serait  prosterné  la  face  contre  terre 
en  franchissant  le  seuil  de  cet  atelier  fameux  d'où 
étaient  sortis  tant  de  chefs-d'œuvre.  Hélas,  il  avait 
en  vain  cette  fois  cherché  à  raviver  en  lui  quelques 
restes  de  ses  enthousiasmes  juvéniles.  Il  n'avait 
pas  senti  passer  le  plus  petit  frisson.  Fallait-il 
attribuer  cette  impuissance  aux  circonstances 
défavorables  de  la  journée,  à  l'atmosphère  étouf- 
fante de  la  gondole  qui  les  avait  amenés,  à  la 
chaleur  torride  de  cet  atelier  par  les  baies  duquel 
le  soleil  d'été  entrait  à  flots?  Avait-il  passé  l'âge 
des  grandes  admirations  et  des  passions  ardentes? 
Mais,  à  tout  prendre,  ce  n'étaient  là  que  de 
légers  nuages  sur  une  perspective  radieuse  et  le 
reste  de  son  séjour  à  Venise  aurait  suffi,  à  lui 
seul,  pour  les  dissiper.  Il  y  avait  en  effet  retrouvé 
dans  l'église  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul  le  célèbre 
<(  Martyre  de  Saint  Pierre  le  Dominicain  »,  un  de 
ces  tableaux  prodigieux  devant  lesquels,  au 
Louvre,  il  était  demeuré  autrefois  des  heures  en 
extase.  La  lumière  que  versait  sur  la  toile  une 
haute  fenêtre  gothique,  mettait  admirablement  en 
relief  les  riches  ombrages,  les  figures  épiques, 
les  couleurs  éclatantes  des  vêtements  tachés  de 
sang.  L'apparition  était  si  merveilleuse,  il  y  avait 
tant  de  majesté  dans  le  sujet  lui-même,  l'exécution 
décelait  une  telle  maîtrise,  qu'il  avait  été  pris  tout 
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de  suite  et  que,  souriant  de  ses  inquiétudes  de  la 
veille,  il  s'était  découvert,  en  face  de  ce  chef- 
d'œuvre,  une  fraîcheur  de  sensations  et  une 
jeunesse  d'imagination  inattendues. 

Et  que  dire  de  Venise  elle-même  tout  entière? 
Pouvait-on  rien  rêver  au  monde  de  plus  rare  que 
cette  «  reine  de  l'Adriatique  »,  fantastique  et 
capricieuse  comme  la  mer?  Et  Ferrare,  dont  il  eût 
fait  sa  cité  d'élection  pour  la  grâce  romanesque 
de  ses  ruines  et  son  exquise  solitude.  La  ville  avait 
conservé  la  dignité  des  jours  anciens  et  ses  rues 
pavées  avaient  toujours  grand  air  quoique  l'herbe 
poussât  entre  les  joints  des  dalles.  De  chaque  côté 
s'élevaient  des  murs  bien  conservés  par  dessus 
lesquels  des  branches  d'arbres  fruitiers  débor- 
daient sur  le  chemin.  Les  fenêtres  des  maisons, 
grillées  de  barreaux  de  fer  que  rongeait  la  rouille, 
rappelaient  les  exploits  des  temps  héroïques  de  la 
cité;  tandis  que  plus  loin  les  arcades  mutilées  d'un 
palais  ou  d'un  cloître  vous  parlaient  de  splendeur 
déchue. 

Quand  on  avait  ainsi,  à  sa  portée,  à  quelques 
journées  de  distance  seulement,  cette  merveilleuse 
vallée  du  Pô,  et  là,  devant  soi,  pour  en  jouir  à 
toute  heure,  les  horizons  grandioses  du  lac  de 
Genève,  était-il  bien  raisonnable  de  reprendre  la 
route  du  Nord  pour  aller  retrouver  à  Londres  la 
fumée  el  la  brume?  N'eût-il  pas  été  plus  sage  de 
ne  plus  retourner  en  arrière  et  d'établir  sa 
demeure   sur  ces   rivages   du   Léman   ou   dans 
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quelqu'une  de  ces  anciennes  villes  d'Italie,  afin  d'y 
couler  en  paix  le  reste  de  ses  jours. 

Combien  d'Anglais  déjà,  visiteurs  de  passage, 
s'y  étaient  attardés  des  mois  et  des  années,  ne 
trouvant  plus  la  force  de  s'arracher  aux  séductions 
de  ces  pays  privilégiés!  Dans  la  ville  voisine  de 
Lausanne,  Gibbon  avait  composé  les  derniers 
livres  de  son  Histoire  de  la  Décadence  et  de  la 
Chute  de  V empire  romain.  On  y  montrait  encore, 
dans  son  jardin,  l'allée  couverte  d'acacias  dans 
laquelle  il  s'était  promené  par  une  splendide 
soirée  de  lune,  après  avoir  dit  un  adieu  mélan- 
colique au  grand  ouvrage  qui  pendant  de  longues 
années  lui  avait  été  un  si  fidèle  et  si  agréable 
compagnon.  A  l'autre  bout  du  lac,  non  loin  de 
Genève,  se  trouvait  la  villa  de  Diodati  que  Byron 
avait  habitée  dans  les  premiers  temps  de  son  exil 
volontaire,  et,  tout  à  côté,  la  maison  où  Shelley 
avait  amené  la  fille  du  vieux  Godwin  après  s'être 
enfui  avec  elle  de  Londres.  On  se  rappelait  encore, 
aux  alentours  du  lac,  le  séjour  qu'y  avaient  fait 
ensemble  les  deux  grands  poètes.  Ils  en  avaient 
côtoyé  les  rivages  en  barque,  et  c'était  précisé- 
ment en  face  de  Vevey,  au  petit  port  de  Saint- 
Gingolph,  qu'ils  étaient  venus  atterrir,  après  avoir 
failli  périr  dans  cette  fameuse  tempête  dont  on 
entendait  encore  gronder  les  échos  dans  les  vers 
de  Childe  Harold.  Quant  aux  villes  italiennes,  de 
Naples  à  Ravenne,  de  Venise  à  Livourne,  leurs 
noms   étaient  à  jamais  associés  aux  aventures 
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romanesques  de  Byron  et  de  Shelley,  à  leur 
tragique  destinée,  aux  œuvres  que  leur  avait 
inspirées  cette  nature  du  Midi. 

Hazlitt  avait  rencontré  sur  son  chemin,  en 
Italie,  Leigh  Hunt,  seul  survivant  des  trois  fon- 
dateurs de  l'ancien  Libéral.  Lui  aussi  s'était  laissé 
prendre  au  charme  du  climat;  bien  qu'il  n'eût  pas 
revu  l'Angleterre  depuis  près  de  trois  ans,  il 
songeait  sans  enthousiasme  à  son  retour 
prochain. 

Enfin  il  avait,  à  Florence,  rendu  visite  à  l'auteur 
célèbre  des  Conversations  Imaginaires,  Walter 
Savage  Landor,  qui,  à  l'exemple  des  Byron  et  des 
Shelley,  avait  déserté  le  pays  natal.  Concitoyen 
de  tous  les  esprits  pensants  et  libres,  Landor  avait 
consacré  son  existence  à  lutter  contre  toutes  les 
tyrannies.  Quand  l'Espagne  s'était  soulevée  contre 
Napoléon,  Landor  avait  équipé  à  ses  frais  une 
compagnie  à  la  tête  de  laquelle  il  avait  combattu 
contre  les  envahisseurs  français.  Le  gouver- 
nement espagnol  l'avait  en  récompense  nommé  au 
grade  de  colonel;  il  s'était  d'ailleurs  empressé  de 
renvoyer,  avec  des  paroles  de  dégoût,  son  brevet 
à  Ferdinand  VII  lorsque  ce  roi  parjure  avait, 
quelques  années  plus  tard,  violé  la  Constitution 
de  son  pays.  Retiré  maintenant  au  Palais  Médicis 
dont  il  avait  fait  sa  résidence,  Landor  mettait  au 
service  de  tous  les  peuples  opprimés  son  remar- 
quable talent  d'écrivain  et  les  ressources  de  son 
immense    fortune.    Il   ne    se   rattachait   plus    à 
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l'Angleterre  même  que  par  des  liens  assez  ténus, 
Florence  étant  devenue  pour  lui  la  patrie  véritable. 

Pourquoi  ne  pas  imiter  tant  d'illustres  exemples 
et  se  dépayser  si  c'était  la  condition  de  la  vie 
heureuse? 

Chose  étrange,  lui  qui  avait  eu  l'année  précé- 
dente la  fièvre  du  départ,  il  éprouvait,  après  onze 
mois  d'absence  seulement,  le  mal  du  pays,  la 
nostalgie  de  son  Angleterre,  non  pas  de  l'Angle- 
terre officielle,  telle  qu'on  pouvait  se  la  repré- 
senter à  l'étranger;  monarque  débauché  et 
incapable,  successeur  d'un  roi  en  démence, 
ministère  au  service  de  la  Sainte-Alliance,  deux 
Chambres  aussi  stupidement  passives  l'une  que 
l'autre,  tous  ces  soi-disant  représentants  de  la 
puissance  britannique  auraient  presque  pu  dispa- 
raître dans  quelque  cataclysme  sans  qu'il  vît  là 
autre  chose  que  la  matière  d'un  fait  divers.  Ce 
qu'il  regrettait,  ce  dont  il  ne  pouvait  sans 
attendrissement  évoquer  le  souvenir,  c'était  la 
brave  et  bonne  Angleterre  du  peuple,  ces  hommes 
rudes,  ces  âmes  frustes,  franches,  loyales,  dont  il 
ne  trouvait  nulle  part  l'équivalent  sur  le  continent. 
Tous  ces  gens  du  Midi,  Français,  Italiens,  le 
déconcertaient  avec  leur  mélange  de  raffinement 
et  de  grossièreté,  de  nervosité  et  de  mollesse. 

Reproche  plus  grave,  ils  étaient  tristes,  au  fond. 
Il  avait  cru  longtemps  que  ces  régions  du  sud 
étaient  la  patrie  véritable  de  la  joie  et,  sur  la  foi 
des  poètes,    il  y   était  allé  en  pèlerinage   à  la 
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recherche  d'un  peu  de  bonheur  et  de  sérénité.  Or 
ces  Méridionaux  ne  savaient  même  pas  s'amuser. 
Il  avait  assisté  à  Florence  à  ces  fameuses  fêtes  du 
Carnaval  dont  les  étrangers  faisaient  tant  de 
mystère.  Une  bande  de  masques  parcouraient  les 
rues  de  la  ville,  morne  divertissement  dont  il  avait 
en  vain  cherché  l'esprit  ou  la  gaîté.  Pouvait-on 
comparer  un  seul  instant  ces  amusements 
lugubres  de  peuples  fatigués  aux  distractions 
traditionnelles  de  son  pays,  aux  jeux  de  plein  air, 
aux  exercices  athlétiques.  Il  tressaillait  rien  qu'en 
pensant  aux  journées  qu'il  avait  passées  autrefois 
aux  jeux  de  paume  de  Saint-Martin's  Lane,  d'où 
il  était  revenu  souvent,  après  plusieurs  heures 
d'exercice,  tout  ruisselant  de  sueur,  mais  si 
dispos,  si  content  de  lui;  à  tous  les  joueurs 
fameux,  types  d'hommes  splendides,  par  leur 
sang-froid,  la  précision,  la  correction  de  tous  leurs 
mouvements,  John  Canavagh,  le  champion 
irlandais,  dont  il  avait  voulu  rédiger  lui-même 
l'éloge  funèbre  (trois  ou  quatre  de  ses  meilleures 
pages),  le  grand  Robinson  l'infirme,  le  célèbre 
joueur  de  cricket,  et  toutes  ses  autres  connais- 
sances' du  monde  des  sports  qu'il  aimait  à 
rencontrer  au  cabaret  de  Jack  Randall,  l'ancien 
professionnel  de  la  boxe.  Il  eût  donné  toutes  les 
«  Aventures  de  Thésée  et  de  Pirithoiïs  »,  tous  les 
«  Amcrurs  de  Didon  et  d'Enée  »  et  autres  mytho- 
logies  encadrées  dont  on  lui  avait  imposé 
l'insipide  vis-à-vis  dans  la  plupart  des  salles  à 
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manger  d'hôtel,  sur  le  continent,  pour  la  moindre 
gravure  de  sports  grossièrement  enluminée  de 
rouge  et  de  jaune  comme  on  en  trouvait  dans 
toutes  les  auberges  d'Angleterre,  boxeurs  aux 
prises,  ou  scène  de  chasse  avec  toute  une  meute 
et  des  cavaliers  aux  vestes  éclatantes  franchissant 
au  galop  les  haies  et  les  fossés. 

Et  c'était  cette  joyeuse  Angleterre,  ce  pays  de 
la  santé  et  de  la  vie,  qu'on  s'obstinait  au  dehors 
à  se  représenter  comme  le  plus  mélancolique  des 
séjours.  «  Ils  se  réjouissaient  tristement  à  la 
manière  de  leur  pays,  disait  déjà  le  vieux 
Froissart.  »  Mais  c'était  justement  cette  gravité 
un  peu  morose  qui  donnait  à  la  bonne  humeur 
des  Anglais  son  originalité,  son  intensité,  son 
caractère  particulier  de  profondeur.  Plus  Hazlilt 
y  réfléchissait,  plus  il  trouvait  de  vérité  intime  à 
la  philosophie  qui  se  dégageait  de  cette  joie, 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  était  plus  rare, 
d'autant  plus  vive  qu'elle  avait  été  plus  longtemps 
contenue.  L'Anglais  suivait  de  plus  près  la  nature 
et  la  vie.  La  vie  au  fond  était  chose  sérieuse  et 
c'était  se  condamner  à  ne  jamais  connaître  que 
des  joies  médiocres  et  factices  que  de  vouloir, 
comme  les  Français,  trouver  à  tout  instant,  dans 
tous  les  incidents  de  l'existence,  l'occasion  d'un 
sourire,  d'un  jeu  d'esprit,  d'une  piquante  répartie. 
Rire  du  bout  des  lèvres  n'était  pas  rire.  L'Anglais, 
se  conformant  en  cela  à  la  règle  naturelle,  faisait 
à  la  gaîté  sa  part  légitime,  sa  petite  part.  Mais 
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à  ces  moments-là  sa  joie  n'avait  plus  le  caractère 
artificiel,  intellectuel,  menu  de  celle  des  Français. 
Elle  s'épanchait  librement,  entraînant  et  roulant 
dans  son  large  torrent  toutes  les  absurdités,  toutes 
les  excentricités.  On  s'abandonnait  à  toutes  les 
fantaisies  de  l'imagination,  à  tous  les  caprices  du 
tempérament  individuel.  Plus  de  règles,  plus  de 
lois,  plus  de  conventions  sociales,  plus  de  respect 
humain,  plus  rien  qu'une  liberté  sauvage.  On 
s'aventurait  de  gaîté  de  cœur  jusqu'aux  frontières 
indécises  de  la  raison  et  de  la  folie,  dans  ces 
régions  étranges  où  les  bouffons  et  les  fous 
semblent  les  seules  personnes  de  sang-froid  et  de 
bon  sens,  où  les  idées  les  plus  graves  et  les  plus 
respectables  dévoilent  leurs  côtés  risibles  et  gro- 
tesques, saugrenus,  où  les  mots  perdent  leur 
signification,  où  l'on  ne  pense  plus  que  par 
allusions  bizarres,  rencontres  de  sons  et  de 
syllabes  tourbillonnant  et  se  choquant  dans  un 
rayonnement  de  joie  énorme,  universelle. 

Il  était  un  peu  singulier  d'être  venu  s'installer 
à  Vevey  pour  y  découvrir  les  charmes  de  sa 
patrie,  y  philosopher  avec  émotion  sur  l'humour 
britannique,  et  songer  avec  délices  au  moment  du 
départ;  mais  c'était  plus  fort  que  lui.  Son  impa- 
tience était  telle  qu'il  abrégea  le  voyage  de  retour. 
Quinze  jours  lui  suffirent  pour  voir  en  hâte  la 
vallée  du  Rhin  et  la  Hollande,  et  le  26  octobre  de 
cette  même  année  1825  il  débarquait  à  Londres. 
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Il  revenait  seul.  On  apprit  dans  la  suite  que  sa 
seconde  femme  était  restée  en  Suisse  où  elle  avait 
été  rendre  visite  à  des  amis,  et  qu'elle  ne 
reprendrait  pas  la  vie  commune.  Que  s'était-il 
passé?  On  ne  savait.  Hazlitt  paraissait  être 
demeuré  en  excellentes  relations  avec  sa  com- 
pagne de  voyage  pendant  tout  leur  séjour  en 
France  et  en  Italie  jusque  vers  le  moment  où  le 
fils  de  Hazlitt,  maintenant  âgé  de  quatorze  ans, 
et  dont  il  avait  provisoirement  confié  la  garde  à 
John  Hunt,  était  venu  les  rejoindre  à  Venise.  Le 
jeune  William  avait  beaucoup  d'affection  pour  sa 
mère,  qu'il  voyait  très  souvent  à  Londres  où  il 
était  en  pension.  Etait-il  intervenu  en  sa  faveur? 
Ses  remarques  d'enfant  avaient-elles  été  pour 
quelque  chose  dans  la  rupture?  Ou  bien  encore 
la  seconde  Mme  Hazlitt  avait-elle  eu  connaissance 
de  l'étrange  rencontre  que  son  mari  avait  faite  au 
Louvre,  pendant  leur  passage  à  Paris,  l'année 
précédente?  Au  cours  d'une  de  ses  visites  au 
musée,  Hazlitt  avait  en  effet  aperçu  dans  une  des 
salles  sa  première  femme,  installée  à  Paris  depuis 
quelques  mois,  et  qui  se  préparait  à  rentrer  en 
Angleterre.  Ils  s'étaient  amicalement  entretenus 
tous  les  deux  des  tableaux  que  Hazlitt  avait 
autrefois  copiés  au  Louvre  et  qu'elle  y  avait 
cherchés  en  vain,  de  l'excursion  projetée  en 
Italie,  des  articles  qu'il  envoyait  au  Morning 
Chronicle.  Peut-être  la  nouvelle  Mme  Hazlitt  avait- 
elle  pris  ombrage  de  ces  relations  si  inopinément 
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renouées,  pour  platoniques  qu'elles  fussent.  Peut- 
être  avait-elle  su,  d'autre  part,  que  le  second 
mariage  contracté  par  Hazlitt  n'était  pas  légitime 
au  point  de  vue  du  droit  anglais,  le  divorce  obtenu 
à  Edimbourg  n'étant  strictement  valable  que  sur 
le  territoire  écossais  ?  Peut-être  enfin  n'avait-elle 
eu  que  récemment  l'occasion  d'ouvrir  le  Liber 
Amoris  et  s'était-elle  sentie  humiliée  des  révéla- 
tions qu'il  contenait,  surtout  si  on  lui  avait  mis 
en  même  temps  sous  les  yeux  le  scandaleux  com- 
mentaire qui  en  avait  paru  dans  le  Blackwood's 
Magazine  au  moment  de  la  publication  du  livre? 
Toutes  les  suppositions  étaient  possibles.  En 
tout  cas,  ceux  qui  connaissaient  Hazlitt,  ceux 
qu'il  avait  mis  dans  sa  confidence  au  moment  de 
sa  grande  crise  sentimentale  ne  pouvaient  guère 
songer  à  s'étonner  de  cette  nouvelle  vicissitude. 
Il  semblait  si  peu  fait  pour  la  vie  conjugale  qu'on 
le  vit  sans  surprise  reprendre  à  son  retour  ses 
habitudes  de  célibataire.  Il  n'y  avait  rien  de 
changé  dans  sa  maison.  Il  y  avait  seulement  une 
femme  de  moins. 
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On  le  perdit  un  peu  de  vue  pendant  les  deux 
années  qui  suivirent  son  retour  en  Angleterre. 
Au  commencement  de  1826  il  avait  publié,  à 
quelques  semaines  d'intervalle,  un  volume  d'essais 
intitulé  The  Plain  Speaker  dans  lequel  il  avait 
réuni  une  trentaine  d'articles  donnés  antérieu- 
rement à  différentes  revues,  et  des  Notes  de 
Voyage  reproduites  d'après  les  comptes  rendus 
qu'il  avait  envoyés  de  France  et  d'Italie  au 
Morning  Chronicle.  Il  continuait  à  collaborer  au 
New  Monthly  Magazine  dans  lequel  il  avait  fait 
paraître,  entre  autres,  une  demi-douzaine  de 
<(  Conversations  avec  Northcote  ».  On  savait 
d'ailleurs  que  la  meilleure  partie  de  son  temps 
était  employée  à  préparer  une  importante  histoire 
de  Napoléon,  à  laquelle  il  songeait  déjà  confu- 
sément pendant  son  séjour  en  Suisse. 

On  ne  lui  avait  pas  connu  jusque-là  de  dispo- 
sitions spéciales  pour  l'histoire  proprement  dite, 
et  il  était  permis  de  se  demander  quel  pourrait 
bien  être  le  fruit  d'une  vocation  si  tardive.  Le 
sujet,  bien  qu'immense,  ne  paraissait  pas  trop  mal 
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choisi.  Nul  n'ignorait  le  culte  passionné  de 
Hazlitt  pour  son  héros,  non  seulement  comme 
général  de  la  Révolution,  comme  chef  d'Etat, 
mais  comme  homme.  On  se  rappelait  encore 
l'ébranlement  incroyable  que  lui  avait  causé  douze 
ans  plus  tôt  la  nouvelle  de  Waterloo.  Nul  doute 
que,  parlant  de  Napoléon  avec  tout  son  cœur, 
il  ne  trouvât,  pour  en  écrire  la  légende  épique, 
des  accents  dignes  d'un  aussi  grand  objet;  on 
posséderait  donc  enfin  de  l'empereur  une  image 
sympathique  et  ressemblante  qui  rejetterait  dans 
l'ombre  les  défigurations  odieuses  ou  ridicules  des 
journalistes  et  des  pamphlétaires.  Quant  à  l'his- 
toire générale  de  toute  cette  période,  Hazlitt  avait 
exprimé  à  plusieurs  reprises,  aussi  bien  dans  ses 
livres  que  dans  ses  conversations,  des  théories 
assez  originales  sur  le  rôle  respectif  des  gouver- 
nements français  et  des  monarchies  coalisées 
durant  ce  conflit  mémorable  de  vingt  années. 
C'était  sur  les  Alliés  qu'il  faisait  retomber  toute 
la  responsabilité  non  seulement  des  hostilités  sans 
cesse  renaissantes,  mais  de  tous  les  excès  commis 
en  France  depuis  le  commencement  de  la  lutte 
contre  l'Europe.  A  ses  yeux  les  véritables  terro- 
ristes c'étaient  bien  moins  les  gens  de  la  Commune 
et  de  la  Convention  que  ces  «  rois  conjurés  »  dont 
les  baïonnettes  menaçaient  de  toutes  parts  les 
frontières  françaises.  Il  n'avait  jamais  fait 
qu'esquisser  ces  idées-là  dans  des  passages  épars 
de  ses   œuvres   antérieures.   Développées,    pré- 
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cisées,  elles  jetteraient  peut-être  un  jour  inattendu 
sur  cette  époque  de  confusion,  pendant  laquelle 
les  Français  semblaient  avoir  été  frappés  de  folie 
sanguinaire.  Enfin  il  était  une  question  qui,  pour 
tous  ceux  qui  connaissaient  Hazlitt,  dominait 
toutes  les  autres  :  comment  justifierait-il,  lui, 
républicain  avéré,  le  coup  d'Etat  du  18  brumaire 
et  la  confiscation  des  libertés  républicaines  par 
son  héros  de  prédilection?  Jamais  il  ne  s'était 
expliqué  sur  ce  point  dans  aucun  de  ses  essais 
politiques.  Par  quels  subterfuges  parviendrait-il 
à  mettre  d'accord  ses  principes  et  ses  préférences 
personnelles? 

Les  deux  premiers  volumes  de  l'ouvrage,  con- 
duisant le  récit  jusqu'à  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens,  étaient  annoncés  pour  le  début  de  1828. 
Cette  date  paraissait  un  peu  prématurée.  Deux 
volumes  de  cette  importance,  préparés  et  rédigés 
en  moins  de  deux  années,  au  cours  desquelles 
Hazlitt  avait  encore  trouvé  moyen  d'écrire  à  peu 
près  cinq  cents  pages  d'articles  de  toutes  sortes, 
c'était  là  du  travail  bien  rapidement  expédié.  A 
vrai  dire  un  concurrent  de  Hazlitt,  le  romancier 
Walter  Scott  —  dont  l'histoire  de  Napoléon, 
parue  l'année  précédente,  venait  d'être  rééditée  — 
n'avait  guère  consacré  que  douze  à  quinze  mois 
à  cette  œuvre  considérable,  et  son  récit  n'était 
certainement  pas  dépourvu  de  valeur.  Mais, 
historien  patriote,  orthodoxe,  gouvernemental, 
on  l'avait  aidé  de  toutes  parts;  il  n'avait  eu  qu'à 
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mettre  en  œuvre  des  matériaux  tout  préparés.  De 
plus,  sans  parler  de  sa  puissance  prodigieuse  de 
travail,  l'habitude  qu'il  avait  d'utiliser,  pour  ses 
romans,  mémoires  et  documents  historiques  lui 
avait  grandement  facilité  la  tâche.  Hazlitt,  au 
contraire,  avait  dû  lutter,  tout  seul,  contre  toutes 
les  difficultés  d'un  métier  nouveau  pour  lui,  et  il 
suffisait  de  feuilleter  son  livre  pour  s'apercevoir 
de  l'insuffisance  de  son  information.  Il  y  avait 
dans  ses  chapitres  d'énormes  trous,  imparfai- 
tement masqués  par  des  généralités  plus  ou  moins 
décoratives,  dissertations  politiques,  fantaisies 
psychologiques.  Toute  la  politique  extérieure  était 
considérablement  simplifiée.  On  se  serait  attendu 
à  quelque  précision  dans  les  passages  relatifs  à 
l'Angleterre,  à  son  rôle  dans  la  coalition  contre 
la  France.  Hazlitt  se  contentait  d'affirmer  que 
l'Angleterre  n'avait  eu,  depuis  la  mort  de 
Louis  XVI  jusqu'au  retour  des  Bourbons,  d'autre 
dessein  que  de  rétablir  en  France  la  monarchie 
légitime;  il  ne  prenait  même  pas  la  peine  de 
discuter  les  arguments  d'ordre  économique  qu'on 
pouvait  lui  opposer  et  dont  l'importance  ne  faisait 
de  doute  pour  personne. 

Son  histoire  intérieure  de  la  France  paraissait 
mieux  étudiée,  mais  elle  était  gâtée  par  une  pré- 
vention visible  contre  tous  les  acteurs  du  drame 
révolutionnaire,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
tinssent. Oubliant  toutes  les  règles  de  prudence 
et  d'impartialité  qu'il  s'était  imposées  pendant  sa 
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visite  en  France,  il  s'était  composé,  a  priori,  un 
type  de  Français  dont  il  avait  emprunté  les  traits 
aux  spécimens  les  moins  flatteurs  de  cette  nation, 
et  dont  les  caractères  principaux  étaient  la  vanité, 
la  jactance,  l'indécision,  la  faiblesse  de  caractère, 
un  manque  absolu  de  jugement  et  de  maîtrise  de 
soi.  Quels  que  fussent  les  personnages  en  scène, 
il  partait  toujours  de  ces  prémisses  pour  expliquer 
leurs  fautes,  leurs  revers,  leurs  défaillances  ou 
leurs  crimes.  Il  était  pénible  de  constater  à  quelles 
subtilités  il  avait  recours  pour  déduire,  des  mêmes 
données  générales,  des  faits  aussi  dissemblables 
que  la  trahison  de  Dumouriez,  l'inaction  de 
l'amiral  Villeneuve  à  la  bataille  d'Aboukir,  et  les 
cruautés  des  Marat  et  des  Carrier. 

On  eût  dit  qu'il  avait  perdu  sa  faculté  d'analyse, 
comme  aussi  son  talent  de  peintre  de  portraits. 
Ses  girondins,  ses  terroristes,  ses  Directeurs 
manquaient  également  de  relief.  Quant  à  la  figure 
de  Bonaparte,  qu'on  cherchait  instinctivement  en 
prenant  l'ouvrage  en  main,  l'avait-il  réservée  pour 
la  seconde  partie  de  son  histoire;  en  tout  cas  on 
ne  trouvait  dans  ces  premiers  volumes  que  des 
ébauches  assez  insignifiantes,  surtout  quand  on 
les  comparait  aux  portraits  étonnants  de  vie  qu'on 
rencontrait  dans  ses  recueils  antérieurs,  celui  de 
Bentham,  de  Coleridge,  de  Horne  Tooke,  par 
exemple. 

A  défaut  de  précision  dans  le  détail  on  se  serait 
attendu  à  trouver  au  moins  dans  son  livre  une 
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impression  générale  de  l'époque,  l'accent  révolu- 
tionnaire, les  rêves,  la  confiance,  les  illusions 
généreuses,  les  coups  d'aile  soudains,  l'élan 
irrésistible.  Au  contraire,  le  découragement  y 
perçait  à  chaque  page.  Dès  la  fête  du  14  juillet 
1791,  il  annonçait  déjà,  prophète  mélancolique, 
l'échec  de  la  Révolution,  et  la  Restauration  des 
Bourbons.  Nulle  part  on  ne  sentait  passer  dans 
son  récit  les  frissons  d'enthousiasme  qui,  à 
certains  instants,  avaient  fait  tressaillir  toute  la 
nation  française  et  s'étaient  propagés,  par  delà  les 
frontières,  à  travers  l'Europe  inquiète.  Pas  un  cri 
de  joie,  pas  une  parole  d'espérance;  aucune  trouée 
lumineuse,  partout  un  ciel  gris,  pesant,  d'une 
accablante  monotonie. 

Les  deux  premiers  volumes  de  son  histoire 
parurent  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 
D'ailleurs  depuis  son  voyage  sur  le  continent  on 
avait  à  peine  parlé  de  lui  dans  les  revues  sérieuses. 
Ses  anciens  adversaires  de  la  Quarterly  Review 
et  du  Blackwoods  Magazine  le  laissaient  parfai- 
tement tranquille.  Seuls  des  critiques  de  second 
ordre  prenaient  encore  la  peine  de  s'occuper  de 
lui  pour  exposer  les  raisons  de  l'oubli  dans  lequel 
il  paraissait  prématurément  tombé,  et  pesaient 
gravement  ses  mérites  et  ses  démérites  :  il 
manquait  de  lecture,  de  culture  générale,  de 
profondeur;  qu'on  retirât  de  son  œuvre  les 
métaphores,  les  paradoxes  et  les  personnalités,  il 
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ne  restait  plus  grand  chose;  et  puis  tout  cela  était 
un  peu  vieux. 

Dans  sa  retraite  de  Winterslow,  où  il  était  allé 
passer  l'hiver,  il  avait  le  loisir  d'examiner,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  reproches  qu'on  lui  avait 
autrefois  adressés,  et  que  ramassaient  maintenant, 
pour  les  lui  lancer  une  fois  encore,  d'obscurs 
journalistes. 

Qu'il  eût  peu  lu,  il  le  reconnaissait.  Il  avait 
môme  eu  le  tort,  un  jour  qu'il  était  en  veine  d'exa- 
gérations, de  se  vanter  de  n'avoir  jamais  ouvert 
un  livre  depuis  l'âge  de  trente  ans.  Il  n'était  ni 
savant,  ni  érudit,  d'accord;  en  avait-il  moins 
réfléchi  pour  cela?  On  lui  déniait  toute  profondeur  : 
ceux  qui  le  rangeaient  dédaigneusement  dans  la 
catégorie  des  amateurs  avaient-ils  jamais  soup- 
çonné l'existence  de  son  essai  sur  le  désintéres- 
sement naturel  de  l'esprit  humain?  Savaient-ils 
qu'avant  d'entrer  dans  le  journalisme  il  avait 
autrefois,  à  Londres,  donné  des  conférences  sur 
Hobbes,  Locke,  Berkeley  et  Hume?  Ses  essais  de 
morale  et  de  littérature  ne  contenaient-ils  pas 
autant  de  philosophie  proprement  dite  que  tant  de 
gros  traités  prétentieux  et  compacts,  aux  allures 
vaguement  métaphysiques?  Il  avait  contre  lui,  il 
le  savait,  ses  métaphores  et  ses  paradoxes.  On 
lui  eût  tout  de  suite  décerné,  avec  félicitations, 
son  brevet  de  penseur  s'il  avait  jugé  à  propos  de 
parler  à  ses  lecteurs  le  langage  informe  des 
radicaux,  des  utilitaires  et  des  prétendus  hommes 
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de  science.  L'aisance,  la  familiarité,  l'ingéniosité 
déconcertaient  les  professionnels  de  la  critique; 
les  images,  la  couleur  offusquaient  leurs  prunelles 
fatiguées.  Il  convenait  d'en  sourire. 

Quant  aux  personnalités  dont  on  l'accusait,  le 
grief  était  plus  sérieux  puisqu'il  atteignait  non 
plus  l'écrivain,  mais  l'homme  même  :  il  était 
absolument  certain  qu'il  avait  pris  personnel- 
lement à  partie  la  plupart  de  ses  adversaires,  mais 
—  et  il  tenait  à  bien  établir  la  distinction  —  jamais 
comme  individus,  toujours  comme  représentants 
d'une  théorie,  d'une  école  littéraire,  d'un  système 
de  philosophie,  d'une  méthode  de  gouvernement. 
Il  avait,  en  un  mot,  lutté  pour  des  idées,  contre 
des  idées,  et  si,  d'autre  part,  il  s'était  montré  d'une 
telle  sévérité  pour  les  faibles,  pour  les  traîtres, 
la  rectitude  de  ses  principes,  l'unité  de  sa  con- 
duite en  matière  politique,  sa  sincérité  absolue 
lui  en  donnaient  le  droit.  Jamais  l'intérêt  per- 
sonnel, le  souci  de  son  repos,  de  sa  sécurité,  de 
sa  paix  intérieure,  n'avaient  pu  le  faire  dévier  du 
chemin  qu'il  s'était  tracé  une  fois  pour  toutes. 
Il  ne  s'était  laissé  intimider  ni  par  les  provo- 
cations, ni  par  les  insultes,  ni  par  les  calomnies. 
Il  pouvait  regarder  son  passé  bien  en  face;  il  n'y 
trouvait  pas  une  action  dont  il  eût  à  rougir. 

Il  ne  demandait  plus  maintenant  qu'une  seule 
chose,  *un  peu  de  tranquillité.  Il  se  sentait  las, 
épuisé.  On  avait  l'air  de  penser  qu'à  cinquante 
ans  il  se  survivait  à  lui-même  :  en  tout  cas  ce 
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ne  serait  pas  pour  bien  longtemps.  Il  ne  faisait 
plus  aucune  découverte  dans  le  domaine  des  idées; 
tout  au  plus  trouvait-il  encore  la  force  de  rappeler, 
en  errant,  mélancolique,  dans  les  solitudes 
glacées  de  Winterslow,  quelques  souvenirs  de 
joies  défuntes  et  d'espérances  évanouies.  C'était  le 
déclin,  l'hiver  de  la  vie,  et  le  moment  du  départ 
ne  semblait  pas  éloigné.  S'il  pouvait  accoutumer 
graduellement  son  esprit  à  l'idée  de  la  scène 
dernière  de  l'existence,  et  effectuer  sa  sortie  avec 
la  dignité  et  la  résignation  du  sage,  tous  ses  vœux 
seraient  accomplis... 

De  fait  sa  santé  devenait  de  plus  en  plus  chan- 
celante. Il  subissait  les  conséquences  du  régime 
déplorable  qu'il  avait  suivi  pendant  de  longues 
années  :  travail  de  nuit  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, plus  tard  soirées  au  théâtre  prolongées 
au  café  jusqu'aux  premières  heures  du  matin,  vie 
de  garni,  repas  au  petit  bonheur;  quand  il  avait 
renoncé  à  l'usage  des  boissons  fermentées  il  s'était 
mis  à  consommer,  en  grande  quantité,  du  thé 
qu'il  préparait  lui-même  et  que  lui  seul  pouvait 
supporter  tant  il  était  fort.  Aussi  son  estomac  et 
ses  nerfs  avaient  subi  de  rudes  secousses.  Les 
soucis  de  toutes  sortes,  les  déceptions,  et  surtout 
la  crise  du  Liber  Amoris  l'avaient  prématurément 
vieilli.  Il  aurait  dû  songer  à  se  modérer,  et  il 
s'était  jeté,  on  ne  voyait  pas  très  bien  pourquoi, 
dans  cette  histoire  de  Napoléon  qui  l'avait  abso- 
lument anéanti.  Un  essai  lui  coûtait  peu;  il  n'avait 
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qu'à  se  laisser  aller  au  gré  de  sa  fantaisie,  à 
puiser  à  sa  guise  dans  son  vieux  fonds  d'expé- 
rience et  de  philosophie.  Mais  une  étude  histo- 
rique, et  de  cette  importance,  exigeait  des 
recherches  patientes,  un  travail  de  comparaison, 
de  confrontation,  une  contention  d'esprit  à 
laquelle  il  n'était  pas  habitué. 

Epuisé  de  corps  et  d'esprit  après  l'achèvement 
des  deux  premiers  volumes,  il  avait  suffi  d'un 
incideut  insignifiant  pour  l'abattre.  Ayant  tout 
récemment,  par  une  journée  d'hiver,  dû  faire  sous 
la  pluie  plusieurs  lieues  pour  rejoindre  la 
diligence,  il  était  arrivé  à  la  voiture  tout  en  sueur. 
Une  vieille  dame,  qui  se  trouvait  à  l'intérieur, 
avait  insisté  pour  qu'on  laissât  la  vitre  baissée, 
et  Hazlitt,  par  courtoisie,  n'avait  pas  osé  pro- 
tester. Il  était  sorti  de  là  avec  un  refroidissement 
dont  il  avait  failli  mourir.  Il  s'en  était  tiré  tant 
bien  que  mal.  Les  médecins  lui  avaient  imposé 
un  régime  rigoureux,  visiblement  inutile,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  un  pressentiment  de  sa  fin  prochaine 
qu'il  intitula  ses  dernières  pages  écrites  à  Win- 
terslow  :  Adieu  aux  Essais,  Farewell  to  Essaij- 
Writing: 

Il  comptait  sur  la  vente  de  son  Napoléon  pour 
équilibrer  son  budget  de  l'année.  Or,  non  seu- 
lement le  livre  n'obtint  aucun  succès,  mais  les 
éditeurs^  eux-mêmes  très  à  court,  ne  purent  pas 
lui  verser  la  somme,  bien  modique  pourtant, 
qu'ils  lui  avaient  promise  pour  ses  deux  premiers 
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volumes.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  se 
trouvait  sans  avances.  Il  avait  connu  la  gêne  un 
peu  toute  sa  vie,  et  ses  fournisseurs,  son  ancien 
propriétaire  le  vieux  Bentham,  ses  logeurs  de 
Southampton  Buildings  et  d'ailleurs,  en  savaient 
quelque  chose.  Il  vivait  des  mois  entiers  avec  une 
simplicité  de  Spartiate,  puis  il  suffisait  soudain 
d'une  fantaisie  coûteuse,  excursion,  voyage, 
soirée  passée  avec  de  vieilles  connaissances,  pour 
faire  disparaître  en  un  instant  tout  ce  qu'il  venait 
de  toucher  pour  un  de  ses  livres  ou  de  ses  articles. 
Totalement  incapable  d'économiser,  de  calculer, 
de  contrôler,  le  découragement  l'envahissait 
quand  il  lui  fallait  vérifier  une  note  d'auberge  ou 
de  garni.  Il  se  repentait  ensuite  de  son  laisser- 
aller  quand  il  devait  courir  de  l'un  chez  l'autre 
emprunter  un  peu  d'argent,  parlementer  avec  des 
créanciers,  solliciter  des  avances  au  bureau  des 
revues  qui  l'employaient  d'habitude.  Bien  que  sa 
fierté  fût  ces  jours-là  soumise  à  de  rudes  épreuves, 
il  oubliait  cependant  assez  vite  ces  mauvais 
moments  une  fois  qu'il  s'était  remis  à  flot. 

Mais  les  difficultés  pécuniaires  dans  lesquelles 
se  débattaient  les  éditeurs  de  son  histoire  venaient 
bien  mal  à  propos.  Il  aurait  voulu  travailler  sans 
arrière-pensée  à  la  deuxième  partie  de  son  Napo- 
léon et  il  se  voyait  obligé  de  chercher  en  même 
temps  du  travail  dans  les  journaux  afin  de 
s'assurer  le  pain  quotidien. 
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Pour  la  troisième  fois,  après  un  intervalle  de 
huit  ans,  il  reprit  son  métier  de  critique  drama- 
tique à  Y  Examiner,  mais  il  n'avait  plus  rien  à  dire 
de  nouveau. 

Il  était  désorienté.  Il  ne  retrouvait  ni  son  réper- 
toire, ni  son  public  d'autrefois.  La  mode  était 
maintenant  aux  pièces  moralisantes,  ou,  par  con- 
traste, aux  ballets  luxueusement  montés.  Sno- 
bisme sur  la  scène  et  snobisme  dans  l'auditoire. 
Il  n'avait  rien  de  commun  avec  tous  ces  gens-là. 
Il  se  rejeta  sur  les  théâtres  populaires,  où  il  avait, 
dans  le  temps,  passé  quelques  bonnes  soirées. 
Les  mélodrames  traditionnels  ne  le  firent  même 
pas  sourire.  La  grossièreté  du  public  l'indisposa. 
Un  soir  qu'il  assistait  par  devoir,  au  «  Surrey  » 
ou  au  «  Cobourg  »,  à  une  fantasmagorie 
quelconque,  un  spectateur  du  parterre  était  monté 
sur  la  banquette  pour  mieux  voir.  Un  voisin 
voulut  faire  descendre  le  gêneur  lui  promettant, 
s'il  n'obéissait  pas,  de  le  retrouver  le  lendemain 
dans  la  rue,  où  il  lui  donnerait  de  ses  nouvelles. 
«  Allons  donc,  dit  l'autre,  si  ton  maître  veut  bien 
te  laisser  sortir.  —  Mon  maître,  quoi,  c'est  moi 
mon  maître;  je  sors  quand  je  veux.  »  Comme 
c'était  bien  anglais  ce  bout  de  dialogue,  pensait 
Hazlitt.  Brutalité,  insolence,  mépris  pour  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  se  recommander  ni  de  leur 
titre,  ni' de  leur  rang,  ni  de  leur  fortune.  Allez 
donc  initier  ce  public  de  valets  au  grand  art,  aux 
nuances  délicates  de  la  pensée  et  du  sentiment. 
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Il  se  réfugiait  dans  ses  souvenirs  des  théâtres 
de  Paris  dont  il  était  d'autant  plus  disposé  à 
célébrer  les  louanges  que  les  Parisiens  venaient 
d'avoir  l'heureuse  idée  de  demander  à  Kean,  au 
grand  Kean,  qu'il  avait  découvert  quinze  ans  plus 
tôt,  quelques  représentations  de  Shakspeare. 
Hazlitt  avait  vaguement  entendu  parler  des  tenta- 
tives faites  là-bas  par  les  poètes  et  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école  pour  introduire  en  France 
le  drame  shakspearien,  et  l'entreprise  lui 
paraissait  tout  à  fait  de  bon  augure.  Il  fut  donc 
extrêmement  désappointé  en  apprenant  l'accueil 
qu'Edmond  Kean  avait  reçu  au  théâtre  de 
l'Odéon.  Ses  camarades,  Macready,  Miss  Smith- 
son,  acteurs  consciencieux,  honnêtes,  appliqués, 
avaient  été  vigoureusement  applaudis.  Kean,  le 
seul  vraiment  shakspearien  de  la  troupe,  avait 
déplu.  On  lui  reprochait  l'exagération,  les  singu- 
larités de  son  jeu,  l'extravagance  de  ses  gestes. 
Sa  petite  taille  avait  également  produit  une  mau- 
vaise impression.  Décidément  ces  Parisiens 
n'étaient  pas  faits  pour  comprendre  autre  chose 
que  leur  sotte  tragédie  classique,  didactique, 
pompeuse,  oratoire.  Hazlitt  les  avait  crus  intel- 
ligents. Encore  une  illusion  qui  irait  rejoindre 
toutes  les  autres. 

Cependant  il  travaillait  avec  acharnement  à  la 
seconde  partie  de  son  Napoléon.  Entre  deux  cha- 
pitres il  expédiait  de  la  copie  pour  les  périodiques. 
Il  était  devenu,   en  fin  de  compte,    fournisseur 
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habituel  du  journal  hebdomadaire  Y  Atlas,  énorme 
machine  montée  par  des  spéculateurs  et  assez 
médiocrement  littéraire.  Hazlitt  y  écoulait  de 
vieux  essais  remaniés,  des  extraits  de  ses  livres, 
des  réflexions  générales  sur  la  poésie,  la  gram- 
maire, la  logique,  sans  se  faire  aucune  illusion 
sur  la  valeur  de  toutes  ces  marchandises.  Quand 
il  était  à  court  d'idées  il  montait  chez  son  ami 
le  vieux  Northcote,  passait  avec  lui  quelques 
heures  et  publiait  leur  conversation  à  bâtons 
rompus  sous  la  rubrique  «  Entretiens  avec  James 
Northcote  ». 

Il  ne  s'agissait  guère  que  du  passé  dans  leurs 
causeries.  Northcote  rappelait  l'histoire  des  cin- 
quante dernières  années,  évoquait  le  souvenir  de 
tous  ceux  qu'il  avait  connus  depuis  le  temps,  déjà 
si  lointain,  où  on  lui  avait  appris  à  tenir  un 
pinceau  :  artistes,  comme  Richard  Wilson,  Ben- 
jamin West,  Cosway,  Barry,  Fuseli,  Hoppner, 
Romney,  écrivains,  hommes  d'Etat,  savants, 
poètes,  acteurs  illustres,  Edmond  Burke  et 
William  Pitt,  Fox  et  Sheridan,  Garrick, 
Mrs  Siddons,  John  Kemble,  tous  morts  main- 
tenant. Et  de  ceux  que  Hazlitt  lui-même  avait  ren- 
contrés sur  sa  route,  combien  en  restait-il  encore 
de  vivants?  Sans  remonter  jusqu'à  la  génération 
des  Priestley,  des  Fawcett,  des  Thomas  Paine  et 
des  Horne  Tooke,  la  plupart  de  ses  contemporains 
à  lui,  ceux  qui  avaient  eu  vingt  ans  à  l'époque  de 
la   République   française,    avaient   presque   tous 
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disparu.  Keats,  Shelley,  Byron  étaient  morts. 
Wordsworth,  racorni,  n'avait  plus  rien  produit 
d'original  depuis  1815;  Southey,  épuisé  de  surme- 
nage, donnait  des  signes  visibles  d'affaiblissement 
cérébral;  enfin  Coleridge  était  en  pension  chez  un 
docteur  qui  s'efforçait  en  vain  de  combattre  les 
ravages  qu'avait  faits  dans  l'intelligence  du 
malheureux  grand  homme  l'habitude  de  l'opium. 
Ils  furent  un  jour  interrompus  au  milieu  de 
leur  conversation  par  l'arrivée  d'un  amateur  à  qui 
Northcote  avait  donné  rendez-vous  dans  son 
atelier.  Il  venait  prendre  livraison  de  plusieurs 
tableaux,  entre  autres  un  portrait  de  Joshua 
Reynolds  par  lui-même  et  un  portrait  de  jeune 
Italienne  par  Northcote.  Le  peintre  et  l'acheteur 
étaient  passés  dans  la  pièce  voisine  et  Hazlitt  les 
entendait  s'entretenir  des  toiles  vendues.  North- 
cote disait  qu'il  ne  se  séparait  pas  sans  regret  de 
ces  tableaux,  qu'il  possédait  depuis  de  longues 
années  et  qu'il  en  était  venu  à  considérer  comme 
de  vieux  amis.  Enfin  il  préférait  les  voir  en 
sûreté,  chez  un  amateur  éclairé,  plutôt  que  de  les 
garder  dans  son  atelier,  et  de  les  exposer  ainsi 
à  être,  après  sa  mort,  promenés  à  travers  les 
salles  de  vente,  gâtés  par  des  maladroits, 
remisés  dans  dés  chambres  de  débarras;  et  son 
interlocuteur  lui  assurait  que  ces  œuvres,  acquises 
pour  être  conservées  dans  la  famille,  ne  seraient 
certainement  pas  vendues  pendant  bien  des  géné- 
rations à  venir.  Cette  perspective  lointaine  ouverte 
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sur  les  temps  futurs  remplit  Hazlitt  de  stupeur. 
Il  y  avait  longtemps  que  l'inévitable  progrès  des 
années  lui  était  apparu  d'une  façon  aussi  saisis- 
sante. 

Quand  le  visiteur  fut  parti,  Northcote  appela 
Hazlitt  pour  lui  montrer  les  tableaux  en  question, 
et  comme  celui-ci  lui  exprimait  toute  son  admi- 
ration pour  le  portrait  de  jeune  fille,  Northcote  lui 
parla  du  temps  où  il  avait  exécuté  cette  toile,  il 
y  avait  de  cela  cinquante  ans,  pendant  son  séjour 
en  Italie.  Northcote  avait  connu  la  mère  et  même 
la  grand'mère  de  cette  jeune  Italienne;  la  vieille 
femme  accompagnait  sa  petite-fdle  à  l'atelier,  pour 
la  pose;  elle  s'asseyait  sur  le  sol,  et  restait  là  à 
attendre,  sans  dire  un  mot,  sans  bouger,  un  bras 
levé  au-dessus  de  la  tête.  Cela  se  passait  en  1780. 
Maintenant  cette  enfant,  si  charmante  d'innocence 
et  de  gaîté  était  devenue  grand'mère  à  son  tour, 
et  tandis  que  Northcote  en  racontait  l'histoire, 
Hazlitt,  poursuivant  ses  pensées,  songeait  à  tous 
ces  pans  d'humanité  s'élevant,  puis  s'écroulant 
l'un  après  l'autre  et  tombant  en  poussière. 

Fallait-il  le  déplorer?  Etait-ce  un  si  grand  mal 
que  de  quitter  un  monde  si  défectueux,  une  société 
où  dominait  l'envie,  la  jalousie,  la  malveillance, 
la  mauvaise  foi,  toutes  les  passions  basses? 

Il  s'en  plaignait  une  fois  de  plus  à  Northcote, 
quelques  semaines  plus  tard,  rappelant  avec 
humeur  tous  les  déboires  de  son  existence  :  on 
l'avait  d'abord  ignoré,  puis,  dès  qu'il  avait  acquis 
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quelque  réputation,  on  s'était  jeté  sur  lui,  on 
l'avait  traqué  comme  un  loup,  harcelé  de  toutes 
parts.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  se  fût  réfugié 
dans  cette  espèce  de  misanthropie,  dans  ce  mépris 
insultant  des  trois  quarts  de  l'espèce  humaine  que 
Northcote  lui  reprochait  souvent.  Puisque  la 
société  n'avait  voulu  montrer  à  son  égard  ni  la 
moindre  bonne  volonté,  ni  la  moindre  impartia- 
lité, il  avait,  de  guerre  lasse,  fait  son  possible  pour 
justifier  la  mauvaise  opinion  qu'elle  avait  de  lui. 
Northcote,  conciliateur,  remettait  les  choses  au 
point.  Sans  doute  le  monde  n'était  pas  parfait, 
mais  Hazlitt  le  voyait  sous  des  couleurs  trop 
sombres.  Il  se  posait  en  victime,  en  grande 
victime.  En  réalité,  bien  d'autres  avant  lui,  et  de 
plus  grands  que  lui,  avaient  eu  à  lutter  contre  les 
mêmes  difficultés,  à  se  défendre  contre  des  nuées 
d'ennemis.  Pope,  disgracié  de  la  nature,  avait  été 
outragé  dans  sa  personne  et  dans  sa  vie  privée. 
Dryden  avait  passé  son  existence  à  batailler 
contre  des  coupe-jarrets  littéraires.  Le  docteur 
Johnson,  ce  grand  brave  homme,  avait  été  pour- 
chassé comme  une  bête  fauve.  Hazlitt  avait 
d'autant  moins  le  droit  de  se  plaindre  que  dans 
bien  des  cas  il  avait  été  l'agresseur  et  que  ses 
représailles  étaient  presque  toujours  terribles.-  Ses 
ennemis  avaient  de  grands  torts  ;  trop  souvent  ils 
avaient  frappé  au-dessous  de  la  ceinture.  Mais, 
après  tout,  n'eût-il  pas  mieux  valu,  au  lieu  de 
méditer  des  vengeances  raffinées,  de  se  ronger 
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intérieurement,  de  désespérer  de  tout,  agir,  au 
contraire,  comme  si  cette  poignée  de  calomnia- 
teurs n'avait  jamais  paru  à  la  surface  de  la  terre. 
S'occuperait-on  d'eux  dans  vingt  ans?  S'en 
souciait-on  même  beaucoup  actuellement?  La 
seule  opinion  dont  il  convenait  de  s'inquiéter 
c'était  le  jugement  qu'on  portait  soi-même  sur  son 
propre  ouvrage.  Et  Northcote  concluait  par  la 
maxime  de  Reynolds  :  Ne  pas  penser  trop  de  bien 
de  soi;  n'en  pas  penser  trop  de  mal  non  plus. 
C'était  encore  la  règle  la  meilleure  pour  trouver, 
dans  le  travail,  la  sagesse  et  le  contentement 
intime. 

A  bien  y  réfléchir  Hazlitt  reconnaissait  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  vrai  dans  les  paroles  de  son 
vieil  ami.  On  accusait  les  autres  au  lieu  de 
chercher  à  corriger  un  peu  son  humeur.  On  se 
plaignait  de  la  vie;  au  fond  aurait-il  voulu,  lui, 
Hazlitt,  échanger  son  existence  précaire  de  main- 
tenant contre  celle  d'un  des  heureux  selon  le 
monde?  Bien  mieux,  si  on  lui  avait  offert  de 
recommencer  ses  cinquante  années  de  vie,  avec 
toutes  leurs  amertumes,  il  sentait,  il  déclarait 
qu'en  somme  il  aurait  tout  de  même  accepté. 

Il  était  un  peu  tard  pour  songer  à  ces  recom- 
mencements. Quelques  mois  après  cette  conver- 
sation avec  Northcote,  les  crises  auxquelles  il 
avait  été  sujet  ces  dernières  années  devinrent  de 
plus  en  plus  fréquentes.  Il  était  venu  finalement 
s'échouer  dans  le  quartier  douteux  et  cosmopolite 
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de  Soho.  Tout  seul  dans  son  garni  il  passa  de 
longues  journées,  des  nuits  interminables  à  lutter 
contre  la  douleur,  essayant  d'oublier  ses  souf- 
frances en  s'acharnant  à  résoudre  des  problèmes 
de  métaphysique  sur  l'origine  du  mal,  sa  néces- 
sité, son  utilité.  Puis  des  accalmies  survenaient. 
Avec  une  élasticité  dont  il  s'émerveillait,  il  rede- 
venait l'homme  d'autrefois;  il  goûtait  toutes  les 
douceurs  de  la  convalescence,  la  joie  du  retour  à 
la  vie,  l'étonnement  de  revoir  de  nouveau  la  rue, 
et  tous  ces  gens  se  mouvant  comme  des  spectres 
dans  une  atmosphère  irréelle. 

Enfin,  au  mois  de  septembre  1830,  il  sentit  que 
la  fin  approchait.  Un  ami,  qui  vint  le  voir,  fut 
épouvanté  en  constatant  les  ravages  qu'avait  faits 
la  maladie  dans  cette  robuste  constitution.  Hazlitt 
n'avait  même  plus  la  force  de  soulever  sa  main 
de  la  couverture.  Il  avait  presque  perdu  l'usage 
de  la  voix.  Au  lieu  des  accents  incisifs  d'autrefois, 
on  n'entendait  plus  maintenant  qu'une  pauvre 
petite  plainte  flûtée,  comme  le  chant  étouffé  d'un 
oiseau. 

Il  avait  eu,  un  peu  auparavant,  la  joie 
d'apprendre  la  chute  du  régime  bourbonien.  Il 
avait  commencé  la  vie,  disait-il  quelquefois,  avec 
la  Révolution  de  1789.  Il  en  sortait  avec  la  Révo- 
lution de  1830. 

Le  18  septembre  il  entra  dans  le  repos  final. 

Charles  Lamb,  qui  s'était  chargé  depuis  quelque 
temps  de  l'éducation  du  jeune  Hazlitt,   et  dont 
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Hazlitt  lui-même  avait  pu,  au  cours  de  cette  der- 
nière maladie,  apprécier  tout  le  dévouement  et 
toute  la  délicatesse  d'âme,  était  présent  avec  le 
jeune  homme  au  chevet  du  mourant.  Patmore, 
l'ancien  confident,  était  là  lui  aussi. 

Ses  derniers  mots,  pieusement  recueillis, 
avaient  été  :  «  En  somme,  ma  vie  a  été  heureuse  ». 

Il  fut  enseveli  dans  le  cimetière  du  quartier, 
aujourd'hui  partiellement  transformé  en  square 
public.  Une  dalle  qui  recouvrait  le  tombeau  a  été 
scellée  dans  le  mur  de  l'église  attenante.  On  y  lit 
l'inscription  suivante  qu'un  de  ses  descendants  y 
a  fait  graver  : 

on  the  northern  side  of  this  ground  lie  the  remains  of 

William  Hazlitt,  Painter,  Critic,  Essayist. 

Born  at  Maidstone,  April  10,  1778. 

Died  in  Soho,  September  18, 1830. 


NOTES 


Les  sources  les  plus  importantes  de  renseignements  sur  la 
vie  de  William  Hazlitt  sont  : 

1°  Les  œuvres  de  W.  Hazlitt  (l'édition  Waller  en 
12  volumes,  1902-1905,  ne  comprend  pas  la  vie  de  Napoléon. 
Pour  le  Liber  Amoris  consulter  l'édition  Le  Gallienne,  1894). 

2°  Literary  Remains  of  the  late  William  Hazlitt,  publiés 
par  son  fils,  2  vol.,  1836. 

3°  Memoirs  of  William  Hazlitt,  par  W.  Carew  Hazlitt, 
2  vol.,  1867. 

4°  Four  Générations  of  a  Literary  Family,  par  W.  Carew 
Hazlitt,  2  vol.,  1897. 

5°  Lamb  and  Hazlitt,  par  W.  Carew  Hazlitt,  1900. 

6°  Correspondance  de  Lamb. 

7°  Patmore,   My  Friends   and  Acquaintance   (1854). 

Nous  indiquons  de  plus  dans  ces  notes  un  certain  nombre 
d'autres  ouvrages  qui  contiennent  quelques  détails  biogra- 
phiques sur  Hazlitt.  Quand  nous  donnons  seulement  le 
numéro  d'un  volume  et  la  page  sans  aucun  titre  d'ouvrage, 
c'est  à  l'édition  Waller  que  nous  renvoyons  ;  ainsi  X,  12 
signifie  :  édition  Waller,  vol.  X,  page  12. 

Pour  la  chronologie  des  œuvres  de  Hazlitt  on  voudra  bien 
se  reporter  aux  notes  de  notre  thèse  complémentaire  :  Liste 
chronologique  des  œuvres  de  William  Hazlitt  (Paris,  Ha- 
chette) . 
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CHAPITRE  I 


PI  —  Priestley. 

Sur  Priestley  et  les  troubles  de  Birmingham, 
cf.  :  Address  of  the  students  of  the  New  Collège, 
Hackney,  to  DT  Priestley  in  conséquence  of  the 
Birmingham  Biots,  Sept.  20,  1791,  et  la  réponse  de 
Priestley. 

A  Discourse  delivered  at  Hackney,  Aprïl  8,  1804, 
on  the  occasion  of  the  death  of  the  Beverd  Jos. 
Priestley  (180^)  by  Thomas  Belsham. 

Memoirs  of  DT  Joseph  Priestley,  centenary 
édition  1904,  p.  75,  76. 

Voir  :  Beflections  on  the  Bevolution  in  France, 
publiées  en  novembre  1790. 

P.  2  —  «  Peut-être...  » 

Paroles  de  Priestley  citées  par  Burke  dans  ses 
Beflections  on  the  Bevolution  in  France  (Ed.  Selby 
1892,  page  63). 

P.  3  —  Unitaire. 

Cf.  The  story  of  Protestant  Dissent  and  English 
Unitarianism  par  Walter  Lloyd  (1899).  On  se  fera 
une  idée  de  leurs  doctrines  en  consultant  le  volume 
de  Channing  traduit  par  Laboulaye  (Le  Christia- 
nisme Libéral,  1866). 

P.  5  —  William  Hazlitt. 

Voyez  :  Memoirs  of  William  Hazlitt,  vol.  I.  — 
Four  Générations  of  a  Literary  Family,  vol.  I. 

C'était  un  ami  de  Priestley  :  «  his  old  friends 
Dr  Price,  Dr  Priestley  and  others,  »  XII,  405, 
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P.  8  —  Sans  horizons. 

((  He  had  been  relegated  to  an  obscure  village, 
where  he  was  to  spend  the  last  thirty  years  of 
his  life,  far  from  the  only  converse  that  he  loved, 
the  talk  about  disputed  texts  of  scripture  and  the 
cause  of  religious  and  civil  liberty.  »  XII,  263. 

Voir  aussi  le  portrait  du  ministre  dissident  (On 
Court  Influence,  Political  Essays)  et  la  fin  de 
l'essai  :  on  a  Sun-Dial,  XII,  51. 

P.  9  —  L'ancien  édifice. 

The  History  of  Wem  by  S.  Garbet  (born  1704, 
died  ?). 

Birmingham. 

Voir  la  lettre  attribuée  par  M.  W.  Carew  Hazlitt 
à  Hazlitt  alors  âgé  de  treize  ans,  et  publiée  dans 
le  journal  Shrewsbury  Chronicle  à  propos  de  l'affaire 
de  Birmingham.  Elle  reflète  évidemment  les  opi- 
nions paternelles. 

P.  10  —  John  Hazlitt. 

Memoirs  of  William  Hazlitt,  I.  —  Four  Géné- 
rations, I,  88  et  210. 

P.  11  —  William. 

Né  à  Maidstone,  comté  de  Kent,  le  10  avril  1778. 
Sur  ses  études  à  Wem,  cf.  Lettre  à  son  frère, 
mars  1788  (Memoirs,  I).  — >  Voir  aussi  les  autres 
lettres  de  la  même  époque. 

P.  12  —  Hackney. 

Sur  le  collège  de  Hackney,  voir  le  prospectus 
imprimé  à  la  suite  d'un  sermon  de  Belsham  sur 
l'importance  de  la  vérité  (Londres,  1790). 

Le  collège  était  ouvert  aux  étudiants  de  toutes 
dénominations  religieuses  ;  respect  absolu  de  la 
liberté  de  conscience.  Les  cours  étaient  d'une  durée 
île  cinq  ans  au  moins  pour  ceux  qui  se  destinaient 
au  ministère  ecclésiastique.  Le  prix  de  la  pension 
était  de  60  guinées  par  an,  comprenant  logement 
(appartements  séparés),  pension  et  frais  d'études  ; 
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de  plus  on  versait  en  entrant  trois  guinées  pour  la 
bibliothèque.  Les  principaux  professeurs  étaient  : 
Thomas  Belsham,  Kippis,  Rees,  Wakefield,  Kiddle 
et  Jones. 

P.  13  —  Leurs  revenus. 

Les  revenus  du  ministre  unitaire  de  Wem  vers  le 
milieu  du  XVIIIe  siècle  sont  évalués  par  Garbet  à 
environ  20  livres  par  an,  plus  le  logement  estimé 
à  5  livres  par  an.  Il  ajoute  :  «  Upon  this  view  it 
appears  that  the  income  of  the  dissenting  teacher 
is  not  very  considérable  at  présent,  but  that  it  is 
still  increasing.  » 

Aujourd'hui  la  chapelle  est  louée  18  livres  par  an 
à  l'Armée  du  Salut  ;  l'ancien  presbytère  est  loué 
13  livres  et  le  cottage  attenant  8  livres. 

P.  14  —  Socinus. 

On  Pedantry,  I,  82. 

P.  15  —  science  aussi  vaine. 

«  How  many  grains  of  sensé  are  there  in  their 
thousand  folio  or  quarto  volumes  ?  What  would 
the  world  lose  if  they  were  committed  to  the  fiâmes 
to  morrow  ?  »  On  the  Ignorance  of  the  Learned, 
VI,  76. 

Eglise  anglicane. 

On  the  Clérical  Character,  III,  266. 

Unitaires. 

On  the  Tendency  of  Sects,  I,  47.  —  On  Beligious 
Hypocrisy,  I,  228.  —  On  Knowledge  of  the  World, 
XII,  306.  —  Sects  and  Parties,  XII,  360.  —  Advice 
to  a  School-Boy,  XII,  424. 

P.  17  —  droit   politique. 

Voir  :  Project  for  a  new  theory  of  Civil  and 
Criminal  Législation,  XII,  405,  et  la  lettre  du 
6  octobre  1793  (Memoirs). 

Fawcett. 

1758  (  ?)-1804.  —  Sur  Fawcett  voir  :  Gentleman1  s 
Magazine,   février  1804.  —  William  Godwin}   par 
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Kegan  Paul,   I,   17.  —  On  Criticism,  VI,  214.  — 
Life  of  Thomas  Holcroft,  II,  171,  note. 

P.  19  —  Fielding. 

<(  Tom  Jones.  I  remember,  was  the  first  work  that 
broke  the  spell.  »  On  Beuding  Old  Books,  VII,  222. 
—  Sur  ses  lectures  de  jeunesse  voir  aussi  :  Novelty 
and  Familiarity,  VII,  294.  —  L'édition  de  Cooke 
parut  en  1792.  Hazlitt  avait  quatorze  ans. 

P.  21  —  Steele. 

Il  dit  en  parlant  de  Steele  :  «  A  writer  who  has 
so  often  put  me  in  good  humour  with  myself,  and 
everything  about  me  when  few  things  else  could, 
and  when  the  tomes  of  casuistry  and  ecclesiastical 
history,  with  which  the  little  duodecimo  volumes 
of  the  Tatler  were  overwhelmed  and  surrounded  in 
the  only  library  to  which  I  had  access  when  a  boy, 
had  tried  their  tranquillizing  effects  upon  me  in 
vain.  »  The  Periodical  Essayists,  VIII,  99.  —  Sur 
le  Tatler,  cf.  I,  7. 

Shrewsbury. 

On  Beading  Old  Books,  VII,  220-229. 

Burke. 

Hazlitt  place  ces  lectures  en  1798.  Dans  ce  cas 
il  aurait  acheté  les  livres  tout  à  fait  au  début  de 
l'année  car  il  connaissait  Burke  assez  intimement, 
semble-t-il,  à  la  fin  de  janvier  1798,  lors  de  la  visite 
de  Coleridge,  cf.  My  first  Acquaintance  with  poets, 
XII,  264. 

P.  22  —  Rousseau. 

On  Beading  Old  Books,  VII,  220-229.  —  Novelty 
and  Familiarity,  VII,  304.  —  On  the  Character  of 
Bousseau,  I,  88. 

P.  23  —  travaux  philosophiques. 

«...  My  metaphysical  studies  into  which  I  launched 
shortly  after  with  great  ardour  so  as  to  make  a  toil 
of   a   pleasure.    I   was   presently   entangled   in   the 
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briars  and  thorns  of  subtle  distinctions  of  «  fate, 
free-will,  fore-knowledge  ab soluté  »,  though  I  cannot 
add  that  «  In  their  wandering  mazes  I  found  no 
end  »  for  I  did  arrive  at  some  very  satisfactory  and 
potent  conclusions.  »  On  Reading  OUI  Books,  VII, 
223.  —  Sur  son  essai,  voir  la  fin  de  la  lettre  à 
Gifford,  I;  la  fin  de  l'essai  est  reproduite  dans  Self- 
Love  and  Benevolence,  XII,  116.  — •  <c  I  thought 
for  several  years  on  the  hardest  subjects  on  «  fate, 
free-will,  fore-knowledge  absolute  »  without  ever 
making  use  of  words  or  images  at  ail.  »  On  the 
Causes  of  popular  Opinion,  XII,  319. 

P.  24  —  ligne  bleue  des  collines. 

<(  When  I  was  a  boy,  I  lived  within  sight  of  a 
range  of  lofty  hills,  whose  blue  tops,  blending  with 
the  setting  sun,  had  often  tempted  my  longing  eyes, 
and  wandering  feet.  »  Why  distant  Objects  please, 

VI,  256. 

P.  2.1  —  sorte  dangoisse. 

<(...  At  a  time  when  I  myself  was  in  vain  trying, 
year  after  year,  to  write  a  single  essay,  nay,  a 
single  page  or  sentence,  when  I  regarded  the  won- 
ders  of  his  [Burke's]  pen  with  the  longing  eyes  of 
one  who  was  dumb  and  a  changeling,  and  when  to 
be  able  to  convey  the  slightest  conception  of  my 
meaning  to  others  in  words  was  the  height  of  an 
almost  hopeless  ambition.  »  On  Reading  Old  Boohs, 

VII,  229.  —  ((  Till  I  began  to  paint,  or  till  I  became 
acquainted  with  the  author  of  the  Ancient  Mariner, 
I  could  neither  write  nor  speak.  »  On  Popular 
Opinion,  XII,  319.  —  «  Oh!  Thou!  [Coleridge]  who 
didst  lend  me  speech,  when  I  was  dumb,  to  whom 
I  owe  it  that  I  hâve  not  crept  on  my  belly  ail  the 
days  of  my  life  like  the  serpent...  »  On  Effeminacy 
of  Character,  VI,  251. 
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CHAPITRE  II 


P.  27  —  Coleridge. 

Pour  tous  les  détails  de  l'entrevue  avec  Coleridge, 
se  reporter  à  l'essai  «  M  y  first  Acquaintance  with 
Poets,  XII,  259,  publié  dans  le  Libéral  d'avril  1823. 
La  première  partie  de  cet  essai  (Sermon  de  Cole- 
ridge à  Shrewsbury)  avait  été  publiée  dans  l'Exa- 
miner du  12  janvier  1817  sous  le  titre  :  Mr.  Cole- 
ridge's  Lay-Sermon,  to  the  Editor  of  the  Examiner, 
III,  152-153. 

janvier  1798. 

La  date  donnée  par  Hazlitt  pour  l'arrivée  de 
Coleridge  à  Shrewsbury  concorde  avec  ce  que  nous 
savons  d'autre  part  sur  cette  période  de  la  vie  de 
Coleridge.  Lamb,  écrivant  à  Coleridge,  le  28  janvier 
1798,  lui  adresse  la  lettre  chez  M.  Rowe,  à  Shrews- 
bury. 

légende  héroïque. 

Sur  les  débuts  de  Coleridge,  voir  :  La  Jeunesse 
de  William  Wordsworth,  par  M.  Legouis,  p.  328.  — 
Coleridge  était  déjà  connu  en  Shropshire,  comme  le 
prouvent  les  anecdotes  auxquelles  Hazlitt  fait  allu- 
sion dans  son  essai,  XII,  267. 

P.  30  —  High  Street. 

Sur  la  chapelle  dissidente  de  Shrewsbury  consulter 
A  History  of  Shrewsbury,  par  H.  Owen  et  J.-B. 
Blakeway  (1825).  —  The  History  and  Antiquities 
of  Shrewsbury,  par  Charles  Hulbert  (1837).  — 
Memorials  of  Shrewsbury,  par  H.  Pidgeon  (1851). 
La  chapelle  élevée  à  la  fin  du  XVIIe  siècle,  ayant 
été  détruite  par  la  populace  pendant  une  émeute, 

11 
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fut  reconstruite  en  1715.  L'édifice  actuel  date  de 
1840,  mais  on  y  a  conservé  les  lambris  et  la  chaire 
de  l'ancienne  chapelle.  —  Le  Rev.  John  Rowe  avait 
prêché  son  premier  sermon  en  octobre  1789.  Il  quitta 
Shrewsbury  pour  Bristol  en  mai  1798. 

P.  33  —  Burke. 

Cf.  Character  of  Mr.  Burke,  III,  250  et  325. 

P.  34  —  Godwin. 

Cf.  William  Godwin,  IV,  200;  X,  385. 

Holcroft. 

Sur  Holcroft  :  Memoirs  of  the  late  Thomas  Hol- 
croft, édités  par  Hazlitt,  II,  et  le  journal  de  Crabb 
Robinson,  passim. 

P.  38  —  Llangollen. 

Cf.  On  Going  a  Journey,  VI,  185-186. 

P.  40  —  Paul  et  Virginie. 

Lu  à  Bridgewater,  d'après  On  Going  a  Journey, 
VI,  185,  à  Tewkesbury,  d'après  My  First  Acquain- 
tance  with  Poets,  XII,  269. 

acteur. 

London  Magazine,  Dramatic  Criticisms,  VIII, 
408.  —  Dans  ce  passage,  écrit  en  1820,  Hazlitt 
n'indique  pas  à  quelle  occasion  il  fit  cette  rencontre; 
mais  comme  il  n'est  nulle  part  question  dans  ce 
que  nous  savons  de  sa  jeunesse  d'un  autre  voyage 
sur  les  bords  de  la  Severn,  au  mois  de  mai,  on  peut 
supposer  qu'il  rencontra  cet  acteur  pendant  l'une 
des  journées  qu'il  passa  à  errer  aux  alentours  de 
la  rivière  au  cours  de  ce  voyage  mémorable  de 
l'année  1798. 

P.  41  —  Nether-Stowey. 

Sur  le  séjour  de  Coleridge  et  de  Wordsworth  en 
Somersetshire,  voir  :  La  Jeunesse  de  William 
Wordsworth,  par  M.  Legouis,  ch.  III,  p.  367  et 
aussi  la  conclusion. 
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P.  43  —  Wordsworth. 

Cf.  Legouis,  op.  cit.,  p.  419. 

P.  44  —  imaginé. 

Voir  le  portrait  de  Wordsworth  dans  The  spirit 
of  the  Age,  IV,  270. 

P.  47  —  Chester. 

«  He  afterwards  followed  Coleridge  into  Germany 
where  the  Kantean  philosophers  were  puzzled  how 
to  bring  him  under  any  of  their  catégories  »,  XII, 

272. 

P.  49  —  influence  bienfaisante. 

«  I  believe  I  may  date  my  insight  into  the  mys- 
teries  of  poetry  from  the  commencement  of  my 
acquaintance  with  the  authors  of  the  Lyrical 
Ballads...  »  On  Beading  OU  Boohs,  VIII,  226. 


CHAPITRE  III 


P.  51  —  ministre  Unitaire. 

((  The  son,  for  instance,  is  brought  up  to  the 
Church,  and  nothing  can  exceed  the  pride  and 
pleasure  the  father  takes  in  him,  while  ail  goes  well 
in  this  favourite  direction.  His  notions  change  and 
he  imbibes  a  taste  for  the  fine  arts.  From  this  mo- 
ment there  is  an  end  of  anything  like  the  same 
unreserved  communication  between  them.  »  On  the 
Knowledge  of  Character,  VI,  312. 

essai. 

Cf.  XII,  266,  267. 

P.  52  —  dessin. 

Ses  études  artistiques  doivent  avoir  commencé 
peu  après  son  entrevue  avec  Coleridge.  Il  dit  en 
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effet  :  <c  He  [Coleridge]  had  no  idea  of  pictures,  of 
Claude  or  Raphaël,  and  at  this  time  [1798],  I  had 
as  little  as  he.  »  XII,  274,  note.  Il  dit  ailleurs  : 
«  Till  I  began  to  paint,  or  till  I  became  acquainted 
with  the  author  of  the  Ancient  Mariner  I  could 
neither  write  nor  speak.  »  XII,  319.  Dans  les  conver- 
sations de  Northcote  (Conv.  XIV,  fin),  il  s'exprime 
ainsi  :  «  Till  I  was  twenty  I  thought  there  was 
nothing  in  the  world  but  books;  when  I  began  to 
paint  I  found  there  were  two  things  both  difficult 
to  do  and  worth  doing;  and  I  concluded  from  that 
time  there  might  be  fifty.  » 

Enfin  au  second  paragraphe  de  l'essai  :  On  the 
Pleasure  of  Painting  (2e  partie,  Table  Talk),  il  dit  : 
<(  My  first  initiation  in  the  mysteries  of  art 
was  at  the  Orléans  Gallery;  it  was  there  I  formed 
my  taste  such  as  it  is;  so  that  I  am  irreclaimably 
of  the  old  school  in  painting.  »  Cette  «  Orléans 
Gallery  »  n'est  pas,  comme  semble  le  croire  M.  Birrell 
dans  son  étude  sur  Hazlitt  (English  Men  of  Letters, 
London,  1902)  une  des  galeries  de  peinture  de  Paris. 
C'est  une  collection  privée  qui  fut  mise  en  vente 
à  Londres  du  26  décembre  1798  à  la  fin  d'août  1799. 
(Cf.  Passavant,  Kunstreise  durch  England  und  Bel- 
gien,  Frankfurt  am  Main,  1833).  Elle  se  composait 
de  295  tableaux,  en  grande  partie  de  l'école  ita- 
lienne, et  comprenait,  entre  autres,  douze  Raphaël, 
vingt-huit  Titien,  seize  Véronèse,  etc.  Hazlitt  s'était 
mis  depuis  peu  à  la  peinture  «  it  was  but  a  short 
time  before  that  I  was  not  only  totally  ignorant  of , 
but  insensible  to  the  beauties  of  art  »  (ibid.).  On 
peut  donc  placer  ses  débuts  dans  la  deuxième  moitié 
de  1798. 

P.  53  —  son  frère. 

Dans  l'essai  The  Letter-Bell  il  se  représente  tra- 
vaillant dans  l'atelier  de  son  frère  «  in  a  little  back 
painting  room  »,  copiant  un  Rembrandt  ou  un  Van 
Goyen  :  «  The  Letter-Bell  (which  was  my  dinner- 
bell)   summoned  me  to  the  fraternal  board,  where 
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youth  and  hope  «  Made  good  digestion  wait  on  appe- 
tite  and  health  on  both.  »  XII,  p.  238. 

P.  54  —  Van  Brugh. 

((  I  remember  that  one  afternoon  I  was  reading 
the  Provoked  Husband,  with  the  highest  relish,  with 
a  green  woody  landscape  of  Ruysdaël  or  Hobbima 
just  before  me,  at  which  I  looked  off  the  book  now 
and  then,  and  wondered  what  there  could  be  in  that 
sort  of  work  to  satisfy  or  delight  the  mind,  at  the 
same  time  asking  myself,  as  a  spéculative  question, 
whether  I  should  ever  nnd  an  interest  in  it  like 
what  I  took  in  reading  Vanbrugh  and  Cibber.  » 
VI,  15,  On  the  Pleasure  of  Painting. 

Burleigh  House. 

M.  Birrell  place  cette  visite  à  Burleigh-House 
en  1795.  Peut-être  Hazlitt  avait-il  été  de  ce  côté 
à  cette  date-là.  En  tout  cas,  l'excursion  dont  il  parle 
dans  l'essai  The  Pictures  at  Burleigh  House,  IX, 
62,  se  place  évidemment  pendant  l'hiver  de  1801- 
1802,  c'est-à-dire  20  ans  avant  la  date  de  cet  essai 
qui  est  du  commencement  de  1822. 

Hazlitt  avait  déjà  visité  Peterborough  dans  son 
enfance  :  «  In  the  cathedral  of  Peterborough  there 
is  a  monument  to  Mary,  queen  of  Scots,  at  which 
I  used  to  gaze  when  a  boy,  while  the  e vents  of  the 
period,  ail  that  had  happened  since,  passed  in 
review  before  me.  »  XII,  156. 

P.  55  —  Rembrandt. 

Sur  la  collection  de  Burleigh  cf.  Pictures  at  Bur- 
leigh House,  IX,  62  sqq.  —  S.  Sharp,  Handbook  of 
Burghley  (1851).  —  Waagen,  Art  treasures  in  Great 
Britain  (1854).  —  Il  y  avait  au  temps  de  Hazlitt  et 
il  existe  encore  aujourd'hui  à  Burleigh,  quatre 
tableaux  attribués  à  Rembrandt  :  1,  Head  and  shoul- 
ders  of  an  old  woman;  2,  The  same  of  an  old  man; 
*3,  William  Tell;  4,  Countess  of  Desmond.  Des  ren- 
seignements qu'on  nous  a  fort  obligeamment  fournis 
du  château,  il  est  permis  de  conclure  que  la  toile 
n°  4  est  celle  à  laquelle  Hazlitt  fait  allusion  dans 
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son  essai  :  On  the  Pleasure  of  Painting,  VI.  On 
sait  que  la  célèbre  «  Mère  de  Rembrandt  »,  du 
château  de  Windsor,  était  connue,  au  temps  de 
Hazlitt,  sous  le  nom  de  «  Comtesse  de  Desmond  » 
(cf.  Kunstreise  durch  England  und  Belgien,  von 
J.-D.  Passavant,  Frankfurt  am  Main,  1833).  Aucun 
des  Rembrandt  de  Burleigh  n'étant  mentionné  dans 
le  catalogue  de  Bode,  il  semble  qu'il  subsiste  quel- 
ques doutes  sur  leur  authenticité. 

P.  56  —  Vieille  paysanne. 

M.  W.-C.  Hazlitt  pense  que  ce  portrait  est  de 
1803  :  «  This  person,  the  writer  met  with  in  the 
vicinity  of  Manchester  in  1803,  I  believe;  the  pic- 
ture  is  still  in  my  possession,  but  it  has  sufïered 
much  from  megilp.  »  On  the  Pleasure  of  Painting, 
VI,  8.  —  D'après  les  différents  renseignements  qu'on 
peut  tirer  des  œuvres  de  Hazlitt,  il  faut  placer  cet 
épisode  du  portrait  non  pas  en  1803,  c'est-à-dire 
après  le  voyage  de  Hazlitt  en  France,  mais  avant 
ce  voyage,  en  1802.  Il  dit  en  effet,  en  parlant  de 
ce  portrait,  qu'il  venait  de  voir  le  Rembrandt  du 
château  de  Burleigh  (VI,  9)  et  qu'il  voulait  dans 
son  tableau  imiter  la  manière  de  Rembrandt. 
D'autre  part,  nous  lisons  dans  son  essai  English 
Students  at  Borne  :  «  When  I  was  young,  I  made 
one  or  two  studies  of  strong  contrast,  of  light  and 
shade  in  the  manner  of  Rembrandt  with  great  care, 
and  (as  it  was  thought)  with  some  success.  But 
after  I  had  once  copied  some  of  Titian's  portraits 
in  the  Louvre,  my  ambition  took  a  higher  flight. 
Nothing  would  serve  my  turn,  but  heads  like  Titian, 
Titian  expressions,  Titian  complexions,  Titian 
dresses...  »  English  Students  at  Borne,  IX,  372.  Ce 
portrait  à  la  Rembrandt  est  donc  une  étude  anté- 
rieure à  la  visite  au  Louvre.  Nous  savons  d'ailleurs 
que  Hazlitt  fit  un  séjour  à  Manchester  avant  de 
partir  pour  Paris.  Ce  fut  là  que  M.  Railton  lui 
commanda  plusieurs  copies.  Cf.  Memoirs  of  William 
Hazlitt,  vol.  I. 
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P.  58  —  Catalogue. 

((  I  never  shall  forget  conning  over  the  catalogue 
which  a  friend  lent  me  just  before  I  set  out.  » 
VI,  15. 

nord  de  la  France. 

On  Going  a  Journey  (fin),  VI,  188-189. 

Coq-Héron. 

Lettre  du  20  octobre  1802,  Memoirs,  vol.  I. 

P.  59  —  chefs-d'œuvre. 

On  the  Pleasure  of  Painting,  VI,  15. 

Yéronèse. 

On  the  Picture  sque  and  Idéal  :  «  When  I  saw  it, 
it  nearly  covered  one  side  of  a  large  room  in  the 
Louvre...  »,  VI,  319. 

P.  60  —  deux  jeunes  Français. 

Notes  of  a  Journey  through  France  and  Italy, 
IX,  113  et  On  Means  and  ends,  XII,  188-189. 

P.  62  —  Vinci,  eto. 

Voir  les  appréciations  de  Hazlitt  dans  son  article 
sur  les  Beaux-Arts. 

Coleridge. 

Lettre  de  Southey,  datée  du  14  décembre  1803 
(Correspondance  de  Southey,  éditée  par  son  fils, 
vol.  II,  p.  238). 

P.  63  —  portraitiste. 

On  sitting  for  one's  Picture,  VII,  107.  —  On 
coffee-House  Politicians,  VI,  204,  note. 

P.  64  —  irréguliers. 

On  the  Want  of  Money,  XII. 

portrait  de  son  père. 

Ce  portrait  fut  peint  pendant  l'hiver  de  1804- 
1805  :  «  It  was  much  such  a  day  as  it  was  two  years 
ago  wen  I  was  painting  your  picture...  »  dit-il  dans 
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une   lettre   à   son  père   écrite   au   début   de   1807. 
Cf.  Four  Générations  of  a  Literary  Family,  I,  97. 

P.  66  —  raisons  de  ses  éohecs. 

((  Alas!  how  many  such  hâve,  as  the  poet  says, 
Begun  in  gladness 

Whereof  has  corne  in  the  end  despondency  and 

[madness, 

Not  for  want  of  will  to  proceed  (oh  !  no)  but  for 

lack  of  power.  » 

On  Application  to  Study,  VII,  57.  —  Voir  aussi  : 

English  Students  at  Borne,  IX,  372.  Haydon  parle 

de  ses  copies  comme  étant  «  not  artistic,  as  if  done 

by  a  literary  man  ».  On  trouvera  également  quelques 

détails  sur  sa   carrière   artistique  dans  un  article 

attribué  à  Procter  :  My  Becollections  of  the  late 

W.  Hazlitt,  New  Monthly  Magazine,  novembre  1830. 


CHAPITRE  IV 


P.  68  —  Lanib. 

My  first  Acquaintance  with  Poets,  XII,  275.  — 
On  ne  sait  pas  exactement  la  date  de  cette  première 
entrevue  de  Lamb  et  Hazlitt.  Elle  doit  être  posté- 
rieure au  voyage  de  Hazlitt  en  France.  Leur  inti- 
mité ne  commença  véritablement  qu'au  moment  où 
Hazlitt  peignit  le  portrait  de  Lamb.  (Lettre  de 
Mary  Lamb,  du  13  octobre  1804,  édition  Lucas.)  — 
Sur  leurs  relations,  cf.  Lettre  de  Lamb  à  Words- 
worth,  26  juin  1805  ;  Lettre  de  Lamb  à  Hazlitt, 
15  mars  1806. 

P.  74  —  vieilles  connaissances. 

Of  Persons  one  would  wish  to  hâve  seen,  XII,  26. 
—  On  self-Love  and  Benevolence,  XII,  95.  —  On 
the  Conversation  of  Authors,  VII,  35. 
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P.  75  —  sa  sœur. 

((  Hazlitt  was  ornamental  as  a  Wednesdayman, 
but  he  was  a  more  useful  one  on  common  days, 
when  he  dropt  in  after  a  quarrel  or  a  fit  of  the 
glooms.  »  Lettre  de  Mary  Lamb  à  Mrs  Hazlitt, 
10  décembre  1808. 

P.  78  —  son  portrait. 

Lettre  de  Mary  Lamb,  13  octobre  1804.  Ce  por- 
trait, reproduit  par  M.  Waller  dans  son  édition  de 
Hazlitt,  est  destiné  à  la  National  Portrait  Gallery. 

P.  80.  —  frais  d'impression. 

Lettre  de  Lamb  à  Wordsworth,  26  juin  1805. 

P.  81  —  librairie. 

Sur  les  travaux  de  Hazlitt  à  cette  époque,  voir  : 
Liste  chronologique  des  Œuvres  de  William  Hazlitt 
(thèse  complémentaire) . 

P.  83  —  Wallace. 

On  the  Originality  of  Mr.  Malthus's  Principal 
Argument,  IV,  7-18. 

horreurs  répugnantes. 

On  the  General  Tendency  of  Population  to  excess, 
IV,  44,  note. 

P.  84  —  travailleurs. 

Extracts  from  Malthus's  Essay  on  Population, 
IV,  158-159. 

P.  85  —  repopulation. 

On  the  principle  of  Population  as  affecting  the 
schemes  of  TJtopian  Improvement,  IV,  22. 

P.  87  —  célibat  volontaire. 

Extracts  from  Malthus's  Essay  on  Population, 
IV,  182. 

P.  88  —  Stoddart. 

<(  Allen,  I  am  sorry  to  say,  is  a  confirmed  atheist. 
Stoddart  a  cold-hearted,  well-bred,   conceited  dis- 
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ciple  of  Grodwin,  does  him  no  good...  ».  Lettre  de 
Lamb  à  Coleridge,  10  juin  1796.  —  Sur  Stoddart, 
voir  Four  Générations  of  a  Literary  Family,  I,  180. 

Sarah. 

Memoirs  of  William  Hazlitt,  vol.  I. 

M.  William. 

Lettre  du  21  septembre  1803.  M.  W.  Carew 
Hazlitt  pense  que  ce  William  est  William  Hazlitt. 
La  façon  dont  Mary  Lamb  s'exprime  en  parlant  de 
ce  William  démontre  surabondamment  qu'il  n'a 
rien  de  commun  avec  Hazlitt;  voir  notamment  la 
lettre  du  2  juin  1806. 

P.  89  —  Dowling. 

Lettre  du  22  octobre  1806. 

P.  90  —  mariage. 

On  n'a  conservé  qu'une  seule  lettre  de  Hazlitt  à 
sa  fiancée.  Elle  a  été  publiée  par  M.  W.  Carew 
Hazlitt  dans  son  petit  livre  sur  Lamb  et  Hazlitt. 
M.  W.  Carew  Hazlitt  place  cette  lettre  au  début 
de  1807.  Or,  Hazlitt  y  fait  allusion  à  une  plaisanterie 
assez  compliquée  dont  on  trouvera  le  détail  dans  le 
même  livre  et  que  Lamb  avait  imaginée  à  la  fin 
de  1807.  La  lettre  de  Hazlitt  à  Sarah  Stoddart  doit 
donc  être  datée  du  mois  de  janvier  1808.  Il  y  dit 
à  sa  fiancée  :  «  Talking  of  departed  loves  I  met  my 
old  flame  the  other  day  in  the  street.  I  did  dream 
of  her  one  night  since  but  only  one  ;  every  other 
night  I  hâve  had  the  same  dream  I  hâve  had 
for  thèse  two  months  past.  »  On  peut  en  conclure 
que  la  passion  de  Hazlitt  pour  Sarah  était  toute 
récente.  C'est  une  supposition  que  pourrait  con- 
firmer un  passage  du  livre  sur  Malthus,  dans 
lequel  Hazlitt  s'exprime  ainsi  :  <c  I  never  fell, 
in  love  but  once;  and  then  it  was  with  a  girl  who 
always  wore  her  handkerchief  pinned  tight  round 
her  neck,  with  a  fair  face,  gentle  eyes,  a  soft  smile, 
and  cool  auburn  looks.  I  mention  this  because  it 
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may  in  sortie  measure  account  for  my  temperate  no- 
tions of  this  passion,  compared  with  Mr.  Malthus's. 
It  was  not  a  raging  heart,  a  fever  in  the  veins  :  but 
it  was  like  a  vision,  a  dream,  like  thoughts  of  child- 
hood,  an  everlasting  hope,  a  distant  joy,  a  heaven, 
a  world  that  might  be.  The  dream  is  still  left,  and 
sometimes  cornes  confusedly  over  me  in  solitude  and 
silence,  and  mingles  with  the  softness  of  the  sky, 
and  veils  my  eyes  from  mortal  grossness  ».  IV,  103. 
La  jeune  fille  dont  il  s'agit  dans  ce  passage  comme 
dans  le  précédent  (my  old  flarae)  est  vraisemblable- 
ment Sarah  Shepherd,  fille  du  docteur  Shepherd  de 
Gateacre  (cf.  Journal  de  Mrs  Hazlitt  dans  le  Liber 
Amoris,  édition  Le  Gallienne). 

La  dernière  partie  du  livre  sur  Malthus,  dont 
ces  lignes  sont  extraites,  ayant  été  écrite  dans  le 
courant  de  l'année  1807,  il  semble  que  les  fiançailles 
de  Hazlitt  doivent  se  placer  vers  la  fin  de  cette 
même  année.  Hazlitt  fiancé  n'aurait  guère  pu,  en 
effet,  déclarer  ainsi  publiquement,  dans  un  livre 
que  sa  fiancée  pouvait  lire,  que  jamais  il  n'avait  été 
amoureux  qu'une  seule  fois,  et  d'une  autre  qu'elle. 

faux  libéral. 

«  A  young  student  who  came  up  to  town  a  few 
years  since  with  some  hypercritical  refinements  on 
the  modem  philosophy  to  introduce  him  to  the  Ga- 
maliels  of  the  âge,  but  who  would  allow  no  one  else 
to  hâve  a  right  view  of  the  common  doctrines  of  the 
school,  or  to  be  able  to  assign  a  reason  for  the  faith 
that  was  in  him,  was  sent  to  Coventry  by  the  true 
adepts,  who  were  many  of  them,  as  wise,  and  as 
fastidious  as  himself...  »  On  Consistency  of  Opinion, 
XII,  515.  —  On  trouvera  sur  Stoddart  des  passages 
fort  peu  complimenteurs  dans  Political  Essays,  no- 
tamment dans  les  Illustrations  of  the  Times  News- 
paper,  décembre  1816. 

P.  91  —  taciturne. 

Cf.  Lamb  and  Eazlitt,  par  M.  W.  Carew  Hazlitt. 
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P.  93  —  mobilier. 

Lettre  de  Miss  Lamb  à  Sarah  Stoddart,  fin  1807. 

cérémonie  nuptiale. 

Lettre  de  Lamb  à  Southey,  9  août  1815. 


CHAPITRE  V 


P.  94  —  Winterslow. 

Cf.  Introduction. 

P.  95  —  Horne  Tooke. 

Spirit  of  the  Age,  IV,  231;  XI,  119.  —  «  It  was 
delightful  to  see  him  sometimes  turn  from  thèse 
waspish  or  ludicrous  altercations  with  overweening 
antagonists  to  some  old  friend  and  vétéran  politician 
seated  at  his  elbow...  »,  IV,  223.  —  «  The  narrow 
scale  and  fine-drawn  distinctions  of  his  political 
creed  made  his  conversation  on  such  subjects  infini- 
tely  amusing  particularly  when  contrasted  with 
that  of  persons  who  dealt  in  the  sounding  common 
places  and  sweeping  clauses  of  abstract  politics  », 
IV,  237. 

P.  99  —  figures  de  cette  époque. 

<(  Mrs  H.  was  naming  something  about  a  life  of 
Fawcett  to  be  by  you  undertaken...  ».  Lettre  de 
Lamb  à  Hazlitt,  15  janvier  1806.  —  Sur  Holcroft  : 
Lettre  de  Lamb  à  Mrs  Hazlitt,  novembre  1810. 

P    100  —  Mackintosh. 

Spirit  of  the  Age,  IV,  279.  —  Hazlitt  assistait 
à  ces  conférences  de  1799  avec  son  ami  Fawcett,  IV, 
280.  Sur  ces  conférences,  voir  aussi  le  Journal  de 
Crabb  Robinson,  juin  1799  (vol.  I,  p.  33).  Crabb 
Robinson  trouve  Mackintosh  très  modéré. 
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P.  101  —  Southey. 

<(  I  am  an  enemy  to  further  concessions  to  the 
Catholics.  I  am  a  friend  to  the  Church  Establishment. 
I  wish  for  reform  because  I  cannot  but  see  that  ail 
things  are  tending  towards  révolution,  and  nothing 
but  reform  can  by  any  possibility  prevent  it  ».  Lettre 
du  9  novembre  1808  à  Grosvenor  Bedford,  au  sujet 
de  la  Quarterly  Beview  alors  en  projet. 

Coleridge. 

Spirit  of  the  Age,  IV,  200;  X,  385.  —  Voir  aussi 
les  notes  sur  Coleridge,  au  chapitre  VII. 

P.  104  —  Oobbett. 

Spirit  of  the  Age,  IV,  334;  V,  50.  —  Hazlitt 
publia  un  article  dans  le  Begister,  le  24  novembre 
1810,  à  propos  de  l'article  de  la  Bévue  d'Edimbourg 
récemment  publié  sur  Malthus. 

P.  105  —  Echelle  de  Jacob. 

Lettre  de  Hazlitt  à  sa  femme  (Lamb  et  Hazlitt, 
par  W.-C.  Hazlitt)  :  «  When  to  the  retired  and 
contemplative  student  the  prospects  of  human 
happiness  and  glory,  were  seen  ascending  like  the 
steps  of  Jacob's  ladder,  in  bright  and  never  ending 
succession.  »  On  Mr.  Wordsworth's  Excursion,  I, 
120.  —  «  Dart,  like  the  sun-flower,  one  broad, 
golden  flash  of  light;  and,  ère  thou  ascendest  thy 
native  sky,  show  us  the  steps  by  which  thou  didst 
scale  the  Heaven  of  philosophy,  with  Truth  and 
Fancy  for  thy  equal  guides,  that  we  may  catch  thy 
mantle,  rainbow-dipped  and  still  read  thy  words, 
dear  to  Memory,  dearer  to  Famé.  »  On  Effeminacy 
of  Character,  VI,  251. 

P.  106  —  plan  de  l'expédition. 

Lettre  de  Mary  Lamb  à  Mrs  Hazlitt,  juin  1809. 
P.  107  —  Winterslow. 

Sur  le  séjour  des  Lamb  à  Winterslow  :  Lettre  de 
Lamb  à  Coleridge,  7  novembre  1809.  —  Lettre  de 
Miss  Lamb  à  Mrs  Hazlitt,   7  novembre   1809.  — 


364  NOTES 

On  the  Conversation  of  Authors,  VII,  35-36.  — 
Spirit  of  the  Age,  Elia.  —  Character  of  the  Country 
People,  XI,  309.  —  A  Farewell  to  Essay-Writing, 
XII,  327. 

P.  108  —  Oxford. 

Essays  of  Elia  :  Oxford  in  the  Vacation.  —  On 
Going  a  Journey  (loc.  cit.). 

P.  109  —  Hazlitt. 

((  Any  one  who  has  passed  through  the  regular 
gradations  of  a  classical  éducation  and  is  not  made 
a  fool  by  it  may  consider  himself  as  having  had  a 
very  narrow  escape.  »  On  the  Ignorance  of  the 
Learned,  VI,  71.  —  «  You  will  hear  more  good 
things  on  the  outside  of  a  stage  coach  from  London 
to  Oxford  than  if  you  were  to  pass  a  twelve  month 
with  the  Undergraduates  or  Heads  of  Collèges  of 
that  famous  University  »,  VI,  75.  —  «...  let  him 
not  catch  the  din  of  scholars  and  teachers,  or  dine 
or  sup  with  them,  or  speak  a  word  to  any  of  the 
privileged  inhabitants;  for  if  he  does,  the  spell  will 
be  broken,  the  poetry  and  religion  gone  and  the 
palace  of  enchantment  will  melt  from  his  embrace 
inta  thin  air.  »  Pictures  at  Oxford  and  Blenheim, 
IX,  69.  —  «  A  prodigious  number  of  animais  wild 
and  tame  are  enclosed  in  separate  divisions,  feeding 
on  the  grass  and  shrubs  and  leading  a  life  of  learned 
leisure.  At  least  they  hâve  as  good  a  title  to  this 
ironical  complément  as  most  members  of  collèges 
and  seminaries  of  learning,  for  they  grow  fat  and 
sleek  on  it.  »  (Notes  of  a  Journey  through  France 
and  Italy,  IX,  166.) 
P.  110  —  Revue  d'Edimbourg. 

Le  premier  numéro  parut  le  10  octobre  1802.  Voir 
Life  of  Lord  Jeffrey,  par  Lord  Cockburn,  vol.  I, 
p.  130. 

Quarterly  Review. 

Voir  Southey,  Life  and  Correspondence,  edited 
by  his  son,  1850,  vol  III,  pages  180-181. 
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P.  111  —  fournisseurs. 

Cf.  Lamb  et  Hazlitt. 

un  article. 

Auquel  Hazlitt  répond  le  24  novembre  1810,  dans 
le  Begister  de  Cobbett. 


CHAPITRE  VI 


P.  113  —  York  Street. 

Memoirs  of  William  Hazlitt,  ch.  XII. 

Saint-James. 

Comic  Writers,  VIII,  70.  —  Actors  and  Acting, 
I,  153. 

P.  114  —  la  maison. 

Sur  la  maison,  Life  of  Haydon,  vol.  I,  p.  242.  — 
Spirit  of  the  Age  (Jeremy  Bentham),  IV,  189.  — 
Patmore   :  My  Friends  and  Acquaintance. 

P.  117  —  Conférences. 

Cf.  Memoirs,  pour  le  programme  des  conférences. 
Le  Journal  de  Crabb  Robinson,  de  janvier  à  avril 
1812,  renferme  quelques  notes  sur  les  conférences 
de  Hazlitt,  particulièrement  sur  la  dernière. 

P.  118  —  reporter. 

Lettre  de  Lamb  à  John  Dyer  Collier  [1812], 
Ed.  Lucas.  —  Journal  de  Crabb  Robinson,  24  dé- 
cembre 1812. 

Perry. 

Patronage  and  Puffing,  VI,  293,  et  View  of  the 
English  Stage,  VIII,  193. 
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P.  119  —  Wem. 

London  Magazine,  mars  1820,  VIII,  403. 

P.  120  —  Gay. 

Patronage  and  Puffing,  VI,  292. 

Kean. 

Patronage  and  Puffing,  VI,  293.  —  J.  Fitzgerald 
Molloy,  Life  and  Adventures  of  Edmund  Kean, 
2  vol.,  1888.  Le  livre  est  un  peu  anecdotique,  mais 
contient  quelques  détails  curieux  sur  Kean  et  les 
acteurs  contemporains. 

P.  121  —  Shylook. 

Mr.  Kean's  Shyloch,  VIII,  179.  —  The  Merchant 
of  Venice,  I,  320.  —  Actors  and  the  Public,  XI,  351. 

—  Sur  Kean  dans  ses  autres  rôles   :  View  of  the 
English  Stage  fpassim). 

P.  124  —  foule. 

Cf.  New  English  Opéra  House,  VIII,  314. 

Mudford. 

Patronage  and  Puffing,  VI,  293  et  196. 

P.  125  —  Excursion. 

Memoirs,  vol.  I,  page  208. 

P.  127  —  «  Southampton  ». 

Sur  la  taverne  :  Coffee-Eouse  Politicians,  VI,  189. 

—  Patmore,  My  Friends  and  Acquaintance,  vol.  II. 

P.  129  —  acteurs. 

Sur  les  sentiments  de  Hazlitt  pour  les  acteurs  : 
Actors  and  Acting,  I,  153.  —  London  Magazine, 
mars  1820,  VIII,  403.  —  Actors  and  the  Public, 
XI,  351.  —  Patronage  and  Puffing,  VI,  289.  —  Il 
dit  dans  le  Plain  Speaker  :  «  I  met  Dignum  the 
singer  in  the  street  the  other  day  :  he  was  humming 
a  tune,  and  his  eye,  though  quenched,  was  smiling. 
I  could  scarcely  forbear  going  up  to  speak  to  him.  » 
The  New  School  of  Beform,  VII,  193.  —  Sur  l'acteur 
Betty  :  On  Patronage  and  Puffing,  VI,  294,  note. 
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P.  130  —  Bannister. 

Actors  and  Acting,   I,   153.  —  Mr.   Bannister1  s 
Farewell,  View  of  the  English  Stage,  VIII,  229. 


CHAPITRE  VII 


P.  132  —  Morning  Chronicle. 

Voir  la  liste  de  ses  articles  au  Morning  Chronicle, 
à  Y  Examiner,  au  Champion  (thèse  complémentaire). 

difficultés  du   début. 

Conversations  de  Northcote,  VI,  434. 
P.  133  —  Table  Ronde. 

Sur  l'origine  de  cette  série,  voir  la  préface  de 
Bound  Table. 

Napoléon. 

Journal  de  Crabb  Robinson,  I,  250. 

P.  134  —  hyènes. 

Political  Essays,  préface. 

P.  135  —  Restauration. 

<(  The  army  are  the  muscular  part  of  the  State. 
They  [French]  will  not  relish  the  Bourbons  long  if 
they  remain  at  peace,  and  if  they  go  to  war,  they 
will  want  a  monarch  who  is  also  a  gênerai.  » 
Champion,  23  octobre  1814,  III,  105. 

P.  13(i  —  l'ivresse. 

Life  of  Haydon,  vol.  I,  p.  303.  —  Talfourd  (Intro- 
duction aux  Literary  Bemains  of  Hazlitt).  — 
L'intempérance  de  Hazlitt  fut  fort  exagérée  dans 
la  suite  par  ses  ennemis  politiques,  notamment  par 
le  Blackwood's  Magazine,  et  aussi  par  quelques  amis 


3G8  NOTES 

douteux,  comme  le  peintre  Haydon.  On  lit  dans  les 
mémoires  de  ce  dernier  :  «  As  for  Hazlitt,  it  is  not 
to  be  believed  how  the  destruction  of  Napoléon  affec- 
ted  him;  he  seemed  prostrated  in  mind  and  body; 
he  walked  about  unwashed,  hardly  sober  by  day, 
and  always  intoxicated  by  night,  literally  without 
exaggeration,  for  weeks;  until  at  length,  wakening 
as  it  were  from  his  stupor,  he  at  once  left  off  ail 
stimulating  liquors  and  ne  ver  touched  them  after  », 
vol.  I,  p.  303.  —  Ces  soi-disant  habitudes  d'ébriété 
s'accordent  mal  avec  ce  que  nous  savons  de  l'activité 
littéraire  de  Hazlitt  à  cette  époque.  C'est  précisé- 
ment durant  ces  années  là  qu'il  composa  entre  autres 
les  essais  de  la  Table  Ronde,  les  articles  de  Political 
Essays,  les  feuilletons  dramatiques  réunis  plus  tard 
sous  le  titre  :  View  of  the  English  Stage.  Ce  ne  sont 
pas  là  les  œuvres  d'un  ivrogne.  Haydon  avait  ses 
raisons  pour  colporter  ces  bruits  malveillants.  Le 
talent  de  Hazlitt  comme  critique  d'art  le  gênait 
un  peu. 

misanthropie. 

C'est -son  propre  portrait  que  Hazlitt  esquisse 
dans  Depth  and  Superflciality,  VII,  346.  —  Voir 
aussi  l'essai  On  good  Nature,  I,  100,  qui  est  du 
9  juin  1816.  —  Crabb  Robinson  finit  par  se  brouiller 
avec  lui  en  décembre  1816  (Diary,  déc.  24,  1816). 

P.  137  —  Coleridge. 

A  Lay-Sermon  by  S.T.  Coleridge,  III,  140.  — 
Coleridge's  Lay-Sermon,  III,  152.  —  Coleridge's 
Biographia  Literaria  (Ed.  Bohn),  ch.  XXIV,  p.  298. 
—  Coleridge1  s  Literary  Life,  X,  420  (notes).  — 
Jugements  de  Hazlitt  sur  Coleridge  :  London  Maga- 
zine, décembre  1820,  VIII,  480.  —  On  Effeminacy 
of  Character,  VI,  248.  —  On  Consistency  of  Opinion 
(London  Magazine,  novembre  1821).  —  Spirit  of 
the  Age,  IV,  212. 

P.  140  —  Shrewsbury. 

Pol.  Essays,  III,  152. 
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Excursion. 

Bound  Table,  I,  111,  120. 

P.  141  —  Wordsworth. 

Pol.  Essays,  III,  157,  161. 

P.  142  —  Surrey. 

«  I  went  to  the  Surrey  Institution  where  I  heard 
Hazlitt  lecture  on  Shakspeare  and  Milton,  He 
delighted  me  much  by  the  talent  he  displayed  but 
his  bitterness  of  spirit,  broke  out  in  a  passage  in 
which  he  reproached  modéra  poets  for  their  vanity 
and  incapacity  of  admiring  and  loving  anything 
but  themselves.  He  was  applauded  at  this  part  of 
his  lecture,  but  I  know  not  whether  he  was  generally 
understood.  »  —  Crabb  Robinson's  Diary,  janvier  27, 
1818.  —  Sur  l'auditoire  de  ces  conférences,  voir 
Talfourd  (op.  cit.).  Keats  y  rencontre  John  Hunt, 
Bewick,  Landseer  (cf.  Letters  of  Keats,  éd.  Buxton 
Forman) . 

P.  148  —  professeurs  de  vertu. 

Sur  la  morale  de  Hazlitt,  consulter  entre  autres  : 
On  the  Tendency  of  Sects,  I,  147.  —  On  John 
Buncle,  I,  51.  —  On  the  Causes  of  Methodism,  I, 
157.  —  George  Bamwell,  VIII,  268. 

P.  150  —  dottrel. 

Dottrel-Catching ,  III,  51.  —  Les  principales 
attaques  contre  Southey  :  The  Lay  of  the  Lauréate, 
III,  109.  —  Political  Essays,  III,  192,  200,  210, 
218,  224. 

P.  152  —  Saint  Gilles. 

Political  Essays  :  Examiner,  11  mai  1817. 

P.  153  —  Gifford. 

A  letter  to  William  Gifford,  I,  363.  —  Spirit  of 
tîte  Age,  IV,  298. 

Table  Ronde. 

Quarterly  Beview,  avril  1817,  article  sur  Bound 
Table. 
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Shakspeare. 

Quarterly  Beview,  janvier  1818,  article  sur  Cha- 
racters  of  Shakspeare. 

P.  154  —  poètes  anglais. 

Quarterly  Beview,  juillet  1818.  Lectures  on  the 
English  Poets. 

P.  155  —  Wordsworth. 

Cf.  Crabb  Robinson's,  Diary,  15  juin  1815.  Dans 
un  passage  supprimé  par  Robinson,  mais  transcrit 
d'après  le  manuscrit  original  par  le  professeur 
Knight  et  publié  par  lui  dans  sa  vie  de  Words- 
worth (vol.  II,  p.  278),  Robinson  ajoute  que  Words- 
worth lui  a  ce  jour-là  raconté  la  cause  de  sa  froideur 
pour  Hazlitt.  Poursuivi  par  la  populace  de  Keswick, 
Hazlitt  était  accouru  chez  Wordsworth  à  minuit;  ce 
dernier  lui  avait  donné  de  quoi  s'habiller  et  de 
l'argent  (3  à  5  livres);  mais  depuis  il  avait  tenu  à 
ne  jamais  le  rencontrer,  et  à  ne  jamais  être  invité 
chez  Lamb  en  même  temps  que  Hazlitt.  Lamb  y 
avait  consenti,  tout  en  trouvant  que  Wordsworth 
était  bien  sévère.  Voir  Liber  Amoris  (édition  de 
1894,  Appendice). 
Blackwood. 

L'article  du  mois  d'août  1818,  intitulé  Hazlitt 
cross- questioned,  est  particulièrement  violent  et 
outrageant.  On  y  rappelle  entre  autres  la  mésaven- 
ture du  pays  des  lacs,  et  on  reproche  à  Hazlitt 
d'attaquer  Wordsworth,  qui  l'avait  sauvé  des  mains 
ce  of  an  indignant  peasantry,  whose  ideas  of  purity 
he,  a  cockney  visitor,  had  dared  to  outrage.  »  — 
C'est  à  la  suite  de  cet  article  que  Hazlitt  poursuivit 
Blaclcwood  :  ce  I  suppose  you  will  hâve  heard  that 
Hazlitt  has  on  foot  a  prosecution  against  Black- 
wood. I  dined  with  him  a  few  days  since  at  Hessey's. 
There  was  not  a  word  said  about  it,  though  I  under- 
stand  he  is  excessively  vexed.  »  (Lettres  de  Keats, 
21  septembre  1818.)  —  Les  articles  du  Blackwood's 
Magazine  n'en  devinrent  que  plus  violents  et  plus 
grossiers. 
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P.  157  —  bourgeonné. 

((  Pimpled  Hazlitt  »,  surnom  habituel  de  Hazlitt 
dans  les  articles  de  Blackwood. 

P.  158  —  pamphlet. 

A  letter  to  William  Gifford,  I,  363. 


CHAPITRE  VIII 


P    160  —  soucis  domestiques. 

On  peut  les  faire  remonter  assez  loin.  L'essai  : 
On  the  Prédominant  Principles  and  Excitements 
in  the  Human  Mind  (Examiner,  26  février  1815, 
XI,  268)  contient  évidemment  des  allusions  à  ses 
expériences  domestiques  :  «  Even  in  the  common 
transactions  and  daily  intercourse  of  life  we  are 
governed  by  whim,  caprice,  préjudice  or  accident. 
The  falling  of  a  tea-cup  puts  us  out  of  temper  for 
the  day;  and  a  quarrel  commenced  about  the  pattern 
of  a  gown  may  end  only  with  our  lives...  »  —  «  How 
few  out  of  the  infinité  number  of  those  that  marry 
and  are  given  in  marriage  wed  with  those  they 
would  prefer  to  ail  the  world!  nay,  how  far  the 
greater  proportion  are  joined  together  by  mère  mo- 
tives of  convenience,  accident,  recommendation  of 
friends,  or  indeed  not  infrequently,  by  the  very  fear 
of  the  event,  by  répugnance  and  a  sort  of  fatal  fasci- 
nation. »  On  Living  to  one's  self.  Table-talk,  VI. 

Sa  femme. 

Sur  Mmo  Hazlitt,  cf.  Four  Générations,  I,  178.  — 
Voir  aussi,  outre  la  correspondance  de  Mrs  Hazlitt 
avec  Mary  Lamb,  son  journal  publié  à  la  suite  du 
Liber  Amoris  dans  l'édition  Le  Gallienne. 
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P.  161  —  Stoddart. 

Political  Essays,  Illustrations  of  the  Times  News- 
paper,  15  et  22  décembre  1816  et  12  janvier  1817. 

P.  162  —  William. 

«  In  the  midst  of  Hazlitt's  weakness  his  parental 
affection  was  beautiful.  He  had  one  boy;  he  loved 
him,  doated  on  him.  »  Haydon,  vol.  I,  p.  227.  — 
Voir  aussi  Advice  to  a  school-boy,  XII,  et  le  Liber 
Amoris,  passim. 

Canavagh. 

Indian  Jugglers,  VI,  86.  Cet  éloge  de  Canavagh 
parut  dans  l'Examiner  du  7  février  1819.  —  <(  Again 
my  old  friend  and  pleasant  «  Companion  »  remarks 
it  as  an  anomaly  in  my  character  that  I  crawl 
about  the  Fives  Court  like  a  cripple  till  I  get  the 
racket  in  my  hand;  then  I  start  up  as  if  I  was 
possessed  with  a  devil...  ».  (Farewell  to  Essay- 
Writing,  XII,  325.) 

P.  163  —  en  garni. 

Avant  son  mariage  il  avait  déjà  demeuré  à  South- 
ampton-Buildings,  au  n°  34  (cf.  Lamb  et  Hazlitt). 
Il  vint  se  loger  chez  Walker  vers  septembre  1819. 
C'est  à  cette  adresse  que  John  Hunt  lui  écrivit  le 
22  septembre  de  cette  année  là.  (Cf.  Memoirs.) 

Southampton. 

((  H.  observed  that  M.  H  [azlitt]  always  drank 
water  and  they  did'nt  like  it  at  the  Southampton 
Arms.  »  {Lamb  et  Hazlitt,  par  W.-C.  Hazlitt.)  — 
Haydon  {loc.  cit.),  Patmore  et  Talfourd  confirment 
ce  témoignage.  —  Sur  la  taverne,  cf.  supra  notes 
du  chapitre  VI. 

P.  164  —  maisons  amies. 

Patmore  :  My  Friends  and  Acquaintance,  vol.  II. 

P.  166  —  écrivains  comiques. 

((  I  have  to  write,  betwen  this  and  the  end  of 
October  an  octavo  volume  or  a  set  of  lectures  on 
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the  comic  drama  of  this  country,  for  the  Surrey 
Institution,  which  I  am  anxious  not  to  slur  over, 
and  it  will  be  as  much  as  I  can  do  to  get  it  ready 
in  time...  ».  Lettre  à  M.  Macvey  Napier,  datée  de 
Winterslow,  26  août  1818,  XII,  498. 

ami  de  Lamb. 

Procter,  AutobiograpTiical  fragment,  p.  173. 

l'auberge. 

Cf.  Introduction  du  recueil  intitulé  Winterslow, 
édité  par  le  fils  de  Hazlitt. 

Nous  avons  recueilli  à  l'auberge  même  les  détails 
que  nous  donnons  sur  Winterslow  Hut. 

P.  168  —  Ces  retours  aux  champs. 

The  Early  Dramatists,  fin  du  chap.  V,  246-47. 

Lily. 

Idly  the  Euphuist  :  «  There  is  something  in  this 
story  which  has  taken  a  strange  hold  of  my  fancy, 
perhaps  out  of  my  weakness  and  my  melancholy  », 
V,  199. 

P.  170  —  Tudorleigh. 

On  the  Past  and  Future,  VI,  24. 

Decker. 

On  Marston,  Chapman,  Decker,  V,  236.  —  Whe- 
ther  Genius  is  conscious  of  its  Powers,  VII,  121. 

P.  172  —  La  mauvaise  saison. 

Cf.  Fin  des  conférences  sur  le  siècle  d'Elisabeth. 
P.  173  —  Lontlon  Magazine. 

Une  lettre  de  John  Scott,  directeur  du  London 
Magazine  aux  propriétaires  de  la  revue  est  relative 
à  l'entrée  de  Hazlitt  à  la  rédaction.  (Lettre  du 
20  janvier,  citée  par  M.  W.  Carew  Hazlitt  dans 
Four  Générations,  vol.  I,  135.)  —  Les  conférences 
de  Hazlitt  sur  les  auteurs  dramatiques  du  temps 
d'Elisabeth  commencèrent  au  début  de  novembre 
1819  et  se  terminèrent  à  la  fin  de  décembre.  Cf.  Exa- 
miner du  8  novembre  et  numéros  suivants. 
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Miss  O'Neill. 

London  Magazine  Dramatic  Criticisms,  article  de 
février,  VIII.  —  J.  Fitzgerald  Molloy,  Life  and 
Adventures  of  Edmund  Kean,  2  vol.,  1888.  —  «  I 
went  last  night  (May  19,  1815)  to  see  Miss  O'Neill 
in  Isabella.  Really  there  was  no  bearing  it;  I  sat 
with  the  tears  trickling  over  my  cheeks  like  a 
woman.  »  TLaydorts  Correspondence,  II,  292. 

P.  175  —  Winterslow. 

«  In  that  part  of  the  country  where  we  now  write, 
there  are  wild  woods  and  banks  covered  with  prim- 
roses  and  hyacinths  for  miles  together...  »  Life  of 
Sir  Joshua  Beynolds,  X,  187.  —  «  I  can  easily, 
by  stooping  over  the  long  sprent  grass  and  clay 
cold  clod,  recall  the  tufts  of  primroses,  or  purple 
hyacinths  that  formerly  grew  on  the  same  spot  and 
cover  the  bushes  with  leaves  and  singing  birds  as 
they  were  eighteen  summers  ago.  »  (A  Farewell  to 
Essay-Writing ,  XII).  Cet  essai  est  daté  de  Winters- 
low, 20  février  1828.  Les  souvenirs  dont  il  s'agit 
nous  reportent  donc  exactement  au  printemps  de 
l'année  1820. 
travailleurs. 

On  the  Conversation  of  Authors,  VII,  27. 

Une  lettre. 

Memoirs,  I,  259.  Le  vieil  Hazlitt  mourut  le 
16  juillet  1820. 

P.  176  —  Unitaire. 

Political  Essays  :  On  Court  Influence,  On  the 
Clérical  Character. 

Wem. 

On  the  Pleasure  of  Painting,  V,  12-13.  —  Cet 
essai  fut  publié  dans  le  London  Magazine  de  dé- 
cembre. 

préoccupations  funèbres. 

Réflexions  de  Hazlitt  sur  la  mort,  dans  l'essai  : 
On   Antiquity,   VII,    260,   publié   dans   le   London 
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Magazine  de  mai  1821,  mais  rédigé  en  août  ou  sep- 
tembre 1820  (voir  thèse  complémentaire). 

P.  177  —  Decker. 

Lectures  on  the  Literature  of  the  Age  of  Eliza- 
beth,  V,  185. 

P.  178  —  Haydon. 

Memoirs  of  William  Hazlitt.  Le  tableau  est  en 
Amérique  maintenant. 

P.  179  —  Coleridge. 

London  Magazine,  the  Brama,  numéro  de  dé- 
cembre 1820,  VIII,  480.  Pour  les  essais  composés 
à  Winterslow,  voir  thèse  complémentaire. 

Soir  de  janvier. 

On  Living  to  one's  self,  VI,  90.  Ecrit  les  18  et 
19  janvier  1821  à  Winterslow  Hut. 

P.  181  —  Bolingbroke. 

On  Living  to  one's  self,  VI,  100. 


CHAPITRE  IX 


183  —  Leigh  Hunt. 

Sur  Leigh  Hunt  :  The  Correspondence  of  Leigh 
Hunt  edited  by  his  eldest  son  (1862),  2  vol.  — 
Leigh  Hunt's  Autobiography,  éd.  Ingpen,  1903, 
2  vol. 

186  —  %John  Hunt. 

«...  tall,  robust,  handsome,  open,  somewhat  hard 
and  severe...  a  bland  benevolence,  singularly  blended 
with  a  marble  coldness  of  demeanour...  »  Patmore, 
My  Friends  and  Acquaintance,  vol.  III,  p.  98. 

11* 
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Essais  Politiques. 

Political  Essays,  III,  25. 

Winterslow. 

Lettre  de  John  Hunt  à  Hazlitt,  15  septembre  1819 
(Memoirs  of  William  Hazlitt). 

Leigh  Hunt. 

Jugements  de  Hazlitt  sur  Leigh  Hunt.  —  On 
Manner  (Examiner,  27  août  1815,  et  Bound  Table, 
I,  43).  —  Leigh  Hunt' s  Bimini  (Ed.  Review,  juin 
1816,  X,  407).  —  On  the  Conversation  of  Authors 
(London  Magazine,  septembre  1820,  et  tlain 
speaker,  VII,  38).  —  Mr.  Leigh  Hunt  (Spirit  of 
the  Age,  IV,  353). 

P.  189  —  Leigh  Hunt. 

Jugements  de  Leigh  Hunt  sur  Hazlitt  :  Lamb  et 
Hazlitt,  par  M.  W.  Carew  Hazlitt  (Lettre  de  Leigh 
Hunt  à  Hazlitt,  du  10  mai  1821;  Lettre  de  Leigh 
Hunt  à  Shelley,  18  août  1821).  —  Lord  Byron  and 
some  of  his  contemporaries,  with  Becollections  of  the 
Author's  Life  and  of  his  visit  to  Italy  by  Leigh  Hunt 
(1828).  —  Leigh  Hunt' s  Autobiography,  éd.  Ingpen 
(1903),  2  vol. 

Gifford. 

Quarterly  Beview,  avril  1817. 

P.  190  —  Gifford. 

A  Letter  to  William  Gifford,  esq.  I,  365. 

P.  191  —  Conférences. 

Examiner  du  15  novembre  1819.  Cf.  Lamb  et 
Hazlitt,  par  W.  Carew  Hazlitt. 

P.  192  —  Shelley. 

The  Life  of  Bercy  Bysshe  Shelley,  par  Ed.  Dow- 
den  (1886). 

P.  194  —  Hazlitt. 

Hazlitt  fit  la  connaissance  de  Shelley  chez  Leigh 
Hunt  au  commencement  de  1817  (Dowden,  vol.  II, 
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p.  100),  mais  il  semble  l'avoir  revu  plusieurs  fois 
chez  Godwin  :  cf.  Lamb  et  Hazlitt  (loc.  cit.). 

P.  197  —  Hazlitt. 

Jugements  de  Hazlitt  sur  Shelley  :  On  Paradox 
and  Commonplace  (Table  Talk,  VI,  148).  —  On 
People  of  Sensé  (Zondon  Magazine,  avril  1821,  et 
Plain  Speaker,  VII,  246).  —  Shelley' s  Posthumous 
Poems  (Ed.  Review,  juillet  1824,  X,  256). 

P.  202  —  John  Scott. 

Correspondence  of  B.  B.  Haydon,  II,  69  (Lettre 
à  Miss  Mitford,  12  mars  1821).  —  Sidelights  on 
Charles  Lamb,  par  Bertram  Dobell  (1903).  —  Dans 
une  lettre  publiée  par  M.  W.  Carew  Hazlitt  (Four 
Générations  of  a  Literary  Family,  I,  140)  et  qui 
doit  avoir  été  écrite  en  janvier  1821  (voir  thèse 
complémentaire),  Hazlitt  disait  à  John  Scott  : 
«  Don't  hold  out  your  hand  to  the  Blackwoods  y  et, 
after  having  knocked  those  blackguards  down.  » 

P.  203  —  Keats. 

Sur  les  relations  de  Keats  et  de  Hazlitt,  voir  les 
Lettres  de  Keats  :  édition  Buxton  Forman,  passim. 
—  Dans  une  lettre  du  13  janvier  1818,  Keats  déclare 
qu'il  y  a  à  son  avis  trois  choses  absolument  supé- 
rieures :  l'Excursion  de  Wordsworth,  les  tableaux 
de  Haydon  et  «  Hazlitt's  depth  of  taste.  »  —  Dans 
une  lettre  des  12  et  13  mars  1819,  il  cite  une  grande 
partie  de  la  lettre  à  Gifford  nouvellement  parue  et 
il  ajoute  en  parlant  de  Hazlitt  :  «  He  hath  a  démon, 
as  himself  says  of  Lord  Byron.  »  —  Jugements 
de  Hazlitt  sur  Keats  :  On  Efeminacy  of  Character, 
VI,  254.  —  Mr.  Gifford  (Spirit  of  the  Age,  IV,  302) 
et  aussi  The  Periodical  Press,  X,  228. 

P.  205  —  lettrés. 

Sur  les  amitiés  littéraires  :  On  the  Literary 
Character,  I,  131. 

P.  207  —  diligences. 

Political  Essays,  Introduction. 
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radicaux. 

On  People  of  Sensé  (London  Magazine,  avril  1821, 
et  Plain  Speaker,  VII,  242). 

Godwin. 

On  the  Disadvantages  of  Intellectual  Superiority, 
VII. 

P.  208  —  Bentham. 

Jeremy  Bentham  (Spirit  of  the  Age,  IV,  190,  et 
pour  la  saisie  :  Lamb  et  Hazlitt,  par  W.  Carew 
Hazlitt,  qui  possède  encore  quelques  lettres  inédites 
relatives  aux  difficultés  pécuniaires  de  Hazlitt  vers 
cette  époque. 


CHAPITRE  X 


P.  212  —  Liber  Amoris. 

Ce  chapitre  pourra  servir  d'introduction  à  une 
lecture  du  Liber  Amoris  dans  l'édition  Le  Gallienne. 
Cette  édition  renferme,  outre  le  texte  du  Liber 
Amoris,  quelques  passages  non  imprimés  par  Hazlitt 
et  reproduits  d'après  le  manuscrit  original,  les 
lettres  authentiques  de  Hazlitt  à  Patmore,  et  le 
texte  intégral  du  Journal  de  Mrs  Hazlitt. 

On  sait  que  le  Liber  Amoris  se  compose  de  trois 
parties  : 

1°  Conversations  entre  Hazlitt  et  Sarah  Walker, 
rédigées  de  la  fin  de  janvier  à  la  fin  de  mars  1822, 
à  Stamford,  Renton  Inn  et  Edimbourg. 

2°  Lettres  échangées  entre  Hazlitt  et  Patmore, 
de  mars  à  juillet  1822. 

3°  Longue  lettre  de  Hazlitt  à  Sheridan  Knowles, 
contenant  le  récit  d'une  excursion  qu'ils  firent  tous 
deux  aux  Highlands  en  mai  1822,  celui  d'un  court 
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séjour  de  Hazlitt  à  Londres,  fin  mai;  enfin  la  conclu- 
sion de  son  aventure  avec  Sarah,  fin  juillet. 

Les  lettres  à  Patmore  dans  le  Liber  Amoris  ne 
sont  pas  la  reproduction  littérale  de  celles  qui  furent 
réellement  échangées  entre  Hazlitt  et  son  ami. 
Hazlitt  a  fait  subir  aux  lettres  primitives  différentes 
modifications  atténuant  la  crudité  de  certaines 
expressions,  ajoutant  quelques  développements, 
bouleversant  assez  bizarrement  l'ordre  chronologique. 
Ces  changements  n'altèrent  pas  sérieusement  la  phy- 
sionomie de  la  correspondance  authentique;  tout  au 
plus  pourrait-on  dire  qu'ils  l'idéalisent  un  peu. 
Remarquons  au  surplus  qu'ils  ne  portent  pas  sur 
les  détails  matériels  de  l'aventure. 

Quant  à  la  lre  et  à  la  3e  partie  du  Liber  Amoris, 
on  ne  possède  pas  de  document  parallèle  qui  per- 
mette comme  pour  la  2e  partie  d'en  vérifier  cons- 
tamment l'exactitude.  Il  est  cependant  possible,  en 
se  servant  des  documents  publiés  par  M.  Le  Gal- 
lienne  et  de  quelques  renseignements  fournis  par 
Patmore  dans  son  livre  :  My  Friends  and  Acquain- 
tance,  de  contrôler  un  assez  grand  nombre  de  détails 
contenus  et  dans  les  Conversations  et  dans  la  lettre 
à  Sheridan  Knowles.  On  verra  dans  les  notes  qui 
suivent  que  les  documents  authentiques  confirment 
chaque  fois  l'exactitude  des  faits  relatés  dans  ces 
deux  récits.  Nous  avons  même  pu  dresser,  à  propos 
du  voyage  de  Hazlitt  à  Londres,  fin  mai  1822,  une 
table  de  concordance,  jour  par  jour,  entre  le  Liber 
Amoris,  les  lettres  à  Patmore  et  les  fragments  de 
journal  publiés  par  ce  dernier  dans  son  livre  :  My 
Friends  and  Acquaintance.  D'un  mot,  un  examen 
attentif  de  ces  deux  parties  du  Liber  Amoris  permet 
de  les  considérer,  ainsi  que  le  faisaient  les  amis  de 
Hazlitt,  comme  un  récit  fidèle  de  son  aventure  avec 
Sârah. 

Nous  ferons  observer  enfin  que  Sarah  ne  nous  est 
guère  connue  que  par  Hazlitt,  dont  le  témoignage 
peut,  en  la  circonstance,  être  considéré  comme  le 
moins    impartial    et    le   moins    désintéressé    qu'on 
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puisse  concevoir.  Les  détails  que  Patmore,  Procter, 
Mrs  Hazlitt  nous  donnent  d'autre  part  sur  la  jeune 
fille  sont  trop  vagues  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des 
conclusions  certaines.  Aussi  ne  sera-t-elle  jamais 
présentée  directement  dans  tout  ce  chapitre.  On 
ne  l'apercevra  qu'à  travers  les  impressions  et  les 
souvenirs  de  Hazlitt. 

Walker. 

Memoirs  of  Hazlitt,  passim.  Cf.  supra,  ch.  VIII. 

P.  213  —  Sarah. 

<(  How  I  sometimes  think  of  the  time  I  first  saw 
the  sweet  apparition  Aug.  16,  1820!  »  Lettre  à 
Patmore  du  21  avril  1822  (correspond  à  lettre  IV, 
Liber  Amoris,  presque  mot  pour  mot).  —  <c  The 
only  chance  I  had  was  the  first  day;  after  that  my 
hands  were  tied  and  I  became  the  fool  of  love.  » 
Lettre  à  Patmore,  31  mai  1822.  —  Hazlitt  revient 
souvent  sur  cette  première  entrevue  (Liber  Amoris, 
VI,  the  Quarrel);  son  intimité  avec  Sarah  ne  com- 
mença guère  que  vers  la  fin  de  l'année  1820,  car  on 
ne  trouve  de  traces  de  cette  passion  que  dans  les 
essais  composés  pour  le  premier  volume  de  Table 
Talk,  aux  environs  de  janvier  1821. 

Causerie. 

Les  petits  dialogues  par  lesquels  débute  le  Liber 
Amoris  donnent  une  idée  aussi  précise  que  possible 
de  ces  entretiens  du  matin. 

P.  214  —  routes   d'Angleterre. 

On  Great  and  Little  Things,  Table  Talk,  VI. 

P.  215  —  provinciale. 

Très  probablement  Sarah  Shepherd.  Cf.  supra, 
fin  du  chap.  IV. 

P.  216  —  Procter. 

On  Living  to  one's  self,  Table  Talk,  VI;  également 
cité  dans  la  lettre  à  Knowles  (Liber  Amoris). 
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le  Code. 

Cf.  Remarques  de  M.  Birrell  dans  son  étude  sur 
Hazlitt. 

M*6  Hazlitt. 

Cf.  Journal  de  Mrs  Hazlitt,  passim. 
P.  220  —  jeune  homme. 

Ce  détail  du  Liber  Amoris  est  confirmé  par  un 
passage  d'une  lettre  à  Patmore,  datée  du  mercredi 
3  juillet  1822,  et  par  un  post-scriptum  à  la  lettre 
du  25  juin  1822. 

P.  222  —  Conversation. 

Le  dialogue  n'a  pas  été  imprimé  par  Hazlitt  dans 
le  Liber  Amoris  auquel  il  était  semble-t-il  primi- 
tivement destiné.  On  le  trouvera  dans  l'édition  Le 
Gallienne,  au  chapitre  VI  (the  Quarrel)  et  dans  la 
lettre  du  18  juin  1822. 

P.  225  —  Stamford. 

The  Pictures  at  Burleigh  Eouse,  IX,  62. 

P.  227  —  Conversations  récentes. 

Liber  Amoris,  Lettre  I.  —  Lettre  à  Patmore  du 
30  mars  1822. 

P.  229  —  Propos  de  Table. 

Fragment  de  lettre  du  mois  de  mars,  publiée  par 
Patmore  dans  My  Friends  and  Acquaintance.  Elle 
contient  une  liste  des  essais  que  Hazlitt  venait  de 
terminer. 

Confidences. 

Notamment  dans  la  seconde  partie  de  On  Great 
and  Little  Things  et  On  the  Knowledge  of  Character. 

P.  230  —  destinée  lamentable. 

•  «  I  want  an  eye  to  cheer  me,  a  hand  to  guide  me, 
a  breast  to  lean  on,  ail  which  I  shall  never  hâve, 
but  shall  stagger  into  my  grave  without  them,  old 
before  my  time,  unloved,  and  unlovely,  unless  — 
I  would  hâve  some  créature  love  me  before  I  die. 
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Oh  !  for  the  parting  hand  to  ease  the  fall  !  »  destiné 
à  l'essai  On  the  fear  of  death,  et  supprimé  dans  le 
texte  imprimé.  Ce  passage  a  été  repris,  un  peu 
modifié,  dans  Advice  to  a  School-Boy,  écrit  en 
février-mars  1822,  mais  publié  seulement  après  la 
mort  de  Hazlitt. 

P.  831  —  Jeffrey. 

Cf.  Spirit  of  the  Age,  et  lettre  du  30  mars  1822 
à  Patmore. 

P.  232  —  Patmore. 

My  Friends  and  Acquaintance,  par  Patmore. 

P.  234  —  avril. 

Cf.  Lettres  de  Hazlitt  à  Patmore,  du  7  et  du 
21  avril  1822;  cette  dernière  a  été  reproduite  presque 
mot  pour  mot  dans  le  Liber  Amoris. 

P.  235  —  Conférences. 

Ces  conférences  ont  eu  lieu  le  6  et  le  13  mai.  C'est 
très  probablement  de  Glasgow  que  Hazlitt  partit 
avec  Sheridan  Knowles  pour  les  Highlands,  étant 
donné  l'itinéraire  indiqué  dans  le  Liber  Amoris. 

L'emploi  du  temps  de  Hazlitt  pendant  la  deuxième 
quinzaine  de  mai  peut  être  reconstitué  comme  suit, 
en  vérifiant  au  moyen  du  Journal  de  Patmore,  du 
Journal  de  Mrs  Hazlitt  et  des  lettres  à  Patmore, 
les  dates  fournies  par  le  Liber  Amoris  : 

13.  —  2e  conférence  à  Glasgow. 

Excursion  aux  Highlands  avec  Knowles,  inter- 
rompue par  le  mauvais  temps  et  départ  subit  pour 
Londres  (Liber). 

17  (vendredi).  —  Arrivée  à  Londres.  Voit  Sarah 
(Liber). 

18  (samedi).  —  Entrevue  avec  Sarah  (Liber). 

19  (dimanche).  — >  Va  voir  des  amis  (Liber),  va 
voir  Hunt  en  compagnie  de  Patmore  (Journal  de 
Patmore  dans  My  Friends  and  Acquaintance). 

20  (lundi).  —  Se  prépare  à  quitter  Londres  au 
lendemain  d'une  querelle  avec  Sarah  et  se  décide 
à  rester.  Semaine  d'espoir  (Liber), 
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27  (lundi  suivant).  —  Scène  pénible  avec  Sarah 
(Liber). 

28  (mardi).  —  Repart  pour  l'Ecosse  (Liber). 

30.  —  Ecrit  de  Scarborough  à  Patmore  (Lettres 
à  Patmore). 

31.  —  Lettre  d'Edimbourg  à  Patmore  (Id.). 

Le  voyage  de  Hazlitt  à  Londres  dans  la  deuxième 
quinzaine  de  mai  est  confirmé  par  le  Journal  de 
Mrs  Hazlitt,  dans  lequel  on  lit,  à  la  date  du  mardi 
21  mai,  que  Hazlitt,  parti  pour  Londres  depuis  peu, 
sera  absent  pendant  une  quinzaine. 

L'excursion  aux  Highlands  ayant  immédiatement 
précédé  le  voyage  à  Londres  (d'après  le  Liber 
Amoris),  nous  l'avons  placée  entre  le  13  et  le  17  mai. 
Nous  ignorons  pour  quelle  raison  M.  Le  Gallienne, 
suivant  en  cela  M.  W.-C.  Hazlitt,  date  du  3  au 
9  juin  la  lettre  dans  laquelle  Hazlitt  annonce  à 
Patmore  ce  projet  d'excursion  aux  Highlands.  Elle 
ne  peut  avoir  été  écrite  que  dans  la  première  quin- 
zaine de  mai  si  l'on  se  reporte  au  tableau  ci-dessus. 

P.  240  —  Juristes  et  Ecossais. 

Journal  de  Mrs  Hazlitt.  Lire  le  récit  de  ses  entre- 
vues avec  Mr.  Ritchie  du  Scotsman,  Mr.  Bell, 
Mr.  Gray,  Mr.  Cranstoun. 

Le  mari. 

Voir  la  copie  de  l'acte  de  divorce  (Journal  de 
Mrs  Hazlitt,  26  avril  1822).  —  Récit  de  Hazlitt  à 
Landor  (The  Works  and  Life  of  Walter  Savage 
Landor,  vol.  I,  p.  321,  London,   1876). 

P.  241  —  collusion. 

Journal,  22  avril. 

les  guides. 

Elle  alla  même  en  excursion  jusqu'aux  Highlands 
et  à  Dublin  dans  la  seconde  moitié  de  juin  (cf.  Jour- 
nal). 
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P.  242  —  Sarah. 

«...  a  poor,  slimy,  watery  look...  thin  and  bony  as 

the  scrag  end  of  a  neck   of  mutton.    »    (Journal, 

17  juillet). 

Patmore. 

Journal,  17  juin  et  17  juillet. 

P.  243  —  Londres. 

Cf.  Lettre  envoyée  de  Scarborough  à  Patmore 
le  30  mai  1822,  lettre  envoyée  le  lendemain  d'Edim- 
bourg au  même,  et  lettre  du  18  juin.  Les  détails' 
contenus  dans  ces  différentes  lettres  confirment  ceux 
qui  nous  sont  donnés  dans  le  Liber  Amoris.  On  a  vu 
plus  haut,  d'autre  part,  que  les  dates  du  Liber 
Amoris,  en  ce  qui  concerne  ce  court  séjour  de  Hazlitt 
à  Londres,  concordent  parfaitement  avec  les  ren- 
seignements que  nous  donnent  plusieurs  documents 
dont  la  chronologie  ne  fait  aucun  doute. 

P.  244  —  médaillon. 

Décrit  dans  une  note  du  Liber  Amoris  (The 
Quarrel,  VI). 

lettre  sur  lettre. 

30,  31  mai,  9,  18,  20,  21,  25  juin. 

P.  246  —  Nord. 

Lettre  du  18  juin.  Elle  correspond  à  la  lettre  X 
du  Liber  Amoris,  mais  cette  dernière  a  reçu  quelques 
additions  et  développements  pittoresques. 

P.  248  —  divin. 

Lettres  des  20  et  21,  28  juin.  Cette  dernière 
lettre  correspond  aux  lettres  XI  et  XII  du  Liber 
Amoris.  La  lettre  XII  contient  de  plus  deux  élé- 
vations sur  l'amour,  commentaires  de  quelques 
réflexions  de  la  lettre  du  20  juin. 

Patmore. 

Cette  lettre  de  Patmore  n'existe  que  dans  le  Liber 
Amoris,  l'original  s'en  étant  probablement  perdu. 
Elle  est  datée  du  4  juillet.  Il  ne  semble  pas  qu'elle 
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ait  subi  de  retouches  importantes  car  les  détails 
qu'elle  contient  s'accordent  avec  ceux  des  lettres 
authentiques  qui  précèdent,  et  avec  la  réponse  que 
fit  Hazlitt  à  cette  lettre  le  8  juillet. 

La  réponse  de  Hazlitt  (8  juillet)  correspond  à  la 
lettre  XIII  du  Liber  Amoris. 

T.  2.50  —  Londres. 

Hazlitt  quitta  Edimbourg  pour  Londres  le  jeudi 
18  juillet,  à  8  heures  du  matin,  par  le  bateau. 
Journal  de  Mrs  Hazlitt.  Les  détails  qui  suivent  sont 
tirés  de  la  fin  du  Liber  Amoris. 

P.  252  —  Pimlioo. 

Procter,  An  autobiographical  fragment,  p.  180. 

P.  253  —  bons  vieux. 

Liber  Amoris,  lettre  à  Sheridan  Knowles. 


CHAPITRE  XI 


P.  255  —  beaux-arts. 

Ces  articles  sur  les  beaux-arts  furent  réunis  en 
un  volume  intitulé  :  SketcKes  of  the  Principal  Pic- 
ture-Galleries  in  England,  publié  en  mai  1824.  Pour 
le  détail  des  articles  et  la  date  de  leur  publication, 
voir  la  thèse  complémentaire. 

Dulwich. 

The  Dulwich  Gallery  (London  Magazine,  janvier 
1823,  IX,  17). 

P.  257  —  Sir  Francis  Bourgeois. 

On  Will-Making,  VI,  120. 


386  .  NOTES 

P.  258  —  Libéral. 

Sur  Hazlitt  et  le  Libéral  :  On  the  Jealousy  and 
the  Spleen  of  Party  (Plain  Speaker,  VII,  365)  et 
Lord  Byron  and  some  of  his  Contemporaries,  par 
Leigh  Hunt. 

Le  Libéral  n'eut  que  quatre  numéros  :  octobre 
1822,  janvier,  avril  et  juillet  1823.  Hazlitt  y  publia  : 
On  the  Spirit  of  Monarchy,  On  the  Scotch  Character 
(n°  II);  My  First  Acquaintance  with  Poets  (n°  III); 
Dr  Chalmers  and  Mr.  Irving,  Arguing  in  a  circle 
(n°  IV). 

P.  260  —  Cockneys. 

Cf.  Byron  :  Letters  on  Bowles's  Strictures  on 
Pope. 

P.  261  —  Byron. 

Jugements  de  Hazlitt  sur  Byron  :  Childe  Harold's 
Pilgrimage  (Yellow  Dwarf,  2  mai  1818,  XI,  420); 
Pope,  Lord  Byron  and  Mr.  Bowles  (London  Maga- 
zine, juin  1821,  XI,  486);  Spirit  of  the  Age,  Lord 
Byron,  IV,  253. 

P.  263  —  Byron. 

Le  22  février  1819,  Byron  avait  envoyé  de  Venise 
à  son  éditeur  Murray  une  note  à  insérer,  en  réponse 
à  l'accusation  d'inconséquence  portée  contre  lui  par 
Hazlitt  dans  une  de  ses  conférences.  Murray  lui 
répond  :  «...  Further  it  is  decreed  that  Hazlitt's 
should  not  be  associated  with  your  Lordship's  name 
and,  if  the  note  upon  him  be  printed,  perhaps  you 
will  call  him  «  a  certain  lecturer.  »  Byron' s  Letters, 
éd.  Prothero. 

Le  28  janvier  1821,  Byron  écrivait  dans  son  jour- 
nal, à  propos  de  Schlegel  :  «  He  is,  like  Hazlitt  in 
English,  who  talks  pimples,  a  red  and  white  corrup- 
tion, rising  up  (in  little  imitation  of  mountains  upon 
maps)  but  containing  nothing  and  discharging 
nothing,  except  their  own  humours.  »  Letters,  éd. 
Prothero,  vol.  V,  p.  191. 
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P.  265  —  petit  manuel. 

Characteristics,  II,  355. 

Sarah. 

Cf.  Le  fragment  de  journal  de  11  pages  publié 
par  W.-C.  Hazlitt  dans  son  livre  Lamb  et  Eazlitt. 
M.  W.-C.  Hazlitt  suppose  que  ces  notes,  au  jour  le 
jour,  ont  été  prises  par  Hazlitt  en  mars  1822.  En 
réalité,  c'est  mars  1823  qu'il  faut  entendre,  car  elles 
contiennent  une  allusion  au  poème  de  Moore,  les 
Amours  des  Anges,  nouvellement  publié,  et  qui  ne 
parut  qu'en  janvier  1823.  D'autre  part,  ces  notes 
ne  peuvent  avoir  été  rédigées  qu'à  Londres;  or,  en 
mars  1822,  Hazlitt  était  en  Ecosse.  Enfin,  elles  ne 
peuvent  être  postérieures  à  la  publication  du  Liber 
Amoris  (mai  1823),  car  après  avoir  raconté  au 
public  tous  les  détails  de  son  aventure  avec  Sarah, 
Hazlitt  ne  pouvait  conserver  aucun  espoir  de  récon- 
ciliation avec  elle. 

En  comparant  d'ailleurs  les  renseignements  fournis 
par  ce  manuscrit  avec  ce  que  nous  apprennent  les 
lettres  à  Patmore,  le  Journal  de  Mrs  Hazlitt  et  les 
Characteristics,  on  peut  déterminer  avec  assez  de 
précision  les  circonstances  dans  lesquelles  furent 
rédigées  les  notes  en  question.  Au  moment  de  quitter 
l'Ecosse  (juillet  1822),  Hazlitt  songeait  à  faire  sur- 
veiller Sarah  Walker  (Journal  de  Mrs  Hazlitt, 
17  juillet  1822).  Il  n'abandonna  pas  son  dessein  après 
les  scènes  finales  du  Liber  Amoris  (Lettre  de  Haydon 
à  Miss  Mitford  du  8  septembre  1822).  Haydon  laisse 
même  entendre  que  Hazlitt  aurait  conservé  quelque 
arrière-pensée  un  an  plus  tard,  car  dans  une  lettre 
du  mois  de  septembre  1823  à  Miss  Mitford,  Haydon 
raconte  que  Hazlitt  a  passé  deux  soirées  en  ville, 
à  errer  autour  de  la  maison  de  Sally.  Mais  il 
convient  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  cette  affir- 
mation, puisque  quelques  lignes  plus  bas  Haydon 
attribue  à  Hazlitt  un  nouvel  amour  plus  ou  moins 
sérieux  avec  la  sœur  d'un  officier,  et  que  d'autre 
part  on  ne  retrouve  plus,  dans  les  écrits  de  cette 
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période,  aucune  trace  de  la  passion  pour  Sarah. 
Qu'il  ait,  au  contraire,  particulièrement  pensé  à 
Sarah  en  mars  1823,  c'est  ce  qui  nous  est  confirmé 
par  les  Characteristics  (voir  plus  bas)  ;  c'était 
d'ailleurs  le  temps  où  il  préparait  le  Liber  Amoris 
qui  fut  publié  en  mai.  On  comprend  alors  aisément 
qu'il  ait,  à  ce  moment-là,  envoyé  un  émissaire  à 
Southampton  Buildings.  Il  va  de  soi  que  cet  émis- 
saire n'était  pas  Patmore,  que  Sarah  connaissait  et 
dont  elle  se  serait  défiée,  mais  un  de  leurs  amis, 
peut-être  celui  qui  est  désigné  par  l'initiale  E,  dans 
les  lettres  à  Patmore  des  31  mai  et  18  juin  1822, 
et  qu'il  était  déjà  question  d'envoyer  comme  loca- 
taire chez  Sarah. 

Remarquons,  au  surplus,  que  les  détails  matériels 
contenus  dans  ces  notes,  sur  la  maison,  concordent 
avec  ceux  qui  nous  sont  fournis  dans  le  Liber 
Amoris  et  les  lettres  à  Patmore. 

P.  266  —  Liber  Amoris. 

Hazlitt  se  proposait  de  publier  le  récit  de  l'aven- 
ture dès  le  mois  de  septembre  1822  (Lettre  de 
Haydon  à  Miss  Mitford,  8  septembre  1822). 

P.  267  —  aridité. 

Characteristics,  CCCL  :  «  We  are  not  weaned  from 
a  misplaced  attachment  by  (at  last)  discovering 
the  unworthiness  of  the  object.  The  character  of  a 
woman  is  one  thing,  her  grâces  and  attractions 
another  and  the  last  acquire  even  an  additional 
charm  and  piquancy  from  the  disappointments  we 
feel  in  other  respects.  The  truth  is  a  man  in  love 
prefers  his  passion  to  every  other  considération,  and 
is  fonder  of  his  mistress  than  he  is  of  virtue.  Should 
she  prove  vicious,  she  makes  vice  lovely  in  his  eyes.  » 

Voir  aussi  les  pensées  qui  suivent  et  Common- 
places,  §  LXV-LXVI. 

P.  268  —  actions   de   l'individu. 

Cf.  Characteristics,  §  C  et  suivants  :  «  Perhaps 
the  resorting  to  trick  and  artifice...  implies  not  only 
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a  callousness  of  feeling  but  an  obtuseness  of  intellect, 
which  cannot  get  on  by  fair  means.  Thus  a  girl, 
who  is  ignorant  and  stupid,  may  yet  hâve  cunning 
enough  to  resort  to  silence  as  the  only  chance  of 
conveying  an  opinion  of  her  capacity  ».  —  «  A  hy- 
pocrite seems  to  be  the  only  perfect  character,  since 
it  embraces  the  extrêmes  of  what  human  nature  is, 
and  of  what  it  would  be  thought.  »  Commonplaces, 
§XLV. 

P.  269  —  Winterslow. 

Whether  Genius  is  conscious  of  Us  powers,  VII, 
121,  123,  126.  L'article  est  de  l'automne  1823  (cf. 
thèse  complémentaire). 
P.  270  —  Northcote. 

Sur  Northcote   :  Conversations  of  James  North- 
cote, VI.  —  Gwynn  :  Memoirs  of  an  eighteenth  cen- 
tury  painter  (1898). 
P.  271  —  Examiner. 

«  I  see  Mr.  Northcote  seldomer  than  I  did  because 
I  cannot  agrée  with  him  about  the  Catalogue  Rai- 
sonné. »  On  Consistency  of  opinion,  London  Maga- 
zine, novembre  1821.  —  The  Catalogue  Raisonné  of 
the  British  Institution  (Examiner,  3,  10,  17  no- 
vembre 1816,  et  Round  Table,  I,  140,  146.  — 
Haydon,  Autobiography,  I,  375.  —  Sur  les  relations 
de  Hazlitt  et  de  Northcote  :  On  the  Conversation 
of  Authors  (London  Magazine,  septembre  1820,  et 
Plain  Speaker,  VII,  39).  —  Advice  to  a  School-Boy 
(mars  1822,  XII,  439).  —  On  the  old  Age  of  Artists 
(New  Monthly  Magazine,  septembre  1823,  et  PL 
Speaker,  VII,  89). 

P.  274  —  Lamb. 

The  Tombs  in  the  Abbey  (Essays  of  Elia). 

sorcières  et  autres  cauchemars. 

Witches  and  other  night-fears  (Ibid.). 

P.  277  —  articles  anciens. 

Il  critique  lui-même  ses  anciens  essais  dans  : 
Indian  Jugglers,  Table  Talk,  VI,  79). 
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P.  278  —  portraits. 

Jeremy  Bentham,  IV,  189.  —  Godwin,  IV,  200.  — 
Coleridge,  IV,  212.  —  Southey,  IV,  262. 

P.  280  —  Byron. 

Byron,  IV,  253.  —  Cf.  supra,  pour  le  Libéral. 

P.  282  —  foyer  nouveau. 

Four  Générations  of  a  Literary  Family,  I,  182.  — 
Memoirs  of  William  Eazlitt,  II,  107.  —  Haydon 
vit  Hazlitt  à  son  retour  d'Italie  et  note  dans  son 
journal,  à  la  date  du  10  novembre  1825  :  «  Hazlitt 
looks  ill  but  his  jaunt  has  done  him  great  good  and 
his  présent  wife  a  greater.  She  is  a  very  superior 
woman  and  will  make  him  a  décent  being  in  regard 
to  washing  his  face  and  hands  etc.  He  was  break- 
fasting  to-day  as  a  gentleman  should,  and  seemed 
to  be  living  cleanly  as  a  gentleman  ought.  I  like 
Hazlitt  in  spite  of  ail  :  Everybody  must  »,  vol.  II, 
98. 


CHAPITRE  XII 


P.  283  —  Bolingbroke. 

Cf.  plus  haut  :  l'Auberge  de  Winterslow  (fin). 

Libéral. 

Cf.  Journal  de  Mrs  Hazlitt,  30  avril  et  17  juillet. 

P.  284  —  programme. 

Notes  of  a  Journey  through  France  and  Italy, 
IX,  89. 

Brighton. 

Notes,  IX,  90. 


NOTES  391 

P.  285  —  Dieppe. 

Notes,  IX,  92. 

P    286  —  Rouen. 

IX,  94,  98. 

P.  288  —  Vivienne. 

Memoirs,  Lettre  de  Mrs  Hazlitt,  25  septembre 
1824. 

l'Espagne. 

Paradox  and  Commonplace,  Table  Talk,  VI  (fin). 

P.  289  —  Louvre. 

Fine  Arts.  —  The  Louvre  (Morning  Chronicle, 
24  mars  1814,  XI,  195). 

Lord  Elgin. 

On  the  Elgin  Marbles  (Examiner,  16  juin  1816, 
IX,  326). 

rêvé. 

On  Dreams  (New  Monthly  Magazine,  mars  1823, 
et  Plain  Speaker,  VII,  24).  «  Yet  I  dream  some- 
times;  I  dream  of  the  Louvre,  Intus  and  in  cute. 
I  dreamt  I  was  there  a  few  years  ago,  and  that  the 
old  scène  returned  —  that  I  looked  for  my  favourite 
pictures  and  found  them  gone  or  erased.  The  dream 
of  my  youth  came  upon  me,  a  glory  and  a  vision 
unutterable  that  cornes  no  more  but  in  darkness 
and  in  sleep;  my  heart  rose  up  and  I  fell  on  my  knees 
and  lifted  up  my  voice  and  wept,  and  I  awoke.  » 

P.  291  —  Van  Dyok. 

On  a  Portrait  of  an  English  Lady  (Plain  Speaker, 
VII,  280). 

P.  292  —  France. 

Notes  of  a  Journey,  The  Louvre  (fin). 

P.  293  —  la  ville. 

IX,  155.  —  Voir  aussi  Footmen  (New  Monthly 
Magazine,  septembre  1830,  XII,  132-33). 
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P    296  —  Neuilly. 

Notes,  part.  X. 

P.  298  —  outre-Manche. 

National  Antipathies,  IX,  138.  —  Sur  le  carac- 
tère des  Français,  voir  aussi  Schlegel  on  the  Drama 
(Ed.  Review,  février  1816,  X,  108-109)  et  Character 
of  John  Bull  (Examiner,  19  mai  1816,  et  Bound 
Table,  I,  97). 

P.  302  —  Le  théâtre. 

IX,  147. 

P.  304  —  Misanthrope. 

Madame  Pasta  and  Mademoiselle  Mars  (New 
Monthly  Magazine,  janvier  1825,  et  Plain  Speaker, 
VII,  324). 

P.  305  —  Montargis. 

Notes  of  a  Journey,  parts  XIII,  XIV. 


CHAPITRE  XIII 


P.  306  —  Vevey. 

Notes  of  a  Journey,  part.  XXV. 

P.  309  —  Saint-Preuï". 

Nouvelle  Héloïse,  passage  cité  par  Hazlitt  dans 
le  chapitre  sur  Vevey. 

P.  310  —  Turin. 

Notes  of  a  Journey,  p.  196.  Hazlitt  y  arriva  à  la 
fin  de  janvier  1825  et  s'y  arrêta  deux  jours 
(chap.  XIV). 

P.  311  —  Parme. 

Cf.  Notes,  ch.  XV. 
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Florence. 


Notes,  ch.  XVI.  Hazlitt  y  arriva  pour  le  Car- 
naval. 

P.  312  —  Rome. 

Notes,  ch.  XIX. 

P,  313  —  Naples.    . 

Noies,  ch.  XVI. 

Venise. 

Notes,  ch.  XXIII. 

P    315  —  Ferrare. 

Notes,  ch.  XXII. 

P.  317  —  Landor. 

D'un  article  de  la  London  Weekly  Beview, 
17  mai  1828,  qu'on  peut  attribuer  à  Hazlitt  (cf. 
Liste  Chronologique)  on  peut  conclure  semble-t-il 
que  Hazlitt  présenta  Leigh  Hunt  à  Landor.  Quant 
à  la  visite  que  Hazlitt  rendit  à  Landor  pendant 
son  séjour  à  Florence,  on  en  a  le  curieux  compte 
rendu  dans  la  Vie  de  Savage  Landor,  par  Forster, 
II,  201-211.  Voir  également  une  lettre  de  Hazlitt  à 
Landor  datée  de  Rome,  9  avril,  et  citée  dans  Four 
Générations  of  a  Literary  Family  ;  M.  W.  Carew 
place  cette  lettre  en  1824;  c'est  évidemment  1825 
qu'il  faut  entendre. 

P.  318  —  nostalgie. 

Sur  les  réflexions  de  Hazlitt  à  Vevey,  cf.  l'essai 
Merry  England,  publié  dans  le  New  Monthly  Maga- 
zine de  décembre  1825,  mais  écrit  par  Hazlitt  à 
Vevey,  XII,  15. 

P.  321  —  Londres. 

Le  récit  du  voyage  de  retour  a  été  fort  écourté; 
il  tient  en  un  seul  chapitre  des  Notes  of  a  Journey 
(chap.  XXVII). 
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NOTES 

P.  322  - 

Seconde  femme. 

Cf.  Memoirs, 

II,  196. 

Louvre. 

Lettre  de  Mrs  Hazlitt  à  son  fils,  24  et  25  sep- 
tembre 1824,  citée  par  M.  W.-C.  Hazlitt  dans  ses 
Memoirs. 

P.  323  —  divorce. 

Cf.  William  Hazlitt,  par  A.  Birrell. 

Blackwood'8  Magazine. 

Les  numéros  du  Blachwood  de  1823  (2e  semestre), 
de  juillet  1824,  de  février  et  mars  1825,  contiennent 
des  allusions  extrêmement  peu  flatteuses  au  Liber 
Amoris.  On  y  traite  notamment  le  Pygmalion  mo- 
derne de  ((  Small  fetid,  blear-eyed  pug  »  (octobre 
1823)  «  an  acknowledged  scamp  of  the  lowest  order 
—  a  scamp  by  his  own  confession  steeped  in  igno- 
rance and  malice  to  his  very  ribald  lips  »  (mars 
1825). 

célibataire. 

Dans  une  lettre  à  Patmore  du  19  juillet  1827, 
Lamb  s'exprime  ainsi,  à  propos  du  mariage  de 
Hazlitt  «...  The  letter  I  sent  you  was  one  directed 
to  the  care  of  E.  White,  India  House,  for 
Mrs  Hazlitt,  which  Mrs  H,  I  don't  yet  know,  but  A 
has  taken  it  to  France  on  spéculation.  Really  it  is 
embarrassing.  There  is  Mrs  présent  H,  Mrs  late  H, 
and  Mrs  John  H,  and  to  which  of  the  three 
Mrs  Wiggins,  it  appertains  I  don't  know.  I  wanted 
to  open  it  but  it's  transportation.  »  A  noter  que 
c'est  à  Hazlitt  lui-même,  alors  à  Paris  (cf.  Lettre 
de  Lamb,  9  août  1827),  que  la  lettre  paraît  avoir 
été  remise. 
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CHAPITRE  XIV 


P,  324  —  Napoléon. 

L'introduction  de  la  Vie  de  Napoléon  a  été  publiée 
au  commencement  du  volume  III. 

P.  326  —  W.  Scott. 

Cf.  Memoirs  of  the  Life  of  Sir  Walter  Scott,  Bart, 
by  T.  G.  LocTchart  esq.  (édition  en  un  volume, 
Edimbourg,  1845),  pp.  549  sqq.,  637  à  660. 

P.  329  —  anciens   adversaires. 

Le  Quarterly  Beview  cesse  de  l'attaquer.  Black- 
wood  ne  contient  plus,  depuis  le  compte  rendu  de 
The  Spirit  of  the  Age,  que  de  rares  allusions  à 
Hazlitt  (novembre  1826,  avril  1827).  Dans  les  Noctes 
Ambrosianae  de  décembre  1828,  le  professeur  Wilson 
(Christopher  North)  dit  en  parlant  de  Hazlitt  : 
«  [I]  who  was  not  minding  the  maniac  and  had  not 
kicked  him  for  years.  » 

L'essai  de  Hazlitt  :  On  the  Causes  of  Popular 
Opinion,  publié  dans  le  London  Weekly  Beview  du 
16  février  1828  semble  une  réponse  à  quelque 
attaque.  Hazlitt  dit  en  terminant  :  «  If  the  editor 
of  the  Atlas  will  do  me  the  favour  to  look  over  my 
essay  on  the  Principles  of  human  action,  will  dip 
into  any  essay  I  ever  wrote,  and  will  take  a  sponge 
and  clear  the  dust  from  the  face  of  my  old  woman. 
I  hope  he  will,  upon  second  thoughts  acquit  me  of 
absolute  dearth  of  resources,  and  want  of  versatility, 
•in  the  direction  of  my  studies.  »  Les  numéros  de 
Y  Atlas  de  cette  époque,  que  nous  avons  consultés, 
ne  contiennent  aucune  référence  à  Hazlitt.  Peut-être 
ne  s'agit-il  ici  que  de  critiques  verbales,  adressées 
à  Hazlitt  par  le  directeur  du  journal.  Nous  croirions 
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volontiers  que  Hazlitt,  ayant  proposé  ses  services  à 
la  rédaction,  avait  d'abord  été  éconduit.  Il  ferait 
dans  les  lignes  ci-dessus  allusion  au  refus  qu'il  avait 
essuyé. 

Cette  supposition  est  d'autant  plus  vraisemblable 
que  Hazlitt  entra  à  la  rédaction  de  Y  Atlas  en  janvier 
1829,  c'est-à-dire  un  an  après  la  publication  de 
l'essai  dont  il  s'agit.  En  1827  et  en  1828,  il  colla- 
borait au  New  Monthly  Magazine,  Monthly  Maga- 
zine, London  Weehly  Beview  et  Examiner. 

P.  330  —  Winterslow. 

Cf.  les  essais  :  On  Public  Opinion,  On  the  Causes 
of  Popular  Opinion,  A  Farewell  to  Essay-Writing, 
publiés  de  janvier  à  avril  1828. 

P.  332  —  thé. 

Cf.  Patmore,  My  Friends  and  Acquaintance,  III. 

P.  333  —  diligence. 

Memoirs   of  Hazlitt,   II,   lettre  du   7   décembre 

1827. 

P.  334  —  note  d'auberge. 

Cf.  Journal  de  Mrs  Hazlitt  (fin). 
P.  335  —  Examiner. 

Voir  les  chroniques  du  16  mars  au  15  juin  1828. 

P.  337  —  Atlas. 

Entre  à  Y  Atlas  le  25  janvier  1829,  y  publie  son 
dernier  article  le  25  avril  1830. 

P.  338  —  Northcote. 

Conversations  de  Northcote,  n°  12   (fin). 

P.  340  —  Northcote. 

Conversations  de  Northcote  (Conclusion). 
P.  342  —  Soho. 

Memoirs  of  William  Hazlitt,  II. 

La  douleur. 

The  Sick  Chamber,  XI,  125  (New  Monthly  Maga- 
zine, août  1830). 
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un  ami. 

<(  I  saw  him  once  only  as  he  lay  ghastly,  shrunk 
and  helpless;  on  the  bed  from  which  he  ne  ver  after- 
wards  arose.  His  mind  seemed  to  hâve  weathered 
ail  the  dangers  of  extrême  sickness  and  to  be  safe 
and  as  strong  as  ever,  but  the  physical  portion  had 
endured  sad  decay.  He  could  not  lift  his  hand  from 
the  coverlet;  and  his  voice  was  changea  and  dimi- 
nished  to  a  hoarse  whistle  resembling  the  faint 
scream  that  I  hâve  heard  from  birds.  I  ne  ver  was 
sensible  of  the  power  of  death  before.  »  New  Monthly 
Magazine,  novembre  1830,  My  Becollections  of  the 
late  William  Hazlitt,  attribué  à  Barry  Cornwall. 

Lamb. 

Sur  les  derniers  moments,  Patmore,  My  Friends 
and  Acquaintance,  I,  80,  et  Memoirs  of  William 
Hazlitt,  II,  237-39.  —  Sur  son  dénuement  :  «  We 
are  informed  on  good  authority  that  Mr.  Hazlitt 
has  died  in  poverty  and  that  the  peremptory  requi- 
rements  of  the  moment  render  the  immédiate  inter- 
férence of  friends  indispensable.  Those  who  sympa- 
thise with  the  fate  of  men  of  genius  will  be  quick 
in  understanding  this.  »  Examiner,  19  septembre 
1830. 
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